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汉 详 世界 学 术 名 车 从 书 
出 版 说 明 


我 馆 历 来 重视 移 译 世界 各 国学 术 名 著 。 从 20 世纪 50 年 代 
起 ,更 致力 于 翻译 出 版 马克 思 主 义 诞生 以 前 的 古典 学 术 著 作 ,同时 
适当 介绍 当代 具有 定 评 的 各 派 代 表 作 品 。 我 们 确信 只 有 用 人 类 创 
造 的 全 部 知识 财富 来 丰富 自己 的 头脑 ,才能 够 建成 现代 化 的 社会 
主义 社会 。 这 些 书籍 所 蕴藏 的 思想 财富 和 学 术 价 值 ,为 学 人 所 熟 
知 , 毋 需 赣 述 。 这 些 译本 过 去 以 单行 本 印行 , 难 见 系统 ,汇编 为 从 
书 ,才能 相得益彰 , 苦 为 大 观 , 既 便于 研读 查考 ,又 利于 文化 积累 。 
为 此 ,我 们 从 1981 年 着 手 分 辑 刊行 ,至 2000 年 已 先后 分 九 辑 印行 
名 著 360 余 种 。 现 继续 编 印 第 十 辑 。 到 2004 年 底 出 版 至 400 种 。 
今后 在 积累 单 本 著作 的 基础 上 仍 将 陆续 以 名 著 版 印行 。 希 望海 内 
外 读书 界 、 著 译 界 给 我 们 批评 、 建 议 ,帮助 我 们 把 这 套 从 书 出 得 更 
好 。 


商务 印 书 馆 编 辑 部 
2003 年 10 月 


出 版 说 明 


威廉 富 特 "怀特 是 美国 芝加哥 学 派 社会 学 家 ,美国 艺术 和 科 
学 研究 院 院 士 。1914 年 生 于 马萨诸塞 州 。1943 年 获 芝 加 可 大 学 
哲学 博士 学 位 。 目 1942 年 起 , 曾 先 后 在 俄 克拉 何 马 大 学 .芝加哥 
大 学 、 康 奈 尔 大 学 任教 。1964 年 任 美国 应 用 人 类 学 协会 主席 ， 
1977 至 1978 年 任 美国 社会 学 协会 主席 ,并 兼任 多 项 职务 。1982 
年 曾 来 华 讲学 。 本 书 是 他 的 成 名 之 作 , 也 是 他 最 重要 的 一 部 著作 。 
其 主要 著作 还 有 《拉丁 美洲 美国 企业 中 人 的 问题 》(Human Prob- 
lems of U.S. Enterprise in Latin America,1956)《 组 织 行为 : 理 
论 与 应 用 》(Organizational Behavior: Theory and Application， 
1969) 等 书 。 

在 哈佛 大 学 青年 研究 员 基 金 的 资助 下 ,作者 于 1936 至 1940 
年 ,对 波士顿 市 的 一 个 意大利 人 贫民 区 ( 即 作 者 称 之 为 “ 科 纳 维尔 ” 
的 波士顿 北 区 ) 进 行 了 实地 研究 。 他 以 被 研究 群体 一 一 “街角 帮 ” 
一 员 的 身分 ,置身 于 观察 对 象 的 环境 和 活动 中 ,对 闲 忒 于 街头 埠 尾 
的 意 毅 青年 的 生活 状况 . 非 正 式 组 织 的 内 部 结构 及 活动 方式 ,以 及 
他 们 与 周围 社会 (主要 是 非法 团伙 成 员 和 政治 组 织 ) 的 关系 加 以 观 
察 , 并 及 时 作出 记录 和 分 析 , 最 后 从 中 引出 关于 该 社区 社会 结构 及 
相互 作用 方式 的 重要 结论 。 本 书 即 是 对 这 一 观察 过 程 、 所 获 资料 
及 结论 的 翔实 而 生动 的 记述 。 
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本 书 第 一 版 于 1943 年 出 版 。1955 年 作者 在 第 二 版 出 版 时 增 
写 了 附录 一 ,描述 他 在 科 纳 维尔 生活 和 工作 期 间 使 用 的 研究 方法 
和 个 人 的 经 历 。1981 年 出 版 的 第 三 版 又 增加 了 “ 重 访 科 纳 维尔 ” 
一 节 , 跟 踪 描 述 了 书 中 几 个 主要 人 物 截 止 到 1980 年 以 前 的 经 历 ， 
并 简单 提 及 这 一 地 区 本 身 的 变化 。 此 外 还 增加 了 作者 最 重要 的 研 
究 助手 安 杰 洛 *. 拉 尔 夫 * 奥 兰 代 拉 的 一 篇 讲演 稿 , 即 “怀特 对 一 个 弱 
者 的 影响 ?一文 。 奥 兰 代 拉 雄 辩 地 说 明 ,在 怀特 及 《街角 社会 ) 一 书 
的 影响 下 ,他 如 何 从 一 个 在 科 纳 维尔 街角 闲 荡 的 意大利 青年 转变 
为 一 名 出 色 的 城市 公共 工程 部 门 负责 人 。 其 中 十 分 重要 的 一 个 原 
因 是 ,他 在 后 来 的 军队 和 平民 生活 中 成 功 地 运用 了 怀特 教 给 他 的 
研究 方法 。 

1991 年 ,本 书 在 出 版 近 半 个 世纪 之 后 ,突然 又 成 为 学 术 界 关 
心 的 一 个 新 的 焦点 ,一 些 学 者 撰文 评论 《街角 社会 ), 对 作者 使 用 的 
参与 观察 法 提出 质疑 。 有 人 其 至 指责 作者 在 与 被 研究 者 的 关系 方 
面 违背 了 职业 道德 。 作 者 认为 他 无 须 为 他 的 品德 或 这 本 书 的 声誉 
辩护 ,因为 这 些 学 者 都 承认 《街角 社会 } 是 “一 部 社会 学 的 经 典 ”, 然 
而 他 们 提出 了 一 些 值得 进一步 探讨 的 问题 ,涉及 在 过 去 50 年 内 对 
社会 学 研究 的 批评 标准 的 变化 。 这 促使 作者 在 略 加 修改 后 于 
1993 年 出 版 了 本 书 的 第 四 版 。 在 增 写 的 “50 年 后 重 访 街角 社会 ” 
一 节 中 ,他 回答 了 评论 者 的 质疑 ,对 研究 者 与 被 研究 者 的 关系 、 后 
基础 批评 等 问题 发 表 了 意见 。 

正如 社会 学 界 普 遍 认为 的 那样 ,《 街 角 社 会 ) 是 早期 运用 参与 
观察 法 进行 实地 研究 的 一 部 完整 的 记录 ,是 研究 组 织 文化 的 一 
个 “样板 ”, 它 开辟 了 在 城市 中 进行 实地 研究 的 新 领域 ,并 确立 了 研 
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究 标准 。 因 此 早 在 40 多 年 前 就 被 列 为 社会 学 经 典 著作 ,至 今 在 美 
国 大 学 里 仍 被 作为 社会 学 必 读 书 , 并 被 那些 从 事 城 市 实地 研究 的 
社会 学 家 和 社会 工作 者 视 为 一 本 研究 方法 方面 的 标准 参考 书 。 

怀特 先生 对 本 书 在 中 国 翻译 出 版 表示 欣喜 和 支持 。 他 主动 向 
译 者 寄 赠 刚刚 出 版 的 第 四 版 图 书 ,并 应 邀 为 中 译本 写 了 序言 。 在 
此 ,我 们 谨 向 怀特 先生 致 以 诚挚 的 谢意 。 


商务 印 书 馆 编辑 部 
1993 年 11 月 
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我 最 初 接 触 中 国 社会 学 是 在 1942 年 秋 , 当 时 我 刚 开始 在 俄 克 
拉 何 马 大 学 任教 。 有 一 位 政治 学 系 的 教授 组 织 了 一 门 关 于 “太平 
洋 地 区 民族 ”的 课程 。 这 门 课 需 要 有 两 个 讲座 ,分 别 讲 中 国 和 日 本 
的 情况 。 原 来 讲 这 两 讲 的 教授 均 在 战争 中 去 军 中 服役 ,于 是 这 门 
课 的 组 织 者 问 我 能 否 接替 这 项 工作 。 我 对 他 说 ,我 对 中 国 或 日 本 
从 无 研究 ,但 他 有 晨 求 我 即席 讲 点 儿 什么 。 

我 曾 读 过 约翰 : 恩 布 里 介绍 一 个 日 本 乡村 的 《4 须 惠 村 》 和 费 孝 
通 的 《江村 经 济 一 一 中 国 农民 的 生活 》。 鉴 于 我 认为 自己 对 这 两 个 
国家 均 无 力作 出 全 面 的 论述 ,我 决定 把 力量 集中 放 在 农村 生活 方 
面 ,而 那 两 篇 杰出 的 研究 反映 的 正 是 这 方面 的 情况 。 

通过 我 的 儿子 马丁 * 金 .怀特 ,我 也 间接 地 与 中 国有 了 联系 。 
在 美国 的 中 国 研 究 方面 ,马丁 已 成 为 居 领 先 地 位 的 学 者 之 一 。 他 
曾 在 密歇根 大 学 参加 过 对 底特律 市 及 其 周围 地 区 的 调查 。 在 这 些 
经 验 的 基础 上 ,他 与 其 中 国 同行 们 一 道 ,对 几 个 中 国 城市 里 的 家 庭 
生活 和 家 庭 关系 开展 了 一 系列 调查 。 他 还 和 他 在 密歇根 大 学 的 其 
他 同事 ,与 四 川 大 学 师 生 一 起 对 成 都 进行 调查 (1987) ,与 北京 大 学 
师 生 一 起 对 北京 和 保定 进行 调查 (1991)。 

这 些 项 目 有 着 几 个 彼此 相关 的 目的 ;增进 对 于 我 们 两 国内 的 
家 庭 生活 和 家 庭 关 系 的 了 解 , 有 助 于 在 参加 调查 的 大 学 之 间 发 展 
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有 关 研 究 方法 和 理论 的 知识 。 

费 博士 访问 加 拿 大 时 ,我 和 马丁 ,怀特 曾 在 多 伦 多 的 一 次 研讨 
会 上 见 到 了 他 ,在 他 访问 美国 的 大 学 时 ,他 说 明 宁 愿 住 在 教授 家 
里 ,而 不 愿 住 宾馆 。 在 密歇根 大 学 ,他 与 马丁 一 家 住 在 一 起 。 在 科 
奈 尔 ,凯瑟琳 和 我 则 很 高 兴 地 请 他 住 在 我 家 。 与 他 的 交谈 重 又 激 
起 了 我 们 对 中 国 的 兴趣 。 

1982 年 春 , 凯 瑟 琳 和 我 受 国家 科学 基金 会 资助 ,访问 了 中 国 。 
我 在 北京 .西安 和 上 海 作 了 关于 美国 社会 学 的 演讲 ,并 与 大 学 里 社 
会 学 和 社会 科学 专业 的 师 生 进行 了 讨论 。 我 们 在 中 国 过 得 很 愉 
快 。 假 如 我 没有 退休 ,我 一 定 会 被 吸引 着 去 开始 一 个 新 的 研究 生 
涯 , 即 中 国 研究 。 

1993 年 出 版 的 街角 社会 》50 周年 版 中 文 译本 的 问世 ,将 成 为 我 
对 中 国 社会 学 和 社会 人 类 学 的 发 展 作出 的 贡献 ,对 此 我 感到 十 分 高 
兴 。 直 至 不 久 前 ,社会 学 界 似 平 有 一 种 普遍 的 想法 ,认为 我 曾 使 用 的 
参与 观察 法 与 其 他 定性 方法 一 样 ,已 经 过 时 ,正在 被 调查 研究 和 统计 
分 析 排挤 到 一 旁 。 人 们 认为 定量 社会 学 才 是 未 来 的 大 势 所 趋 。 

这 种 趋势 在 美国 社会 学 中 似乎 已 经 改变 。 社 会 学 家 们 并 不 是 
要 按 弃 调查 研究 ,而 是 逐渐 认识 到 , 仅 赁 调查 ,你 的 理解 无 法 达到 你 
通过 已 发 展 得 十 分 纯熟 的 定性 研究 所 能 达到 的 深度 。 最 近 ,国家 科 
学 基金 会 正 向 定性 社会 学 研究 提供 资助 。 看 来 ,人 们 已 日益 认识 
到 ,社会 学 的 前 途 将 越 来 越 多 地 有 赖 于 定量 和 定性 方法 的 结合 。 


威廉 。 富 特 ， 怀 特 
1993 年 8 月 
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我 为 本 项 研究 进行 的 实地 工作 是 靠 哈 佛 大 学 的 一 项 青年 研究 
员 基 金 的 资助 (1936 一 1940 年)。 从 1937 年 2 月 到 1938 年 5 月 ， 
我 与 一 个 意大利 裔 美国 人 家 庭 生 活 在 一 起 , 这 家 人 在 帕 门 特大 街 
7 号 开 痢 一 家 餐馆。 我 与 凯 登 琳 * 金 结婚 以 后 ,我 们 搬 到 同一 地 区 
内 的 汉诺威 大 街 477 号 我 们 自己 的 公寓 里 ,这 个 地 区 就 是 波士顿 
北 区 ,我 称 它 为 科 纳 维尔 。 在 1940 年 7 月 我 离开 波士顿 之 前 ,我 
已 经 写 完 了 《街角 社会 ) 的 初稿 。1940 年 到 1942 年 ,我 在 芝加哥 
大 学 读 研 究 生 期 间 ,我 又 重 写 并 压缩 了 在 波士顿 写 的 初稿 ,但 对 我 
的 分 析 和 理论 方向 未 作 任 何 改 动 。《 街 角 社 会 ) 的 第 一 版 于 1943 
年 出 版 。 

如 果 没 有 研究 员 学 会 赋予 我 的 支持 和 完全 自由 ,我 绝 不 能 进 
行 对 科 纳 维尔 的 这 项 研究 。 我 个 人 深 深 地 感激 社会 人 类 学 家 康 拉 
德 "M. 阿 伦 斯 伯 格 ,他 作为 一 名 青年 研究 员 的 时 期 与 我 的 这 一 时 
期 有 所 重生 。 我 在 开始 我 这 项 研究 之 前 就 曾 与 他 讨论 过 我 的 计 
划 ,在 研究 过 程 中 ,每 前 进一步 也 都 得 益 于 他 的 忠告 和 批评 。 埃 利 
奥 特 ,D. 查 普尔 和 阿 伦 斯 伯 格 曾 共同 拟定 了 研究 相互 作用 的 概念 
框架 ,而 这 也 正 是 我 在 全 书 中 使 用 的 框架 。 

关于 我 最 初 的 研究 计划 ,我 曾 从 研究 员 协 会 主席 劳伦斯 *J. 训 
德 森 那里 获得 了 使 我 很 伤 脑筋 的 ,然而 却 是 至 关 重 要 的 忠告 。 哈 
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佛 大 学 商学 院 的 埃 尔 顿 梅 奥 则 指导 我 学 习 了 我 在 研究 中 使 用 的 
访谈 技术 。 

约翰 霍华德 和 我 一 样 ,是 一 名 青年 研究 员 ,他 曾 在 科 纳 维尔 
从 事 过 为 期 两 年 的 实地 研究 。 是 他 首先 提出 ,对 领导 层 的 分 析 将 
提供 一 种 使 整个 研究 成 为 一 体 的 方法 ， 

凯瑟琳 * 金 怀特 与 我 一 起 度 过 了 我 在 科 纳 维尔 的 最 后 两 


i 年 ,她 绘制 了 图 表 , 并 在 撰写 这 部 书稿 的 各 个 准备 阶段 对 它 提 出 批 


评 意见 。 她 以 前 曾 为 纽约 的 出 版 商 们 设计 过 书 的 护 封 ,因此 ,她 志 
愿 为 本 书 的 第 一 版 设计 了 护 封 。 

在 芝加哥 大 学 ,我 在 修改 书稿 的 过 程 中 , 曾 得 到 社会 人 类 学 
家 W. 劳 埃 德 * 沃 纳 和 社会 学 家 埃 弗 雷 特 *C. 体 斯 有 益 的 建议 。 除 
《街角 社会 》 外 ,他 们 还 帮助 使 我 在 芝加哥 大 学 读 研 究 生 时 的 经 历 
成 为 一 种 令 人 振奋 的 学 习 过 程 。 

为 了 这 本 书 的 第 二 版 (1955 年 ), 我 写 了 附录 一 ,描述 了 我 在 
北 区 生活 和 工作 期 间 使 用 的 研究 方法 和 个 人 的 经 历 。 

为 了 这 本 书 的 第 三 版 (1981 年 ) ,我 增 写 了 “ 重 访 科 纳 维尔 ”一 
六 ,跟踪 摘 述 了 书 中 几 个 主要 人 物 截 止 到 1980 年 以 前 的 经 历 , 并 
简单 提 到 了 这 一 地 区 本 身 的 变化 。 在 第 三 版 中 ,我 首次 说 明了 研 
究 地 点 是 波士顿 北 区 ,并 道 出 了 几 个 主要 人 物 的 真实 姓名 。 

附录 二 , 即 “怀特 对 一 个 弱者 的 影响 ”, 是 我 的 最 重要 的 研究 助 
手 安 杰 洛 ， 拉 尔 夫 ， 奥 兰 代 拉 (了 萨 姆 , 佛 朗 哥 ) 在 一 次 标志 着 我 退休 
的 康 奈 尔 大 学 讨论 会 上 的 致辞 。 在 这 里 , 奥 兰 代 拉 雄 辩 地 说 明了 
我 们 曾 如 何在 一 起 工作 , 以 及 我 们 发 展 的 方法 曾 如 何 有 助 于 他 在 
后 来 的 军队 和 平民 生活 中 担任 领导 工作 ， 
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所 有 这 些 资料 略 经 修改 之 后 ,都 被 包括 在 这 个 50 周年 的 新 版 
本 中 。 我 在 附录 一 中 增加 了 “50 年 后 重 访 街角 社会 ?一 节 。 促 使 
这 一 版 问世 的 动力 是 学 术 界 突然 又 对 这 本 书 产 生 了 兴趣 。1991 
年 ,人 彼得. 弗 罗 斯 特 和 他 的 同事 们 编 了 《重新 构想 组 织 文化 ?一 书 ， 
并 用 很 大 篇 幅 介 绍 《 街 角 社会 》, 其 中 包括 重印 了 我 的 关于 论述 方 
法 和 经 验 的 附录 ,作为 研究 组 织 文化 的 一 个 “样板 ?。 随 后 是 4 位 
行为 科学 家 有 关 人 《街角 社会 }》 的 文章 以 及 我 对 于 这 些 评 论 的 反应 。 
1992 年 4 月 号 的 《当代 人 种 志 杂 志 》 上 刊登 的 则 完全 是 有 关 “ 重 访 
街角 社会 ”的 文章 。 在 编者 序言 之 后 ,这 期 杂志 先 刊 登 了 W. A. 王 
丽 安娜 " 贝 伦 的 文章 ,在 我 于 1940 年 离开 北 区 之 后 的 30 至 45 年 
之 间 ,她 曾 几 次 访问 北 区 ,并 访问 了 我 曾 研 究 过 的 一 些 人 和 其 他 一 
些 人 。 根 据 这 些 资料 ,她 论证 说 ,我 对 北 区 的 描绘 是 一 种 牌 曲 ,并 
违背 了 职业 道德 。 接 着 是 我 本 人 对 此 进行 的 反驳 以 及 安 杰 洛 ， 拉 
尔 夫 * 奥 兰 代 拉 的 文章 一 一 他 原来 是 个 街角 青年 , 曾 在 我 这 项 研究 
中 与 我 一 起 工作 。 这 期 杂志 最 后 刊载 的 是 由 3 位 行为 科学 家 撰写 
的 关于 这 场 争论 的 文章 。 

在 这 两 份 出 版 物 中 ,这 7 位 行为 科学 家 都 承认 《街角 社会 是 
一 个 里 程 碑 。 然 而 ,他 们 也 提出 了 一 些 值得 进一步 讨论 的 问题 , 涉 
及 在 过 去 50 年 内 对 社会 学 研究 的 批评 标准 的 变化 。 此 外 ,这 些 争 
论 还 涉及 一 些 带 根本 性 的 问题 ,如 社会 学 是 否 是 一 门 科学 ,或 者 ， 
十 会 学 家 是 否 应 该 努力 使 它 成 为 一 门 科 学 。 

我 在 “50 年 后 重 访 街角 社会 ”一 一 即 附 录 一 的 最 后 一 部 分 中 
论述 了 这 些 问 题 。 
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在 “东城 ”的 中 心地 带 , 有 一 个 叫 作 科 纳 维尔 的 贫民 区 ,那里 居 
住 的 几乎 都 是 意大利 移民 和 他 们 的 后 代 。 对 于 这 个 城市 的 其 他 人 
来 说 ,这 是 一 个 神秘 .危险 和 令 人 忧虑 的 地 区 。 从 高 级 的 离 业 区 大 
街 步行 到 科 纳 维尔 ,仅仅 需要 几 分 钟 的 时 间 ,但 是 商业 区 大 街 的 居 
民 走 到 这 里 来 , 却 是 从 一 个 熟悉 的 环境 进入 了 一 个 未 知 的 世界 。 

多 年 来 , 科 纳 维尔 一 直 被 认为 是 一 个 问题 区 ,而 且 , 在 我 们 与 
意大利 交战 期 间 ,这 个 问题 日 益 引 起 这 一 地 区 以 外 的 人 们 的 关注 。 
他 们 生怕 这 个 意大利 人 贫民 区 的 居民 热爱 法 西 斯 主义 和 意大利 其 
于 热爱 民主 和 美国 。 他 们 早 就 觉得 科 纳 维尔 与 社会 其 他 地 区 格格 
不 人 。 他 们 认为 它 是 干 非 法 勾当 的 人 和 贪污 腐败 的 政客 、 贫 穷 和 
犯 菲 ,以 及 起 颠覆 作用 的 信 伸 和 活动 的 大 本 营 。 

体面 的 人 们 对 科 纳 维尔 的 情况 了 解 得 很 有 限 。 他 们 也 许 听 说 
这 是 美国 人 口 最 稠密 的 地 区 之 一 。 每 当 为 了 向 上 层 阶 级 人 士 表 明 
下 层 阶 级 恶劣 的 住房 条 件 而 组 织 巡 回 视察 时 ,这 里 都 是 最 令 人 感 
兴趣 的 地 区 之 一 。 通 过 参观 或 统计 数字 ,人 们 可 以 发 现 ,那里 难得 
有 浴 氏 ,狭窄 失修 的 街道 上 到 处 是 孩子 ,青少年 犯罪 率 很 高 ,成 年 
人 犯罪 十 分 普遍 ,在 萧条 时 期 这 里 的 很 大 一 部 分 人 是 靠 家 庭 救 济 
金 或 公共 事业 振兴 署 维持 生活 。 

由 此 看 来 , 科 纳 维尔 人 好 像 是 社会 工作 的 对 象 .刑事 案件 中 的 
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被 告 ,或 者 ,统统 是 “下 层 阶 级 ”的 成 员 。 这 样 的 描绘 中 有 一 个 错 
误 : 其 中 没有 有 人。 那些 关心 科 纳 维尔 的 人 谋求 通过 泛泛 的 调查 来 
解答 只 有 最 熟悉 当地 的 生活 才能 解答 的 问题 。 要 达到 这 样 的 了 
解 ,唯一 的 办 法 是 到 科 纳 维尔 去 生活 ,并 参加 那里 的 人 们 的 活动 。 
如 果 你 这 样 做 ,就 会 发 现 你 面前 的 这 个 地 区 完全 是 另 一 种 景象 。 
以 前 看 上 去 志 刻 失修、 拥挤 不 堪 的 建筑 物 和 大 街 小 埠 向 后 隐 退 ,为 
科 纳 维尔 舞台 上 的 演员 们 组 成 了 一 幅 人 们 所 熟悉 的 背景 。 

你 在 进入 科 纳 维尔 以 前 ,也许 已 经 从 报纸 上 知道 了 那里 的 某 
些 非法 勾当 团伙 成 员 和 政治 家 的 情况 。 不 过 ,报纸 上 描绘 的 是 一 
些 非常 特殊 的 情况 。 假 如 一 名 非法 团伙 成 员 犯 了 谋杀 罪 , 那 是 新 
闻 。 而 假如 他 悄悄 地 做 他 的 日 常生 意 , 那 就 不 是 新 闻 。 假 如 某 位 
政治 家 被 控告 受贿 , 那 是 新 闻 。 而 假如 他 四 处 奔波 照常 为 他 的 选 
民办 好 事 , 那 就 不 是 新 闻 。 报 纸 上 集 中 注意 的 是 危机 一 一 惊人 的 
事件 。 在 危机 中 ,“ 大 人 物 ” 变 成 了 公共 财产 。 人 们 把 他 与 他 在 其 
中 行使 功能 的 社会 分 开 , 评 价 他 的 标准 也 与 他 自己 群体 的 那些 标 
准 不 同 。 这 也 许 是 对 违法 者 提起 公诉 的 最 佳 方 式 , 却 并 非 了 解 他 
的 好 方法 。 要 想 了 解 他 ,必须 将 他 放 回 到 其 社会 环境 之 中 ,并 观察 
他 的 日 常 活动 。 要 理解 恢 人 的 事件 ,就 必须 联系 日 常 的 生活 模式 
来 认识 它 一 一 因为 科 纳 维尔 的 生活 是 有 一 种 模式 的 。 中 产 阶级 的 
人 们 把 这 个 贫民 区 视 为 一 团 糟 ,一 种 社会 混乱 状态 。 而 了 解 内 情 
的 人 却 在 科 纳 维尔 发 现 了 一 个 高 度 有 组 织 的 \ 完 整 的 社会 制度 。 

所 以 ,由 些 可见, 对 于 就 科 纳 维尔 提出 的 问题 ,无 法 立即 直接 
作出 解答 。 只 有 在 摸 清 了 它 的 社会 结构 及 它 的 行动 模式 以 后 , 才 
能 回答 具体 的 问题 。 这 就 需要 去 研究 新 的 领域 。 为 了 了 解 现 有 的 
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组 织 是 如 何 发 展 起 来 的 ,我 们 不 妨 回 顾 一 下 当地 意大利 人 居留 地 


的 历史 。 然 后 ,我们 就 该 走 进去 结识 那里 的 人 们 ,以 便 从 他 们 身上 
发 现 他 们 所 生活 在 其 中 的 那个 社会 的 性 质 ， 

对 于 今天 的 科 纳 维尔 来 说 , 它 的 历史 始 于 19 世纪 60 年 代 。 
那 时 ,一 小 批 热 那 亚 人 共同 在 当时 是 爱尔兰 人 居住 区 内 一 角 的 一 
条 小 埠 里 安 了 家 。 在 19 世纪 70 年 代 和 80 年 代 , 意 大 利 移民 还 只 
是 一 股 缓慢 扩展 的 细 流 ,而 到 了 90 年 代 和 新 世纪 的 头 10 年 ,这 服 
细 流 则 发 展 为 滔滔 洪流 。 最 先 到 达 这 里 的 是 来 自 意 大 利 北 部 的 
人 ， 但 是 大 批 到 来 的 移民 则 来 自 南部 ,尤其 是 来 自 那不勒斯 附近 
和 西西 里 。 待 到 南部 的 移民 达到 最 高 潮 的 时 候 , 多 数 早期 来 到 这 
里 的 热那亚 人 定居 者 已 经 搬 到 东城 的 其 他 地 区 或 市 郊 的 城镇 里 去 
了 。 

早 在 1915 年 , 科 纳 维尔 的 种 族 构成 情况 就 和 今天 差不多 了 。 
除了 几 家 爱尔兰 人 以 外 ,其 他 种 族 的 人 都 搬 走 了 。 与 意大利 人 同 
时 来 到 这 里 的 犹太 人 也 被 取代 了 ,不 过 其 中 许多 人 仍 保有 科 纳 维 
尔 的 商业 股份 ,尤其 是 在 纺织 品 零售 业内 。 

意大利 人 定居 者 不 仅 带 来 了 他 们 的 语言 和 习俗 ,而 且 把 他 们 
的 相当 多 的 同乡 也 带 来 了 。 移 民 们 吸引 着 他 们 的 素 朋 好 友 。 来 自 
同一 个 镇 子 的 人 们 , 即 同乡 ,都 住 在 同一 地 区 ,组 成 了 互助 的 团体 ， 
并 且 每 年 都 像 他 们 在 意大利 时 那样 庆祝 他 们 的 主 保 圣 人 节 。 同 乡 
们 在 一 个 社会 内 又 组 成 若干 小 社区 ,甚至 时 至 今日 ,人 们 还 可 以 按 
照 移民 们 的 原籍 划 出 科 纳 维尔 的 分 区 ,不 过 这 些 界限 随 着 年 轻 一 
代 的 成 长 正在 渐渐 消失 。 

第 一 代 移民 社会 首先 是 围绕 着 家 族 组 织 起 来 的 ,其 次 是 按照 
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同乡 的 系统 组 成 的 。 教 父 教母 -教子 教 妆 关系 则 加 强 了 家 族 之 间 
的 联系 。 依 靠 血缘 和 礼仪 结 成 的 亲属 以 及 家 族 的 朋友 们 ,在 一 个 
彼此 负 有 义务 的 错综复杂 的 网 中 被 联系 在 一 起 。 一 人 有 难 , 众 亲 
友 都 会 来 帮助 ;而 当 他 重新 得 志 时 ,也 会 与 曾经 帮助 过 他 的 人 分 再 
羊 福 。 

在 科 纳 维尔 生活 的 结构 中 ,移民 们 大 体 来 目 什 么 地 区 也 起 着 
重要 作用 。 曾 拥有 较 多 的 经 济 机 遇 和 受 教育 机 会 的 北部 意大利 人 
一 问 看 不 起 南方 佬 ,而 西西 里 人 则 地 位 最 为 低下 。 鉴 于 在 南方 佬 
来 到 这 里 之 前 ,许多 北部 和 中 部 意大利 人 已 经 定居 此 地 ,因此 在 区 
民 时 期 人 们 很 强调 这 些 差别 ,而 且 上 述 差别 至 今 仍然 没有 完全 消 
失 。 

随 着 在 美国 出 生 的 一 代 长 大 成 人 , 科 纳 维尔 的 生活 模式 经 历 
了 深远 的 变化 。 忠 于 同乡 这 条 纽带 不 再 像 能 束缚 父亲 一 样 地 束缚 
儿子 了 。 甚 至 于 连 意大利 人 的 家 庭 也 破裂 为 彼此 分 开 的 两 代 。 在 
意大利 出 生 的 人 被 年 轻 一 代称 作 “ 外 国 佬 ”"。 子 女 们 常常 对 其 父母 
有 很 强烈 的 依恋 之 情 , 却 又 看 不 起 父母 。 也 有 一 些 长 者 保持 着 受 
人 尊敬 的 地 位 ,不 过 总 体 看 来 ,他 们 并 不 拥有 许多 社会 中 的 老 一 代 
人 特有 的 那 种 权威 。 

年 轻 一 代 已 经 建立 起 它 自己 的 、 受 老年 人 影响 较 少 的 社会 。 
在 男 青年 的 行列 中 ,人 们 主要 分 为 两 大 部 分 :街角 青年 和 男 大 学 
生 。 街 角 青 年 是 一 群 群 这 样 的 男人 一 一 他 们 的 社会 活动 集中 于 某 
些 街角 地 带 以 及 相 邻 的 理发 店 . 小 吃 店 、. 台 球 房 或 俱乐部 活动 室 。 
在 他 们 这 个 年 龄 组 内 ,他 们 处 在 社会 的 底层 ,同时 也 构成 了 科 纳 维 
尔 男 青年 中 的 绝 大 多 数 。 在 萧条 时 期 ,他 们 中 间 大 多 数 人 都 失业 
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了 ,或 者 只 能 当 临 时 工 。 他 们 中 间 只 有 极 少数 人 上 完了 中 学 ,许多 
人 都 是 还 未 读 完 8 年 级 就 辍学 了 。 男 大 学 生 是 一 小 群 男 育 年 ,他 
们 由 于 接受 了 高 等 教育 而 地 位 升 高 到 街角 青年 之 上 。 由 于 他 们 努 
力 要 使 自己 成 为 专业 人 才 , 所 以 仍然 在 作 向 上 的 社会 流动 。 

在 一 个 像 我 们 这 样 的 社会 中 ,人 们 有 可 能 从 生活 在 社会 的 底 
层 开 始 并 向 上 移动 ,因此 重要 的 是 去 发 现 哪 些 人 的 地 位 在 上 升 以 
及 他 们 如 何在 使 自己 的 地 位 上 升 。 这 不 仅 提 供 了 正确 观察 科 纳 维 
尔 的 视角 ,同时 也 表明 了 科 纳 维尔 以 外 的 世界 可 以 为 当地 人 做 些 
什么 。 多 克 和 他 的 一 帮 街 角 青 年 的 故事 以 及 奇 克 和 他 的 男 大 学 生 
俱乐部 的 情况 显示 出 这 两 个 群体 之 间 的 差异 ,并 解释 了 成 员 们 个 
人 的 不 同 经 历 。 

多 元 和 他 的 小 伙 子 们 与 奇 殉 和 他 的 俱乐部 成 员 们 代表 了 当地 
社会 中 的 很 大 一 部 分 人 ， 同 时 ,他 们 又 都 是 科 纳 维尔 的 小人物”。 
为 了 了 解 他 们 ,必须 发 现 哪些 人 是 “大人物”, 并 知 起 他 们 如 何 起 作 
用 。 在 科 纳 维尔 ,这 些 大 人 物 是 非法 团伙 的 成 员 和 政治 家 。 

科 纳 维尔 与 南 区 和 韦 尔 波 特 一 起 ,组 成 了 东城 的 第 四 选区 。 
直至 不 久 前 ,这 个 选区 还 被 克利 夫 兰 俱乐部 控制 着 ,该 俱乐部 是 位 
于 南 区 的 一 个 爱尔兰 民主 党 政治 组 织 。 在 意大利 人 刚 到 科 纳 维尔 
安家 落户 并 开始 取代 爱尔兰 人 的 时 候 , 这 两 个 种 族 之 则 曾 有 过 激 
烈 的 冲突 。 随 着 爱尔兰 人 搬出 这 一 地 区 ,这 种 敌对 情绪 转 人 政治 
领域 。 意 大 利 人 中 的 政治 家 把 科 纳 维 尔 组织 起 来 ,推翻 爱尔兰 人 
对 这 个 区 的 控制 。 

禁酒 时 期 的 违法 活动 是 围绕 着 酒 的 非法 买卖 进行 的 。 随 着 禁 
酒 法 的 废除 ,非法 团伙 的 成 员 又 靠 操纵 赌博 活动 发 迹 。 科 纳 维尔 
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的 男人 们 在 这 方面 曾 扮 演 了 十 分 引 人 注 目的 角色 ,不 过 ,他 们 的 爱 
尔 兰 人 和 犹太 人 同行 们 也 参与 了 东城 的 这 些 非法 团伙 活动 。 

这 些 非 法 活动 团伙 和 政治 组 织 在 科 纳 维尔 ,从 社会 的 最 底层 
到 最 高 层 ,可 以 说 无 处 不 在 。 它 们 互相 紧密 勾结 ,共同 构成 了 这 一 
地 区 生活 中 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 它 们 为 我 们 了 解 “ 小 人物” 和 
“大 人 物 ” 们 的 行动 提供 了 一 个 总 的 框架 。 

在 这 项 研究 中 ,我 们 将 很 少 注意 一 般 的 科 纳 维尔 人 。 我 们 将 
遇 到 具体 的 人 ,并 观察 他 们 所 做 的 具体 的 事 。 普 遍 的 生活 模式 固 
然 重要 ,但 只 有 通过 观察 那些 以 其 行动 构成 了 该 模式 的 个 人 ,才能 
建立 起 这 一 模式 。 

首先 登场 的 将 是 “小人物 们 ”第 一 编 ) 。 我 们 将 看 到 他 们 如 何 
组 织 其 本 群体 的 活动 ;然后 ,将 那些 群体 置 于 社会 结构 之 中 ,我 们 
再 向 上 去 观察 那些 “大 人 物 ”。 对 于 非法 活动 和 政治 组 织 的 描述 
(第 二 编 ) 将 提供 总 的 情况 ,不 过 我 们 仍然 关心 具体 的 人 。 问 题 是 : 
是 什么 使 一 个 人 变 成 了 大 人 物 ? 他 用 什么 方法 得 以 统治 这 些小 人 
物 ? 要 回答 这 个 问题 ,让 我 们 来 看 一 看 托尼 "卡塔尔 多 。 他 是 个 赫 xx 
赫 有 名 的 非法 团伙 成 员 , 除 了 别 的 以 外 ,还 关心 如 何 控制 街角 青 
年 。 他 是 怎么 干 的 呢 ? 再 让 我 们 看 看 科 纳 维尔 的 州 参议 员 乔 治 。 
拉 韦 洛 是 怎样 组 织 他 的 竞选 的 吧 ! 他 需要 得 到 街角 青年 们 的 支持 。 
他 怎样 得 到 呢 ? 我 们 大 致知 道 , 科 纳 维 尔 的 政治 组 织 和 非法 团伙 
的 头目 们 是 彼此 合作 的 。 但 是 ,这 种 合作 是 什么 性 质 的 呢 ? 它 的 
基础 是 什么 ? 又 是 怎样 建立 起 来 的 呢 ? 为 了 解答 这 个 问题 ,让 我 
们 再 来 看 一 看 具体 的 人 ,看 一 看 当 他 们 在 其 职业 生涯 中 过 到 不 同 
情况 时 ,如 何 针 对 彼此 采取 行动 。 
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如 有 果 我 们 能 够 熟悉 这 些 人 ,并 理解 了 小 人 物 与 小 人 物 之 间 ,大 
人 物 与 小 人 物 之 间 , 以 及 大 人 物 与 大 人 物 之 间 的 关系 ,那么 ,我 们 
就 会 知道 科 纳 维尔 的 社会 是 如 何 组 织 的 。 在 这 一 认识 的 基础 上 ， 
就 有 可 能 解释 人 们 的 忠诚 以 及 政治 和 非法 团伙 活动 的 重要 意义 。 





第 一 编 


街角 青年 和 男 大 学 生 


第 一 章 “” 多 克 和 他 的 小 伙 子 们 


一 ”诺顿 帮 的 成 员 


诺顿 帮 是 以 多 克 为 首 的 一 帮 人 。 这 个 群体 主要 是 靠 多 克 联 合 
在 一 起 ,并 围绕 着 多 克 而 建立 的 。 在 多 克 未 成 年 的 那些 时 候 , 诺 顿 
街 上 每 个 按照 孩子 们 的 重大 年 龄 差异 划分 的 群体 都 形成 一 个 少年 
帮 。 有 一 个 其 平均 年 龄 比 多 克 大 3 岁 左右 的 帮 ; 有 多 克 的 帮 , 其 中 
包括 纳 特 西 \. 丹 尼 和 其 他 许多 人 ;有 一 群 孩子 大 约 比 多 克 小 3 岁 ， 
其 中 包括 齐 * 道 奇 和 弗兰克 * 博 内 利 ; 还 有 一 群 年 龄 更 小 的 ,卡尔 和 
汤 米 就 属于 这 个 群体 。 

据 我 所 知 , 鉴 于 诺顿 帮 产 生 于 这 些 早期 的 群体 ,所 以 有 必要 对 
其 历史 背景 有 所 了 解 。 而 多 克 的 经 历 则 最 能 说 明 诺 顿 帮 有 的 发 展 过 
程 。 

多 殉 于 1908 年 出 生 于 诺顿 街 。 他 的 父母 来 自 阿布 鲁 齐 省 ,是 
最 早 在 这 条 街 上 落户 的 非 热 那 亚 人 的 意大利 人 。 多 克 的 家 庭 是 一 
个 大 家 庭 , 他 是 年 龄 最 小 .最 受 妈 妈 宠 爱 的 孩子 。 他 幼年 丧 父 。 他 
在 3 少时 , 因 患 小 儿 贱 兽 , 使 他 的 左 臂 萎 缩 , 以 致 再 也 未 能 恢复 正 
常 ; 不 过 经 过 持续 不 断 的 锻炼 ,他 终于 努力 使 它 发 育 得 除 重活 外 ， 
别 的 都 能 干 了 。 


第 一 章 ”多 克 和 他 的 小 伙 子 们 15 


多 克 是 这 样 谈 到 他 的 早年 生活 的 : 

我 小 的 时 候 总 是 穿 得 非常 整洁 。 我 总 是 穿 一 身 二 干净 净 
的 衣服 , 当 我 坐 在 门口 的 台阶 上 的 时 候 , 妈 妈 让 我 一 定 要 垫上 
一 张 报 纸 。…… 别人 的 妈妈 会 对 她 们 的 儿子 说 ， 你 看 人 家 迪 
基 由 是 怎么 穿 衣 净 的 。 你 怎么 就 不 能 像 迪 基 那 样 ?” 他 们 不 启 
欢 我 ,这 是 很 自然 的 事 一 一 直到 后 来 我 向 他 们 表明 他 们 必须 
尊重 我 。…… 

我 第 一 次 打架 是 在 大 约 12 岁 的 时 候 。 我 有 一 个 比 我 大 
两 岁 的 哥哥 。 他 和 一 个 像 我 一 样 高 的 男孩 争论 起 来 。 他 对 我 
说 “和 我 打 , 他 的 个 子 太 小 了 ， 你 去 和 他 打 。 开始 我 不 想 打 ， 
但 最 后 我 和 他 打 起 来 了 。 我 狠 狠 地 摸 了 他 。…… 从 那 以 后 我 
开始 认为 ,也 许 我 是 蛮 有 本 事 的 。 

纳 特 西 有 一 度 曾经 是 我 们 这 一 帮 的 头 儿 。 我 是 他 的 副 
手 。 他 的 个 头 儿 比 我 大 ,在 我 最 后 打败 他 之 前 ,他 曾 好 几 次 打 
败 过 我 。 在 他 打败 我 的 时 候 , 由 于 周围 的 人 不 多 ,所 以 我 也 不 
在 乎 。 可 是 有 一 次 他 违背 了 他 说 不 打 我 的 诺言 ,当时 周围 图 
了 一 大 群 人 。 我 是 个 很 有 自尊 心 的 孩子 。 我 不 能 让 他 就 这 么 
跑 了 。…… 噶 , 我 和 他 摔跤 ,并 且 把 他 摔 倒 了 。 我 说 ,要 是 我 
放 你 起 来 ,你 答应 不 管 应 不 打 我 ?” 他 答应 了 。 可 是 当 我 放 他 
起 来 并 转身 走 开 的 时 候 , 他 打 伤 了 我 的 鼻子 ,把 我 的 鼻子 打 流 
了 血 。 我 追 上 去 , 狠 狠 地 搁 他 ,但 被 大 芒 子 们 拦住 了 。…… 第 
二 天 ,我 看 见 他 正 靠 着 墙 站 着 。 我 走 上 去 对 他 说 ,“ 我 要 宰 了 
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你 ,并 给 了 他 一 奉 。 他 没有 还 手 。 他 明白 他 打 不 过 我 。 后 来 
这 件 事 就 传 开 了 。 于 是 从 那 以 后 我 就 成 了 头 儿 ， 他 是 我 的 副 
手 。…… 当 时 我 十 三 四 岁 。…… 在 我 打败 他 以 前 , 纳 特 西 是 
个 狂妄 自 大 的 家 伙 。…… 从 那 件 事 以 后 ,他 好 像 失 去 了 他 的 
威风 。 我 想 和 他 谈 谈 ,设法 让 他 振作 起 来 。 

在 我 打败 他 之 后 ,我 告诉 男孩 子 们 应 该 怎么 做 。 他 们 听 
我 的 。 假 如 他 们 不 听 , 我 就 接 他 们 。 我 这 一 帮 里 的 每 个 孩子 
都 曾 换 过 我 的 接 。 在 我 这 条 街 上 ,有 一 个 男孩 是 西西 里 人 。 
我 接 了 他 以 后 ,他 告诉 他 爸爸 了 ,于 是 他 爸爸 出 来 找 我 。 我 藏 
在 房 顶 上 。 等 他 爸爸 走 了 , 纳 特 西 通 知 了 我 。 我 再 次 看 到 屠 
个 孩子 的 时 候 , 又 接 了 他 一 屯 一 一 因为 他 在 他 爸爸 那里 告 了 
我 一 状 。…… 可 是 ,比尔 ,我 并 不 是 一 个 那么 粗野 的 孩子 。 我 
打 了 他 们 以 后 总 是 感到 抱歉 。 

他 们 都 信任 我 ,比尔 。 这 就 是 我 为 什么 要 做 一 些 这 样 的 
事 的 原因 。 如 果 我 们 的 孩子 们 中 间 有 人 在 别 的 街 上 换 了 打 ， 
我 就 会 和 他 一 块 儿 到 那里 去 。 后 面 还 会 跟着 两 三 个 我 们 的 男 
孩 , 他 们 不 是 去 帮助 打架 的 一 只 是 观 阵 。 我 会 问 这 个 防 
子 ,“ 是 谁 打 的 你 ?” 他 就 指出 那个 打 人 的 家 伙 , 而 我 就 会 把 这 
小 子 接 一 顿 ,并 对 他 说 ,“ 不 许 你 再 碰 这 孩子 一 下 , 懂 吗 ?” 

我 小 时 候 像 只 小 老虎 。 我 谁 也 不 怕 。 多 数 芒 子 在 打架 的 
时 候 都 只 是 互相 推 推 操 操 ,我 却 用 我 的 右 源 猛 打 。 我 有 这 个 
力量 。 除 招架 时 外 ,我 只 能 用 这 一 只 手打 ,可 是 这 博得 了 更 多 
的 尊敬 。 他 们 说 ,“ 要 是 他 的 两 只 手 都 好 好 的 ,他 什么 事 于 不 
出 来 ?2 他 们 认为 因为 左手 坏 了 ,右手 才 更 有 劲 一 一 也 许 是 这 
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样 。……: 这 还 不 光 是 打 源 。 我 是 一 个 总 想 要 有 所 作为 的 人 ， 

是 个 非常 陪 明 的 人 。 

多 克 对 他 的 骆 臂 非常 敏感 ,他 不 许 任 何人 由 于 他 的 残疾 而 原 
谅 他 。 他 在 家 里 用 大 量 的 时 间 练 习 拳 击 ,以 提高 速度 和 协调 性 。 

对 多 克 的 最 严重 的 挑战 来 自 托 尼 * 方 丹 纳 ,正如 他 对 我 说 的 : 

”在 我 们 还 都 是 小 孩子 的 时 候 , 托 尼 是 我 这 一 玫 的 。 他 是 

个 打架 能 手 。 当 他 作为 业余 爱好 者 进入 源 击 场 时 ,一 开始 就 

以 独 烈 出 拳 打 启 了 三 场 比赛 。 他 成 为 职业 选手 以 后 ,仍然 能 

把 对 手 击 倒 。…… 当 时 我 是 这 一 才 的 头 儿 。 我 是 个 火 性 人 ， 

而 他 却 开始 变 得 对 我 越 来 越 放 肆 了 。 有 一 天 晚上 ,他 开始 区 

负 我 并 口 出 狂言 。 我 听 着 他 说 , 心 想 “他 一 定 够 厉害 。 他 能 

把 人 击 倒 , 那 拳 法 不 是 益 着 玩 儿 的 ”所 以 过 了 一 会 儿 , 我 

说 ,我 要 上 去 睡觉 了 。?” 我 脱 了 衣服 上 床 , 却 睡 不 着 。 于 是 我 

穿 上 衣服 又 下 来 了 。 我 说 , “你 再 对 我 说 一 遍 !1” 他 这 样 做 了 ， 

我 朝 他 “ 评 ” 地 就 是 一 源 ! ，……。 可 是 他 不 肯 和 我 打 。 为 什么 ? 

我 想 是 为 了 面子 。 后 来 我 们 到 操场 上 戴 上 手套 打 了 一 场 。 比 

尔 , 对 我 来 说 ,他 太 棒 了 。 我 与 他 不 相 上 下 ,不 过 他 是 太 厉 害 

了 。…… 他 能 够 打 中 我 ! 

只 是 在 我 向 他 提问 时 ,多 克 才 告诉 我 这 些 事 ,而 且 , 当 他 讲 完 
一 件 他 “打倒 ”了 某 个 对 手 的 事件 之 后 ,总 要 半 表 示 歉 意 地 说 ,其 实 
他 并 不 是 那么 凶 , 他 也 不 大 明白 怎么 会 发 生 这 样 的 事 。 

与 其 他 某 个 帮 发 生 冲 突 是 常 有 的 事 , 结 果 就 是 打 群 架 ”: 

有 一 次 ,我 们 这 一 帮 里 的 两 个 小 子 在 梅 因 街 上 想 义 搭 两 

个 文 孩子 。 她 们 的 男 朋友 把 我 们 这 两 个 小 子 赶 回 到 谱 顿 街 。 
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于 是 我 们 集合 起 来 ,把 这 两 个 男 朋 友 赶 走 , 他 们 是 从 哪儿 来 
的 ,又 被 赶 回 到 哪儿 去 。 他 们 转 回来 ,把 戈 登 街 . 斯 威夫 特 街 
和 梅 因 街 的 他 们 的 人 都 巴 来 了 ,一 起 追 我 们 。……: 事情 通常 
都 是 这 样 开始 的 。 某 个 孩子 被 我 们 的 一 个 男孩 接 了 一 顿 , 然 
后 他 就 会 回 到 他 住 的 那 条 街 上 叫 他 的 人 。 他 们 会 到 我 们 的 街 
上 来 ,我 们 就 会 和 他 们 对 打 。 

这 一 回 ,他 们 拿 着 香 燕 梗 和 奶瓶 子 。 我 们 也 武装 起 来 。 
我 们 总 是 把 武器 藏 在 地 下 室 里 ,以 便 在 有 紧急 情况 时 随时 可 
用 。 不 过 ,这 些 家 伙 有 50 个 人 ,而 我 们 只 有 16 个 人 ,所 以 我 
们 撤退 到 门道 和 地 下 室 里 ,等 着 他 们 平静 下 来 。…… 他 们 转 
您 了 一 会 儿 , 什 么 也 没 干 ,直到 我 发 出 出 击 的 信和 号。 然后 我 们 
向 他 们 冲 过 去 。 我 拿 着 一 个 香 蔡 梗 朝 自己 周围 乱 抢 。 一 路 抢 
着 到 了 梅 因 街 ,后 来 我 越过 了 边界 ,所 以 不 得 不 又 抢 着 回 
来 。…… 他 们 总 是 围 着 操场 摆 上 水 泥 花 盆 。 我 们 把 这 些 花色 
撞 倒 了 。 他 们 恨不得 碰 到 谁 就 宰 了 谁 ,可 是 我 们 并 不 想 打 人 ， 
只 是 想 吓 史 吓 线 他 们 。…… 过 了 一 会 儿 ,事情 平息 下 来 ,他 们 
走 了 。 

我 记得 我 们 打 群 架 从 来 没 真 输 过 。 你 别 以 为 我 们 从 来 不 
逃跑 ,有 时 我 们 也 逃 ,拼命 地 逃 。 他 们 会 追 到 我 们 这 条 街 上 来 
打 我 们 。 我 们 可 能 会 四 处 散 开 ,有 的 上 房 , 有 的 钻 地 下 室 ，, 没 
准 儿 去 哪儿 。 我 们 在 这 些 地 方 拿 起 战斗 武器 。 然 后 ,他 们 会 
回 到 大 街 的 另 一 头 , 给 我 们 一 个 重整旗鼓 的 机 会 。 我 们 就 一 
个 接 一 个 地 走出 来 一 一 在 我 们 全 部 走出 来 作 好 准备 之 前 ,他 
们 从 来 不 袭击 我 们 。 然 后 我 们 向 他 们 发 起 攻击 一 一 我 们 干 得 
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很 漂亮 。 他 们 也 许 被 打 散 了 ,然后 我 们 就 回 到 这 条 街道 上 我 
们 占领 的 一 头 ,等 着 他 们 再 次 集合 起 来 。…… 最 后 总 是 我 们 
把 他 们 在 回 到 他 们 的 街 上 去 。 在 那儿 ,我 们 不 费 击 他 们 。 我 
们 从 来 不 去 着 麻烦 。 我 们 只 是 在 我 们 自己 的 街 上 和 他 们 打 
架 , 但 我 们 在 这 里 总 是 取胜 。 

你 知道 ,诺顿 帮 是 比较 不 错 的 一 帮 。 在 科 纳 维尔 ,我 们 这 
条 街 是 最 好 的 。 我 们 不 偷 醇 鬼 [ 即 偷 醇 汉 的 东西 ], 也 不 掷 般 
子 赌博 。 有 时候 我 们 不 买 票 偷偷 汐 进 电影 院 去 看 电影 ,但 是 
你 还 要 我 们 怎么 样 ?…… 泰勒 帮 就 更 无 法 无 天 。 他 们 偷 东 
西 , 还 搞 括 内 子 赌博 。 我 们 过 去 常 和 泰勒 帮 打 群 架 。 过 了 一 
段 时 期 它 渐渐 不 行 了 ,后 来 它 就 和 诺顿 帮 合 并 了 。 他 们 的 打 
架 冠军 是 约翰 尼 ， 戴 考 萨 ,他们 中 间 跑 得 最 快 的 是 迈克 * 托 尔 。 
在 我 们 这 一 帮 里 ,我 样 样 都 是 第 一 名 。 在 我 们 合并 时 ,我 必须 
绕 着 这 个 街区 和 和 迈克 赛跑 。 其 他 人 为 我 们 测 时 间 。 他 跑 了 
26 秒 。 然 后 是 我 跑 。 在 我 从 这 条 街 跑 过 来 时 ,我 能 听 到 人 们 
在 喊 ,“ 多 克 , 加 油 ! 多 克 , 加 油 1” 我 也 跑 了 26 秒 。 所 以 不 分 
胜 负 。 这 些 人 总 爱 争 论 , “约翰 尼 能 胜 过 他 。”“ 不 对 ,多 克 能 胜 
过 他 。 ”然后 我 们 会 彼此 上 下 打量 一 严 , 可 是 不 会 打架 。 我 想 
我 们 还 是 互相 尊重 的 。…… 后 来 ,约翰 尼 成 了 职业 拳击 手 ， 而 
且 干 得 捍 不 错 。 迈 克 是 圣 帕 特 里 克 学 院 田径 队 的 赛跑 冠军 。 

各 帮 之 问 打 群 架 的 情况 并 不 太 多 。 我 们 相互 之 间 是 很 尊 


我 们 并 没有 要 出 去 杀 他 们 。 我 们 也 不 想 伤 害 任 何人 。 这 
不 过 是 半 着 玩 。……: 我 不 记得 曾 有 哪个 人 被 瓶子 打 中 了 头 。 
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也 许 在 腿 上 或 后 背 上 会 挨 一 下 ,但 不 是 在 头 上 。 只 有 一 次 有 
人 受 了 伤 , 这 就 是 查 利 被 锥 头 简 打 中 了 眼睛。 当时 我 们 正在 
操场 上 和 人 金 街 的 人 打架 。 我 们 发 起 进攻 , 查 利 冲 在 最 前 面 。 
等 他 冲 进 金 街 时 ,有 人 扔 过 来 这 只 钠 头 简 , 开 着 口 的 一 端正 好 
打 在 他 的 眼睛 上 。 这 一 下 谁 都 不 打架 了 。 人 凶 们 一 看 到 他 的 眼 
上 晴 流 了 血 ,都 吓 坏 了 。…… 我 们 把 查 利 送 回 家 。 我 还 记得 大 
夫 在 处 署 他 的 眼睛 时 他 的 尖 叫 声 。 这 件 事 给 我 们 的 印象 很 
深 。 我 们 以 前 从 来 没 想到 过 有 人 会 因为 打架 而 终生 葡 
废 。……: 从 那 以 后 ,再 也 没有 发 生 过 打 群 架 的 事 。 我 不 记得 
后 来 还 有 过 这 样 的 事 。…… 后 来 ,我 们 年 龄 大 一 些 了 ,大 约 十 
七 八 岁 了 。 我 开始 各 比 我 大 的 人 们 在 一 起 ,与 我 的 那 帮 男孩 
子 见 面 也 不 那么 多 了 。 他 们 承认 我 是 他 们 中 间 的 一 员 , 这 是 
很 高 的 荣誉 。 但 是 当 我 不 再 和 以 前 一 样 经 常 和 我 的 那 群 男孩 
子 见 面 的 时 候 , 我 们 这 个 帮 也 就 散 伙 了 。 
多 克 一 生 中 曾 有 两 个 阶段 参加 了 诺顿 街 街坊 文教 馆 的 活动 。 
按照 他 的 说 法 ， 

我 小 时 候 常 去 街坊 文教 馆 , 不 过 后 来 我 就 不 去 了 。 我 再 
次 去 那里 是 因为 “晚霞 剧 社 >。“ 晚 起 剧 社 ?在 那里 很 得 宠 。 长 
期 以 来 他 们 一 直 演 戏 , 名 气 很 大 。 卢 。 达 纳 罗 常 对 我 说 演戏 如 
何如 何 难 , 你 得 经 过 多 少 多 少 训练 。 凋 尼 则 使 劲 候 是 我 参加 
进去 , 胜 过 他 们 。 他 非常 相信 我 。 在 任何 需要 智慧 的 事情 上 
他 都 支持 我 。 丹 尼 和 我 姿 在 一 起 ,估计 我 怎样 才能 加 入 那个 
剧 社 。 你 必须 得 到 全 体 通 过 。 剧 社 成 员 中 有 些 人 认识 我 ,也 
有 的 不 认识 我 ,但 是 我 想 办 法 活动 ,并 且 通 过 表决 加 入 了 剧 
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社 。 过 了 一 阵子 ,我 在 他 们 的 两 出 大 戏 中 都 担任 了 主角 ,街角 
所 有 的 小 伙 子 都 来 看 了 这 两 出 戏 。 

当时 ,每 个 俱乐部 都 有 了 两 名 成 员 参 加 街坊 文教 馆 委 员 会 。 
我 是 “ 晚 晨 剧 社 ?的 代表 ,还 当 过 一 年 街坊 文教 馆 委 员 会 的 主 
席 。 那 时 候 我 非常 活跃 ,我 们 还 筹 款 为 街坊 文教 馆 买 了 一 台 
新 扩 音 器 。 

大 约 就 在 那 段 时 期 ,汤姆 。 马 里 诺 的 一 帮 人 来 了 ,他 们 自 
称 是 “街角 游民 ”。 他 们 有 100 人 。 我 认为 他 们 之 所 以 到 这 里 
来 ,是 因为 当时 他 们 找 不 到 聚会 场所 。 他 们 仇恨 “ 晚 震 ”, 因为 
“ 晚 乾 ” 受 社会 工作 者 们 宠爱 ,我 们 在 这 里 想 干什么 就 可 以 干 
什么 。…… 有 一 次 , 乔 " 卡 迪奥 到 汤姆 。 马 里 谱 的 店 里 去 为 剧 
社 买 一 些 喝 咖 啡 时 加 的 奶油 。 一 听 他 们 说 没有 ,他 把 两 个 手指 
啦 地 一 弹 , 把 脚 一 踩 , 说 ,“ 噢 , 旺 1” 当 时 游民 帮 有 的 小 伙 子 们 都 
在 场 , 听 见 这 名 话 以 后 ,他 们 咽 不 下 这 口气 。 从 那 以 后 ,他 们 
就 把 “ 晚 暇 " 叫 作 “奶油 松 链 ”。 我 常 和 他 们 为 了 这 件 事 争论 。 
当时 ,我 在 那个 街角 呆 的 时 间 和 在 其 他 地 方 一 样 多 ,已 经 和 这 
群 “街角 游民 ”打成一片 了 ,所 以 他 们 总 说 我 们 是 “奶油 松 饼 
只 有 一 个 人 是 例外 ”。 我 告诉 他 们 许多 人 都 是 例外 ,可 是 
我 没有 办 法 使 他 们 改变 看 法 。…… 

这 群 游民 来 到 这 里 以 后 ,就 想 操纵 这 个 地 方 。 他 们 着 手 
尽量 收买 选票 ,以 便 能 由 他 们 选 出 街 护 文教 馆 委 员 会 的 主席 。 
他 们 带 女 孩子 们 出 去 玩 ,给 她 们 买 汽 水 喝 。 他 们 还 的 确 搞 了 
一 次 大 规模 的 竞选 活动 。 鲍 德 温 小 姐 想 让 我 再 次 竞选 主席 ， 
因为 她 认为 我 干 得 提 好 ,可 是 我 拒绝 了 。“ 晚 起 ”提名 特 德里 
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育 和 与 为 候选 人 ,游民 帮 提 名 的 是 弗 雷 德 * 受 蒂 亚 。 特 德 一 败 涂 
地 。 可 是 那 次 选举 以 后 他 们 告诉 我 ,假如 是 我 骨 次 参加 尝 选 ， 
他 们 不 会 提出 任何 人 来 反对 我 。…… 

游民 磅 的 确 打 算 把 这 个 地 方 阅 一 个 底 朝 和 天。 他们 根本 不 
把 社会 工作 者 放 在 眼 里 。 有 一 天 ,我 听见 盖 伊 *。 波 莱 带 在 大 斤 
里 和 拉 姆 齐 先生 讲话 。 他 确实 满嘴 脏 字 。 拉 姆 齐 先生 也 只 好 
听 着 。 他 又 能 怎么 样 呢 ? …… 还 有 ,他 们 老 给 警察 局 打 电 话 ， 
告诉 警察 , “诺顿 街 街坊 文教 馆 发 生 骄 乱 , 赶 快 派 平 定 强 乱 的 
警察 缉捕 队 到 这 儿 来 。 于 是 就 会 有 两 名 警察 来 到 这 儿 ， 和 这 
帮 小 伙 子 开玩笑 ,因为 他 们 是 好 关 友 。 但 是 对 于 街 芒 文教 馆 
来 说 ,这 就 显得 很 丢 面 子 。…… 有 一 天 晚上 ,游民 们 在 餐馆 里 
开 晚 会 ,并 在 香甜 混合 饮料 里 摊 了 烈性 酒 。 他 们 准备 了 两 大 
盆 这 种 饮料 ,一 倪 是 给 社会 工作 者 的 , 另 一 盆 是 给 晚会 的 。 但 
是 有 两 个 女孩 喝 醇 了， 于 是 鲍德温 小 姐 发 现 了 那 另 一 盆 饮 料 
的 问题 。 她 与 他 们 争论 起 来 , 盖 伊 “ 波 莱 带 让 她 出 去 。 他 加 她 
是 一 个 XX。 我 看 见 她 冉 着 下 楼 去 了 。……。 

那 真 是 糟 料 极 了 。 那 时 ,我 是 少年 加 拉 哈 德 , 新 然 出 来 
捍卫 街坊 文教 馆 。 有 一 天 晚上 , 当 我 走 进 马里 诺 的 商店 与 他 
们 争论 时 ,他 们 都 在 那里 。 盖 伊 " 波 莱 蒂 在 那儿 一 一 他 是 个 重 
量 级 的 拳击 手 。 弗 雷 德 * 曼 带 亚 也 在 那儿 一 一 他 是 个 轻重 量 级 
运动 员 , 是 个 出 色 的 职业 拳击 手 。 他 们 正在 说 话 ,但 我 打 断 了 
他 们 。 我 说 ,“ 等 一 等 , 听 我 说 1” 然 后 我 对 他 们 讲 了 一 通 。 他 


外 ”加 拉 哈 德 是 亚 登 王 传 奇 中 心地 纯正 的 武士 。… 一 - 译 者 
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们 反 吏 我 ,而 且 和 争执 得 很 厉害 。 关 于 社会 工作 者 们 ,他 们 说 了 
一 大 准 话 。 他 们 是 一 群 势 利 小 人 。”“ 他 们 就 会 唱 高 调 。 他 
们 在 这 儿 算 老 几 ,就 觉得 比 咱 们 强 ?” 他 们 振 振 有 辞 , 我 元 言 以 
对 。 但 是 我 说 , “不管 怎 么 说 ,这 个 文教 馆 办 了 一 些 好 事 。 咱 
们 这 个 地 区 这 么 拥挤 ,总 得 有 个 聚会 的 地 方 呀 1”……。 他 们 用 
这 种 粗野 的 举动 把 许多 人 赶 出 了 街坊 文教 馆 。 我 告诉 他 们 ， 
母亲 们 都 很 信和 闲 这 个 地 方 ,认为 她 们 的 女儿 在 这 里 很 安全 ,可 
是 现在 游民 们 却 正在 筑 坏 这 种 声誉 。 我 对 弗 雷 德 说 ， 只 不 过 
是 因为 在 那儿 的 其 他 人 都 不 撒野 ,你 才 这 么 撤 野 。” 

“ 哦 ,不 对 ,” 他 说 ,“ 我 不 管 在 哪儿 都 这 么 粗野 。” 

我 说 “要 是 特 里 *。 乔 瓦 尼 在 那儿 ,你 就 不 敢 撒 野 了 。?” 这 话 
他 不 爱 听 ,因为 特 里 曾经 多 次 打败 过 他 。 好 ,结果 他 同意 去 向 
鲍德温 小 姐 道歉 。……: 

大 约 就 在 这 自 期 间 , 他 们 又 卷 入 了 另 一 场 争论 。 当 时 ,每 
类 露营 季节 开始 和 结束 时 , 街 护 文教 馆 都 要 举办 一 次 男女 都 
参加 的 周末 露营 活动 。 这 是 这 个 季节 里 最 大 的 社交 事件 , 少 
田 少 女 们 年 年 都 盼望 着 这 些 周末 。 人 他们 受到 很 好 的 监护 ,我 
从 来 没有 也 说 过 在 露营 时 发 生 过 任何 两 性 关系 问题 。 这 只 是 
美好 清白 的 娱乐 。 可 是 这 一 次 ,游民 和 帮 里 有 人 和 弄 来 点 儿 酒 。 
杰 西 * 奥 鲁尼 的 确 是 个 乖 孩 子 , 一 点 儿 也 不 野 , 可 是 却 喝 醇 了 。 
那天 夜里 ,他 走 选 厨房 ,鲍德温 小 姐 正 好 在 那里 。 他 说 要 一 杯 
咖啡 。 鲍 德 温 小 姐 对 杰 西 说 ,他 醉 了 ,让 他 去 睡觉 …-… 自 从 那 
件 事 以 后 ,露营 活动 就 不 许 男 :参加 了 。 露 营 只 为 女孩 子 们 
举办 ,只 有 小 男孩 还 可 以 参加 。 为 此 ,小 伙 子 们 非常 愤怒 。 他 
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们 向 培根 先生 [负责 人 ] 提 抗议 ,又 四 处 告状 ,还 想 向 委员 会 提 
出 请 求 , 但 是 培根 先生 就 是 不 肯 答 应 。 过 了 一 阵子 ,这 阵 戏 动 
平息 下 去 了 ,什么 问题 也 没有 解决 。…… 

大 约 就 在 这 个 时 期 ,“ 晚 起 ”解散 了 。 他 们 已 经 在 街坊 文 
教 馆 里 果 了 10 年 或 12 年, 有些 小伙子 要 结婚 了 ,所 以 ,“ 晚 
起 的 解散 与 这 也 有 些 关 系 。 不 过 ,我 敢 肯 定 它 的 解散 在 某 种 
程度 上 是 由 于 来 自 游 民 帮 有 的 压力 把 他 们 返 出 了 街 妨 文教 馆 。 
游民 帮 一 副 他 们 ,他们 就 县 缩 了 。 我 说 他 们 是 惯 夫 ,并 想 让 他 
们 继续 把 剧 社 办 下 去 ,可 它 到 底 还 是 解散 了 。 

“ 晚 起 ?退出 以 后 ,游民 帮 沁 在 外 面 找 到 了 一 间 聚 会 厅 , 就 
再 也 不 到 街坊 文教 馆 去 了 。 我 认为 他 们 并 不 是 被 正式 踢 出 来 
的 。 他 们 是 在 还 没有 被 瓜 出 来 之 前 就 退出 来 了 。 当 汤姆 . 马 
里 谱 和 进入 政界 时 ,由 于 这 个 俱乐部 的 名 字 听 上 去 不 大 好 ,所 以 
他 们 把 名 字 改 成 泰勒 *A. C. ,以 示 对 埃 伦 * 泰 勤 的 纪念 。 埃 伦 ， 
泰勒 是 一 位 受 全 体 社会 工作 者 爱戴 和 尊敬 的 社会 工作 者 。 可 
是 ,如 果 想 一 想 游民 帮 和 曾经 经 常 出 入 街坊 文教 馆 时 的 情况 ,这 
个 名 字 就 令 人 觉得 很 可 笑 了 。 

自从 游民 帮 退 出 以 后 ,街坊 文教 馆 里 再 也 没有 出 现 过 像 
他 们 那样 的 群体 。 由 他 们 让 自己 的 人 担任 街坊 文教 馆 委 员 会 
主席 的 那 一 年 也 正 是 这 个 委员 会 存在 的 最 后 一 年 。……: 

在 “晚霞 ”和 街角 游民 帮 离 开 以 后 ,我 本 人 也 离开 了 街坊 
文教 馆 。 

多 克 发 现 学 校 的 功课 很 容易 。 他 在 学 校 和 专业 图 书馆 里 广泛 
地 阅读 。 在 读 完 中 学 三 年 级 以 后 ,他 离开 学 校 ,到 一 家 彩色 玻璃 公 
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司 去 工作 。 艺 术 工 作 一 直 是 他 很 感 兴趣 的 工作 ,他 在 公司 里 干 得 。 
十 分 出 色 , 并 可 望 迅速 得 到 提升 。 但 是 后 来 出 现 了 大 萧条 ,这 家 公 
司 倒闭 了 ,多 克也 失业 了 。 最 初 ,他 积极 地 到 处 找 工作 ,并 在 家 里 
继续 他 的 艺术 工作 ,但 是 , 当 他 的 一 切 努 力 都 无 济 于 事 时 ,他 不 再 
找 工作 了 ,甚至 对 艺术 也 失去 了 兴趣 。 

多 殉 和 他 的 姐姐 、 姐 夫 生 活 在 一 起 ,所 以 了 吃 住 不 成 问题 ,但 是 
他 特别 不 愿意 拖累 他 们 。 随 着 联邦 救济 计划 的 开始 ,他 可 以 去 公 
共事 业 振 兴 署 找 工 作 做 ,不 过 ,由 于 他 是 个 没有 家 小 的 单身 汉 ,所 
以 不 能 指望 找到 稳定 的 职业 。 在 工作 日 之 余 以 及 漫长 的 解雇 期 
内 ,他 几乎 把 全 部 时 间 都 消磨 在 街角 了 。 

丹 尼 是 他 最 亲密 的 朋友 。 正 如 多 死 告诉 我 的 : 

舟 尼 住 在 诺顿 街 附 近 的 斯 通 街 。 我 至 今 还 记得 他 到 我 们 

这 条 街 上 来 的 那 一 天 ,当时 他 还 是 个 小 孩子 。 他 是 个 拉丁 美 

洲 血 统 的 美国 人 一 一 英语 说 得 奢 奢 巴巴 的 。 那 帮 小 子 拿 他 开 

心 , 可 是 我 却 从 一 开始 就 喜欢 他 。 我 叫 他 来 参加 我 们 这 一 帮 ， 

我 们 干什么 他 也 于 什么 。 后 来 他 就 和 我 们 分 不 开 了 。 
在 这 个 孩子 帮 人 解散 以 后 ,多 克 和 和 丹 尼 仍 然 在 一 起 ,不 过 人 们 不 常 在 
诺顿 街 上 见 到 他 俩 。 

丹 尼 在 读 完 8 年 级 以 后 离开 了 学 校 ,到 一 家 工厂 工作 。 他 还 
在 铀 洗 室 里 组 织 掷 双 般 子 赌博 来 增加 他 的 收入 。 在 失业 未 找到 新 
工作 期 间 ,哪儿 有 劳资 纠纷 他 就 到 哪儿 去 工作 ,给 哪 边 干 都 行 一 一 
“不管 是 谁 ,只 要 给 我 钱 ,” 丹 尼 身 强力 壮 , 在 劳资 冲突 中 很 有 打架 
的 经 验 , 但 是 他 并 不 喜欢 这 个 工作 。 他 是 为 了 从 中 挣 到 钱 才 去 打 
染 的 。 在 我 呆 在 科 纳 维尔 的 整个 时 期 内 ,从 未 听 说 丹 尼 找 茬 儿 和 
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谁 打 过 染 。 

由 于 通过 了 新 劳工 法 和 政府 针对 破坏 黑 工 的 机 构 采 取 了 行 
动 , 断 了 丹 尼 的 一 个 财源 。 他 只 好 与 迈克 * 讲 瓦 尼 和 迈克 的 兄弟 特 
里 一 起 ,求助 于 据 双 毁 子 赌博 。 

迈克 曾经 是 他 在 金 街 的 一 帮 和 孩子 的 头 儿 。 他 也 是 很 早 就 离开 
了 学 校 去 工厂 干 活 儿 ,而 且 不 管 哪儿 有 劳资 冲突 ,他 都 积极 参加 。 
和 丹 尼 不 同 的 是 ,他 只 为 一 方 一 一 工会 工作 。 正 如 他 所 解释 的 : 
“工会 主义 就 像 一 种 宗教 。 你 有 了 那些 信仰 ,就 必须 坚持 它们 。 "在 
禁酒 时 期 的 最 后 几 年 里 ,在 他 这 个 行业 的 工厂 里 很 难 找到 工作 , 迈 
克 就 靠 着 开设 掷 双修 子 的 赌局 和 一 家 非法 的 秘密 小 酒馆 谋生 。 他 
不 喜欢 掷 双 般 子 赌博 ,这 也 赚 不 了 多 少 钱 ,因为 他 不 让 那些 特别 禁 
不 起 输 钱 的 人 来 赌 。 他 以 为 他 有 “合适 的 关系 "来 保护 这 个 秘密 小 
酒馆 ,可 是 警察 的 查抄 还 是 迫使 他 停 了 业 。 他 又 开 了 一 家 小 吃 店 ， 
但 这 也 不 赚钱 ,因为 吃饭 的 人 中 间 内 账 的 太 多 。 在 经 营 这 家 小 吃 
店 期 间 , 它 为 迈克 和 他 的 朋友 们 提供 了 一 个 社交 中 心 。 扩 尼 是 那 
里 的 常客 ,多 元 有 时 也 到 那里 去 。 

朗 , 约 翰 是 来 自 科 纳 维尔 的 另 一 个 地 区 的 一 名 年 轻 人 ,党 和 远 
克 这 群 人 在 一 起 。 在 他 的 哥哥 因 谋 杀 而 被 判 终 生 监 禁 之 前 ,他 曾 
一 直 和 一 个 特别 粗野 的 帮 混 在 一 起 。 母 亲 的 提醒 使 关 * 约 输 开 始 
为 自己 的 前 途 担 忧 . 丹 尼 和 迈克 劝 他 与 以 前 的 伙伴 一 刀 两 断 , 来 各 
他 们 在 一 起 。 有 一 段 时 间 ,他 们 为 他 提供 零用 钱 ,并 让 他 为 他 们 的 
撕 双 骨 子 赌博 放 哨 (看 着 有 没有 和 警察 到 这 里 来 ) ,给 他 少量 的 工钱 ， 
后 来 ,他 在 一 家 工厂 里 找到 了 工作 ,一 年 到 头 经 常 能 找 点 儿 零 工 
做 。 


第 一 章 ”多 克 和 他 的 小 伙 子 们 27 


在 多 克 的 孩子 帮 解 散 以 后 ,唯一 继续 在 诺顿 街 消 麻 全 部 空闲 
时 间 的 成 员 是 纳 特 西 。 由 于 他 和 年 龄 较 小 的 男孩 子 混在 一 起 ,多 
克 和 和 丹 尼 称 他 为 “孩子 王 ”。 弗 兰 克 * 博 奈 利 对 他 特别 依恋 。 乔 * 马 
科 , 人 称 乔 "道奇 , 则 是 他 俩 的 好 朋友 。 原 来 属于 一 群 年 龄 更 小 的 
孩子 的 卡尔 和 托 米 此 时 也 接受 了 纳 特 西 的 领导 。 亚 历 殉 曾 和 
乔 * 道 奇 的 一 个 弟弟 是 同学 ,他 最 初 是 为 了 和 乔 在 一 起 才 经 常 到 诺 
顿 街 来 的 。 

那 时 , 纳 特 西 是 个 兼职 的 邮局 雇员 ,弗兰克 正 试 厦 想 从 事 职 业 
棒球 运动 , 乔 则 在 一 个 采 石 场 里 找到 一 份 工资 很 高 的 季节 性 工作 。 


卡尔 和 托 米 都 在 工厂 里 有 固定 的 工作 , 亚 历 克 在 市 场 区 有 一 份 季 


节 性 工作 。 
就 我 所 知 ,除了 迈克 的 一 群 人 和 纳 特 西 的 男孩 子 们 以 外 ,诺顿 


帮 里 还 有 三 个 人 。 安 杰 洛 * 丘 西 弗 雷 德 * 麦 基 ( 麦 卡 户 索 ) 和 户 * 达 - 


纳 罗 都 与 多 克 关 系 密切 。 几 年 前 , 弗 雷 德 的 叔叔 曾 在 诺顿 街 开 了 一 
个 食品 杂货 店 , 有 时 候 让 弗 雷 德 来 照看 。 有 一 天 , 丹 尼 让 小 伙 子 们 
对 他 干 了 一 件 亚 作 剧 的 事 。 他 们 在 收 款 台 前 站 成 一 排 ,并 要 他 付 
保护 费 。 弗 雷 德 被 搞 得 很 狼 狐 。 最 后 多 克 党 得 他 怪 可 怜 的 , 才 说 
明了 这 是 怎么 回 事 , 弗 雷 德 这 才 放 了 心 。 于 是 他 把 多 克 视 为 恩人 ， 
其 至 在 这 个 杂货 店 被 拍卖 之 后 ,他 仍然 常 沼 和 多 克 在 一 起 。 

户 * 达 纳 罗 曾 给 培根 先生 , 即 诺 顿 街 街 坊 文教 馆 的 负责 人 , 干 
过 好 几 年 活 儿 ,其 至 就 住 在 馆 内 。 街 角 青 年 们 觉得 他 目 以 为 比 他 
们 高 一 等 ,所 以 不 愿 与 他 交往 。 多 克 和 上 户 的 表 哥 很 熟 。 这 对 表 兄 
第 之 间 关 系 不 好 ; 多 殉 认 为 这 太 糟 糕 了 ,所 以 , 当 他 与 户 的 表 哥 一 
起 外 出 时 ,总 坚持 让 上 户 同行 。 就 这 样 , 他 和 卢 成 了 朋友 。 当 户 与 培 
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根 先生 终于 分 手 ,搬出 街坊 文教 馆 时 ,他 与 多 克 的 友谊 使 得 他 有 可 
能 被 街角 青年 们 所 接受 。 

弗 雷 德 和 卢 都 住 在 城郊 ,但 是 他 们 开车 到 东城 来 于 零工 ,并 到 
科 纳 维尔 来 和 多 克 及 其 朋友 们 在 一 起 。 

多 克 第 一 次 见 到 安 杰 洛 时 , 安 杰 洛 极为 厢 膜 ,也 没有 朋友 。 他 
的 大 部 分 时 间 都 是 在 家 里 拉 小 提琴 ,希望 有 一 天 能 在 管弦 乐 合奏 
中 演奏 。 多 克 和 安 杰 洛 成 为 朋友 以 后 , 安 杰 洛 才 有 可 能 加 入 街角 
青年 的 队伍 。 

虽然 在 这 些 人 之 间 已 经 存在 着 深厚 的 友情 ,但 是 诺顿 帮 作 为 
一 个 组 织 , 却 直 到 1937 年 初春 才 开 始 行使 功能 。 正 是 在 那个 时 
候 ,多 克 回 到 了 街角 。 纳 特 西 .弗兰克 ,. 乔 `. 亚 历 克 ,卡尔 和 托 米 都 
对 多 克 十 分 敬重 ,并 夷 集 在 他 的 周围 。 安 杰 洛 、 弗 雷 德 和 户 也 追随 
多 克 , 把 街角 变 成 他 们 的 大 本 车 。 丹 尼 和 和 迈克 之 所 以 被 吸引 到 诺 
顿 街 来 ,是 由 于 他 们 与 多 克 的 友谊 ,同时 也 由 于 他 们 的 赌局 就 设 
在 “街角 "旁边 。 半 "约翰 则 是 跟随 丹 尼 和 迈克 而 来 的 。 

人 们 变 得 习惯 于 一 起 行动 。 相 互 义 务 也 把 他 们 彼此 挫 在 一 
起 。 当 他 们 在 一 起 的 时 候 , 常 有 人 会 感到 别人 有 求 于 自己 ,而 被 帮 
助 者 又 想 予 以 回报 ,这 种 情况 数不胜数 。 这 些 相 互 报答 的 活动 激 
励 着 对 群体 的 耿耿 忠心 。 

诺顿 帮 的 成 员 也 有 等 级 之 分 。 多 克 ,上 丹 尼 和 迈克 的 地 位 最 高 。 
他 们 比 除 纳 特 西 以 外 的 其 他 所 有 的 人 更 年 长 ,在 社会 活动 中 本 领 
也 更 大 。 虽 然 随 从 者 们 只 限于 在 一 个 街角 的 狭小 范围 内 活动 ,多 
克 、 丹 尼 和 迈克 却 在 其 他 许多 群体 中 有 他 们 的 朋友 ,并 且 在 科 纳 维 
尔 的 很 多 地 区 赫赫 有 名 ,受到 尊重 。 他 们 的 作用 之 一 ,就 是 当 一 名 
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随从 者 必须 走出 他 习惯 的 社交 范围 并 需要 他 们 陪伴 时 ,向 他 提供 
这 种 支持 。 这 三 位 领袖 还 由 于 他 们 的 聪明 才智 和 自我 表达 力 而 受 
到 尊敬 。 多 克 的 辩 才 尤 其 引 人 注 目 。 当 他 偶尔 卷 人 一 场 争 论 时 ， 
他 通常 都 能 在 不 使 对 手 丢 脸 的 情况 下 赁 机智 取胜 。 我 从 未 见 到 这 
三 位 领袖 靠 体力 来 行使 他 们 的 权威 ,不 过 ,他 们 以 前 打架 时 的 名 气 
往往 有 助 于 维持 他 们 的 地 位 。 

多 克 是 这 一 帮 的 头 几 。 庄 顿 帮 的 成 员 在 他 们 还 是 小 孩子 的 时 
候 , 就 是 多 克 的 人 。 虽 然后 来 人 员 有 变化 ,但 他 们 仍然 被 认为 是 多 
克 帮 。 

都 双 般 子 赌博 及 其 社会 义务 使 得 丹 尼 和 迈克 不 能 像 多 克 那 
样 , 花 那 么 多 时 间 和 诺顿 帮 在 一 起 。 他 们 与 随从 者 的 关系 不 那么 
密切 ,所 以 希望 由 多 克 来 领导 。 

朗 . 约 翰 处 于 一 种 很 不 寻常 的 地 位 .虽然 他 的 年 龄 比 多 克 小 5 
岁 , 他 与 三 位 头 攻 的 交情 却 使 他 高 人 一 等 。 正 如 多 克 解 释 的 那样 : 

这 是 因为 我 们 一 直 用 心眼 料 朗 约翰。 当 我 们 到 某 个 地 方 

去 的 时 候 , 总 要 叫 朗 ,约翰 和 我 们 一 起 去 ,我们 走 到 他 跟前 , 拍 

拍 他 的 背 。 我 们 对 他 十 分 关心 ,以致 其 他 人 也 不 得 不 尊 残 他 。 
尽管 如 此 ,他 在 随从 者 们 面前 却 没有 什么 权威 。 当 时 ,他 经 常 在 掷 
双 假 子 赌博 时 把 他 每 周 挣 的 钱 都 输 个 精光 ,所 以 别人 就 以 这 件 事 
来 反对 他 。 

那些 设 撕 双 山子 赌局 的 人 与 那些 在 这 里 赌博 的 人 之 间 有 着 重 
要 的 社会 区 别 。 设 赌局 的 人 身分 有 点 儿 像 商人 ,而 撕 角 子 的 人 则 
被 认为 是 一 群 “ 御 蛋 ”。 诺 顿 帮 作 为 一 个 群体 , 自 以 为 比 毛 双 钥 子 
的 人 高 一 等 ,这 时 朗 * 约 翰 试 图 丢弃 赌博 的 恶习 ,但 没有 成 功 。 
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在 1937 年 春天 , 纳 特 西 的 地 位 已 被 非 正式 地 承认 高 于 弗 兰 
克 、 乔 和 亚 历 克 ,但 是 他 与 一 个 女孩 的 关系 却 已 经 开始 损害 他 的 名 
声 。 和 人们 并 不 要 求 一 名 街角 青年 成 为 正人 条 子 , 但 是 如 果 他 与 一 


诺 顿 帮 
1937 年 春季 和 夏季 





|] 街角 青年 
-一 -一 作用 线 
方 框 的 位 置 表示 相对 地 位 


个 “不 怎么 样 的 ”女孩 结婚 ,就 会 有 损 于 他 的 地 位 。 纳 特 西 和 这 个 

女孩 的 关系 已 经 相当 深 了 ,以 至 于 结婚 似乎 已 是 势 在 必 行 。 对 于 

期 友 们 的 批评 ,他 的 反应 是 逐渐 地 退出 了 这 个 帮 。 直 到 我 快 离开 

科 纳 维尔 前 , 他 在 诺顿 帮 里 再 也 没有 扮演 重要 的 角色 。 不 过 在 
1937 年 春季 和 夏季 ,他 依然 是 一 个 比较 重要 的 人 物 。 

随 着 故事 的 发 展 ,多 克 已 经 29 岁 了 ;迈克 ,29 岁 ; 丹 尼 ，,27 岁 ; 

14 并 :约翰 ,24 岁 ; 纳 特 西 ,29 岁 ;弗兰克 ,23 岁 ; 乔 ,24 岁 ; 亚 历 克 ,21 

岁 ; 安 杰 洛 ,25 岁 ; 弗 雷 德 ,25 岁 ; 户 ,24 岁 ;卡尔 ,21 岁 ; 还 有 托 米 ， 
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20 岁 。 附 图 展现 了 当时 这 些 人 之 间 的 关系 。 为 了 称呼 简便 ,我 将 
把 最 高 层 的 四 个 人 称 为 “领袖 ”, 用 “随从 者 ”来 表示 其 他 人 。 假 如 
你 没有 忘记 朗 ` 约 翰 的 特殊 之 处 ,这 张 图 就 不 会 使 你 感到 糊涂 。 


二 保龄球 和 社会 地 位 


1937 年 10 月 的 一 天 晚上 ,多 克 安 排 了 一 场 与 意大利 人 社区 
俱乐部 之 间 的 保龄球 比赛 ,这 个 俱乐部 主要 由 大 学 生 组 成 ,他 们 每 
两 周 在 诺顿 街 街 坊 文 教 馆 有 一 次 聚会 。 虽 然 多 克 是 这 个 俱乐部 的 
成 员 ,而 县 由 于 他 的 推荐 ,诺顿 帮 的 安 杰 洛 . 卢 和 弗 雷 德 也 被 批准 
加 入 了 ,但 它 的 目的 是 要 成 为 受过 良好 教育 的 土 等 人 的 组 织 。 诺 
顿 帮 的 其 他 人 感到 这 个 俱乐部 “很 高 贵 ”, 在 街角 一 带 , 它 被 叫 作 
“ 男 青 年 会 ”。 对 于 自己 的 群体 中 有 人 能 加 和 人 这样 一 个 俱乐部 ,他 
们 多 少 感到 有 些 得 意 ;不 过 ,他 们 对 它 的 看 法 主要 来 自 俱乐部 的 主 
任 奇 克 * 英 雷 利 和 男 一 名 重要 成 员 托 尼 * 卡 迪奥 的 为 人 ,他 们 认为 
这 两 个 人 都 是 狂妄 自 大 的 势利 小 人 。 因 此 ,诺顿 帮 非 常 重视 这 场 
比赛 。 

多 殉 是 诺顿 帮 的 领队 。 他 挑选 天" 约翰 .弗兰克 . 乔 和 托 米 组 
成 他 的 队 。 在 这 个 时 期 , 丹 尼 和 迈克 都 不 打 保龄球 。 社 区 俱乐部 
的 领队 是 禁 克 和 托尼 。 

人 们 情绪 激昂 。 诺 顿 帮 的 人 们 朝 着 俱乐部 的 保龄球 选手 狂 呼 
乱 叫 ,制造 出 各 种 噪音 来 分 散 他 们 的 注意 力 。 人 俱乐部 的 成 员 们 在 
一 开始 领先 时 兴高采烈 ,但 是 随 着 诺顿 帮 的 分 数 赶 上 来 并 大 大 领 
先 , 他 们 就 都 不 怎么 出 声 了 。 
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比赛 之 后 ,我 问 弗 兰 克 和 乔 是 否 还 有 他 们 更 连 切 地 想 打 败 的 
队 。 他 们 说 ,假如 他 们 要 排出 他 们 最 希望 打败 的 人 ,他们 将 挑选 奇 
克 * 英 雷 利 , 托 尼 * 卡 迪奥 、 乔 * 卡 迪奥 (托尼 的 弟弟 ) .马里 奥 . 特 斯 
塔 和 赫 克 托 * 马 尔 托 . 后 三 者 都 曾 属 于 “晚霞 剧 社 ”。 

弗兰克 和 乔 说 ,他 们 并 不 反对 社区 俱乐部 的 其 他 三 个 人 ,不 
过 ,小 伙 子 们 之 所 以 这 么 迫切 地 想 打败 这 个 队 , 是 为 了 让 奇 克 和 托 
尼 能 够 “ 安 分 一 点 儿 ”。 重 要 的 是 ,弗兰克 和 乔 并 不 是 根据 球技 来 
选择 他 们 最 希望 打败 的 人 。 这 五 个 人 都 是 优秀 的 保龄球 手 ,但 这 
不 是 作出 选择 时 的 决定 因素 。 攻 击 的 目标 是 他 们 的 社会 地 位 和 把 
负 , 正 是 这 个 才 使 得 战胜 社区 俱乐部 如 此 令 人 称心 如 意 。 

卢 * 达 纳 罗 和 弗 雷 德 , 玫 基 曾 为 俱乐部 喝彩 。 尽 管 他 们 是 俱 乐 
部 的 成 员 ,小 伙 子 们 仍 觉得 不 能 原谅 他 们 。 丹 尼 说 :“ 你 们 俩 是 一 
对 叛徒 一 一 是 本 尼 迪 克 特 .阿诺德 中。…… 你 们 和 诺顿 帮 的 小 伙 
子 们 是 一 伙 的 一 一 可 是 你 们 却 反 对 他 们 。…… 行 啦 ,我 可 不 希 罕 
你 们 的 支持 。” 

弗 雷 德 和 卢 被 夹 在 两 个 群体 之 间 , 所 以 不 得 不 面临 这 个 感情 
不 专 一 的 问题 。 而 多 克 在 街角 的 地 位 非常 丽 固 ,所 以 其 至 没有 人 
认为 他 有 可 能 替 社 区 俱乐部 打球 ,反对 诺顿 帮 

这 是 这 两 个 队 之 间 进 行 的 唯一 一 次 比赛 。 街 角 青 年 们 为 他 们 
的 胜利 而 感到 满足 ,俱乐部 也 不 想 再 赛 了 。 托 尼 . 卡 迪奥 反对 诺顿 
帮 企 图 分 散 他 那 队 的 注意 力 的 做 法 ,他 说 ,和 这 人 么 缺少 体育 道德 的 


中 本 尼 迪 克 特 :阿诺德 (1741 一 1801) ,美国 独立 战争 时 的 将 领 ,后 因 私 通 英 军 而 
逃亡 英国 。 一 一 译 者 
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人 玩 保 龄 球 太 没 意思 了 。 然 而 ,诺顿 帮 与 俱乐部 的 成 员 个 人 之 间 
却 发 生 了 冲突 。11 月 的 一 个 晚上 ,多 克 、 弗 兰 克 * 博 内 利 、 乔 "道奇 
和 我 正在 玩 保龄球 , 奇 克 * 莫 雷 利 和 卢 * 达 纳 罗 一 起 走 进来 了 .我 们 
同意 三 个 人 一 队 , 组 成 两 个 队 ,由 奇 死 和 多 克 选 择 在 哪个 队 。 奇 殉 
选 了 卢 和 我 。 起 初 比赛 不 分 胜 负 ,但 是 在 撞 第 三 组 木 球 时 ,多 死 干 
得 十 分 出 色 , 使 他 的 队 玩 遥 领 先 。 在 快 据 完 这 组 球 时 , 奇 克 坐 在 
乔 * 道 奇 旁 边 , 对 他 咕 旷 说 ,“ 你 是 个 不 中 用 的 东西 。…… 你 玩 这 个 
根本 不 行 。 

乔 一 直 没 说 什么 ,直到 奇 克 把 他 的 话 重复 了 好 凡 遍 。 于 是 敌 
站 起 身 来 ,向 奇 克 还 击 了 ,“ 你 这 个 自 高 自 大 的 XX! 我 真 想 把 你 
臭 接 一 顿 。 我 从 来 没 见 过 你 这 么 狂 的 人 ……* 你 这 个 自 高 目 大 的 x 
xX!” 

多 克 站 在 他 俩 之 间 以 防 他 们 打 起 来 。 奇 克 什 么 也 没 讲 , 多 克 
设法 让 我 们 这 六 个 人 都 默默 无 言 地 上 了 电梯 。 乔 还 不 解 气 , 他 大 
声 对 我 说 “总 有 一 天 会 有 人 治 治 他 。 有 人 会 搂 他 一 顿 ,把 他 的 狂 
劲 打 下 去 ”。 

我 们 走出 这 栋 房 子 以 后 , 卢 和 奇 克 一 起 走 了 ,我们 剩 下 的 人 走 
进 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 吃 点 儿 “ 啤 啡 点 心 ”。 我 们 议论 起 奇 克 : 

多 克 :幸亏 你 没 打 他 。 他 们 会 因为 杀人 罪 把 你 还 起 来 。 

你 这 么 壮 , 那 小 子 可 禁不住 你 打 。 

乔 ,是 呀 ! 可 是 如 果 我 不 是 某 个 人 的 对 手 , 我 就 不 会 去 荡 

他 。…… 他 不 应 该 总 我 。 即使 他 想 说 那些 话 , 也 应 该 笑 

着 对 我 说 。 不 过 我 想 他 确实 是 那个 意思 。 

多 克 :这 个 可 怜 贝 ,那么 多 人 都 想 搁 他 一 一 而 且 他 心里 明 
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弗兰克 :我 原来 一 直 还 插 喜 欢 他 的 ,直到 那天 晚上 ,我 们 

到 大 都 会 舞厅 去 。…… 他 根本 不 和 大 伙 儿 在 一 块 儿 ,而 是 应 

在 一 个 长 沙发 上 ,好 像 想 让 别人 抚 弄 他 似 的 。 他 一 点 儿 也 不 

合群 。 

在 开车 把 奇 克 送 回 家 以 后 , 户 到 人 詹 宁 斯 的 日 助 餐厅 来 找 我 们 。 
他 说 ,为 了 这 件 事 , 奇 克 心里 觉得 很 别扭 ,不 知道 是 什么 使 得 人 们 
想 接 他 。 卢 补充 说 ,“ 我 知道 他 并 不 是 那个 意思 。 如 果 你 了 解 了 
他 ,就 会 知道 他 的 确 是 一 个 很 了 不 起 的 人 。 在 他 身上 只 有 一 点 我 
不 谨 欢 。” 接着 ,他 说 有 一 次 , 奇 克 和 一 名 舞厅 招待 为 了 这 家 舞厅 的 
管理 条 例 中 的 一 个 专门 术语 争论 起 来 。 户 的 评论 是 ， 他 就 是 想 表 
现 自己 有 多 么 聪明 ”。 

几 天 以 后 ,天 的 气 消 了 ,于 是 多 克 劝 他 去 道 骸 。 

多 克 保 护 奇 殉 并 非 出 于 友谊 ,也 不 是 因为 他 俩 同 在 社区 俱 乐 
部 里 工作 。 在 俱乐部 里 ,多 死 领导 的 一 派 普遍 对 奇 死 怀 有 政 意 ,他 
本 人 对 奇 克 总 想 对 这 个 组 织 发 号 施 令 也 常常 提出 批评 。 但 是 ,这 
两 个 群体 里 都 有 多 克 的 朋友 ,他 不 愿意 见 到 这 两 个 群体 之 冯 发 生 
摩 掠 。 虽 然 在 详 顿 帮 与 奇 元 之 间 不 可 能 建立 友谊 ,但 多 死 的 作用 
是 注意 使 二 者 之 间 保 持 过 得 去 的 关系 。 

社区 俱乐部 的 这 场 比赛 的 作用 在 于 , 它 在 诺顿 帮 里 激 起 了 保 
龄 球 热 。 在 此 之 前 ,小 伙 子 们 是 零散 地 .而 且 常 常 是 在 其 他 群体 中 
玩 保 龄 球 ; 而 现在 ,这 项 活动 破天荒 地 成 为 他 们 日 常 社会 生活 中 的 
一 项 固定 内 容 。 在 整整 一 个 冬季 , 朗 * 约 翰 、 亚 历 克 、. 乔 * 候 育 和 章 
兰 克 * 博 奈 利 每 周 都 有 好 几 个 晚上 打 保 龄 球 ,其 他 人 也 经 常 玩 ,而 
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且 每 周至 少 有 一 个 晚上 是 全 体 打 保 龄 球 的 人 都 出 现在 球场 上 。 

在 撞击 烛 形 木 性 时 要 想 得 高 分 ,必须 有 几 次 头 两 个 球 就 让 它 
们 全 部 撞 倒 或 者 第 一 球 就 撞 倒 全 部 木 柱 。 除 非 第 一 球 就 在 不 足 一 
英寸 的 间隔 中 正好 打 中 那 根 最 主要 的 木 柱 ,一 球 撞 倒 全 部 木 柱 的 
情况 几乎 是 不 可 能 发 生 的 。 由 于 小 伙 子 们 都 没有 这 样 明确 的 目 
标 ,所 以 ,虽然 他 们 认为 一 名 优秀 的 保龄球 手 应 该 比 劣 等 球 手 得 分 
多 ,一 球 击 中 全 部 木 柱 却 被 认为 是 磁 运 气 。 他 们 在 判断 一 名 保 龄 
球 手 的 优 劣 时 ,是 看 他 的 头 两 个 球 能 否 擅 倒 全 部 木 柱 ,以 及 在 掷 出 
第 一 球 以 后 “除去 ” 场 上 留 下 的 木 柱 的 本 领 。 

打 保 龄 球 受到 许多 心理 障碍 的 影响 。 任 何 体育 运动 中 都 存在 
一 些 关 键 时 刻 , 这 时 ,如 果 一 名 选手 想 要 “成 功 ”, 就 必须 在 精神 上 
极为 沉着 镇 定 。 然 而 ,在 那些 团体 赛 ,特别 是 持续 时 间 较 长 的 比赛 
中 ,选手 有 时 会 沉醉 在 竞争 的 激情 之 中 ,还 没有 来 得 及 “紧张 起 
来 ”, 就 已 经 错过 了 “临界 后 ”。 但 是 ,如 末 是 在 一 个 由 五 个 人 组 成 
的 队 里 参加 比赛 。 保 龄 球 手 必 须 在 球场 上 呆 很 入 才能 轮 到 他 ,并 
且 且 够 的 时 间 反 复 琢磨 他 的 失误 。 当 一 个 人 面 对 10 根木 柱 时 ， 
他 也 许 会 毫 不 在 平地 把 球 撕 过 去 。 但 是 当 只 剩 下 一 根木 柱 还 立 在 
那里 ,而 且 他 的 对 手 们 叫 订 着 “他 打 不 中 ”时 ,他 就 感到 了 压力 , 往 
往 会 “紧张 起 来 ”失去 控制 。 

如 果 一 名 保龄球 手相 信 自 己 能 打 好 一 个 很 难 打 的 球 ,他 就 有 
可 能 打 好 ,或 者 极为 接近 这 个 成 绩 。 如 果 他 没有 信心 ,他 就 会 失 
败 。 保 龄 球 手 之 所 以 有 信心 ,是 因为 他 过 去 曾 打 过 同样 的 好 球 ,并 
且 已 经 对 取得 好 成 绩 习以为常 。 但 不 仅 如 此 。 他 之 所 以 有 信心 ， 
还 因为 他 的 伙伴 们 一 一 无 论 是 站 在 他 一 边 的 还 是 反对 他 的 一 一 都 
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认为 他 能 打 好 。 假 如 他 们 不 相信 他 ,那么 ,保龄球 手 就 既 要 与 他 们 
的 讽刺 挖苦 、 又 要 与 自己 的 狐疑 不 定 作 斗争 。 在 说 明 上 述 情况 后 ， 
在 研究 一 个 人 打 保 龄 球 的 记录 时 就 必须 考虑 到 他 与 他 的 伙伴 们 的 
关系 了 。 

在 1937 到 1938 年 间 的 冬 春季 节 , 对 于 诺顿 帮 来 说 打 保龄球 
是 最 重要 的 社会 活动 。 每 星期 六 晚上 诺顿 帮 内 部 和 个 人 间 的 比赛 
成 为 一 周 内 的 头等 大 事 。 在 一 周 内 的 其 他 日 子 里 ,小 伙 子 们 则 议 
论 上 个 星期 六 发 生 的 事 以 及 即将 到 来 的 星期 六 晚上 会 出 现 什 么 悄 
况 。 一 个 人 在 球场 上 的 表现 会 受到 不 其 的 评价 和 批评 。 因 此 ,一 
个 人 玩 保 龄 球 与 他 在 群体 中 的 地 位 有 着 密切 的 联系 。 

用 以 与 社区 俱乐部 对 抗 的 球 队 由 两 名 地 位 高 的 人 (多 克 和 
朗 * 约 翰 ) 和 3 名 地 位 低 的 人 ( 乔 , 道 奇 .弗兰克 * 博 奈 利 和 托 米 ) 组 
成 。 当 保龄球 变 为 一 种 固定 的 群体 活动 时 ,诺顿 玫 的 球 队 逐 浙 这 
着 不 同 的 路 线 发 展 。 丹 尼 加 入 了 星期 六 晚上 的 一 群 , 并 很 快 使 自 
己 获得 了 某 种 地 位 。 他 打 得 十 分 出 色 , 并 把 多 克 作 为 他 最 希望 打 
败 的 对 手 。 在 他 们 之 间 有 一 种 善意 的 竞争 。 在 个 人 比赛 中 ,通常 
是 丹 尼 取 胜 ,不 过 他 在 团体 赛 时 的 平均 得 分 不 如 多 克 。 在 与 社区 
俱乐部 的 那 场 比赛 之 后 ,多 克 挑 选 人 员 , 组 成 一 个 球 队 , 以 代表 诺 
顿 帮 去 和 其 他 街角 帮 有 以 及 俱乐部 对 抗 ,他 挑选 了 丹 尼 、 关 "约翰 和 
他 自己 ,在 这 个 应 由 5 人 组 成 的 球 队 中 还 空 着 两 个 名 额 。 当 时 ,从 
来 不 是 一 名 优秀 保龄球 手 的 迈克 还 刚刚 开始 经 常 玩 保龄球 ,尚未 
树立 起 他 的 声望 。 十 分 重要 的 是 , 补 上 这 两 个 空缺 的 人 并 非 来 目 
诺顿 帮 内 部 。 在 一 个 星期 六 上 晚上, 小伙子 们 与 纳 特 西 的 表 凡 元 里 
斯 * 特 鲁 多 和 只 是 在 保龄球 场 上 才 和 他 们 有 交往 的 马克 * 查 姆 由 一 
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起 玩 。 这 两 个 人 都 很 有 名 气 ,是 一 流 的 保龄球 手 。 多 克 征 得 丹 尼 和 
朗 * 约 翰 的 同意 后 ,选中 他 们 来 为 诺顿 帮 打 球 。 只 有 当 这 个 正规 球 
队 中 有 人 缺席 时 ,诺顿 帮 中 的 某 个 随从 者 才 会 被 叫 来 打球 ,而 且 在 
这 种 场 含 下 他 绝 不 会 去 突出 自己 。 

随从 者 们 并 不 满足 于 充当 后 补 选 手 。 他 们 声称 没有 给 他 们 证 
明 目 己 的 才能 的 机 会 。1938 年 2 月 的 一 个 星期 六 的 晚上 ,迈克 组 
织 了 一 场 群体 内 部 比赛 。 他 的 球 队 由 克 里 斯 ' 特 鲁 多 ,多 克 、 朗 * 约 
输 、 他 本 人 和 我 组 成 。 丹 尼 当 时 正在 生病 ,所 以 用 我 来 替换 他 。 弗 
兰 死 . 亚 历 克 ,. 乔 . 卢 和 托 米 组 成 了 另 一 个 队 。 人 们 对 这 场 比赛 比 
对 一 般 的 “分 组 ”比赛 兴趣 更 浓 , 但 是 随从 者 们 打 得 很 糟 ,而 且 一 直 
不 走运 。 

在 这 次 比赛 以 后 ,随从 者 们 被 公认 是 二 级 队 , 而 且 再 也 没有 向 
多 克 . 丹 尼 、 衣 :约翰 .马克 和 克 里 斯 的 队 挑 战 ,而 是 各 自 去 努力 提 
高 自己 的 地 位 。 

仅 就 体育 天 才 而 言 ,弗兰克 应 该 是 一 名 优秀 的 保龄球 手 。 他 
的 球 艺 曾 使 他 在 半 职 业 性 球 队 中 赢得 一 席 之 地 ,并 被 许诺 一 一 不 
过 未 得 兑现 一 一 在 一 个 二 三 流 的 职业 球 队 中 得 到 一 份 工 作 。 妨 碍 
他 的 并 非 缺 乏 练习 ,因为 他 和 亚 历 克 和 乔 " 道 奇 一 起 打 保龄球 的 次 
数 多 于 多 克 、 丹 尼 或 迈克 。 在 1937 和 1938 年 间 的 那个 冬天 , 弗 兰 
殉 在 这 个 群体 中 尤其 处 于 一 种 寄 人 篇 下 的 地 位 。 他 和 亚 历 克 一 
起 ,在 亚 历 克 的 瞄 叔 开 的 点 心 铺 里 消磨 时 光 。 由 于 他 几乎 整整 一 
冬天 未 找到 工作 ,所 以 他 参加 群体 活动 时 的 开支 主要 靠 亚 历 克 提 
供 。 弗 兰 克 栽 到 了 群体 的 最 底层 。 经 济 上 的 依赖 性 折磨 着 他 的 精 
神 。 虽 然 有 时 他 打 保龄球 打 得 很 不 错 , 但 他 从 未 构成 一 种 有 可 能 
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打 入 一 级 队 的 严重 威胁 。 

1937 年 6 月 发 生 的 几 件 事 进 一 步 说 明了 弗兰克 的 地 位 。 迈 
克 把 诺顿 帮 的 一 些 人 组 织 起 来 ,成 立 了 一 个 棒球 队 ,与 诺顿 街 一 帮 
年 纪 更 小 的 街角 青年 比赛 。 根 据 弗兰克 打球 的 成 绩 记录 ,大 家 认 
为 他 无 论 在 哪个 队 都 是 最 佳 队 员 ,然而 他 却 表现 得 糟 透 了 。 他 对 
我 说 ,“ 当 我 和 我 认识 的 人 一 一 像 那 帮 小 子 一 一 打球 的 时 候 ,我 好 


. 像 就 不 会 打 了 。 我 为 斯 坦 利 A. C. 在 德 克 斯 特 、 韦 斯 特 兰 或 者 在 


Dom 


城镇 以 外 的 其 他 地 方 比赛 时 , 打 得 要 比 这 好 得 多 .弗兰克 已 经 习 
惯 于 低 人 一 等 ,所 以 当 他 与 他 本 群体 的 人 较量 时 ,即使 这 是 他 最 有 
希望 获胜 的 运动 ,他 也 无 法 取得 优秀 的 成 绩 。 

一 天 晚上 ,我 听 到 亚 历 克 在 朗 * 约 翰 面 前 吹牛 ,说 他 的 打球 法 
可 以 战胜 一 级 队 里 的 任何 一 个 人 ,把 他 们 都 打败 。 朗 "约翰 用 这 样 
几 句 话 来 表明 对 他 的 挑战 不 悄 一 顾 ,“ 你 以 为 你 能 战胜 我 们 蚜 ! 可 
是 ,一 到 了 那 种 压力 下 面 ,你 就 完了 !” 

亚 历 克 强烈 反对 这 种 说 法 ,不 过 他 也 认识 到 群体 对 他 的 球 艺 
的 普遍 看 法 。 在 那个 季度 里 ,他 创造 了 单 人 最 高 得 分 ,而 且 , 当 他 
平日 与 弗兰克 、 朗 :约翰 、 乔 ,道奇 和 我 在 一 起 打球 时 ,常常 胜 过 我 
们 。 但 是 到 了 星期 六 晚上 , 当 群 体 成 员 都 聚 在 一 起 时 ,他 的 表现 就 
大 不 一 样 了 。 在 这 次 谈话 之 后 不 久 , 亚 历 克 曾经 有 过 好 几 次 机 会 
来 证 明 自 己 的 能 力 , 但 他 每 一 次 都 “表现 失常 ”, 都 失败 了 。 

卡尔 . 乔 . 卢 和 弗 雷 德 的 球 艺 不 佳 , 从 未 达到 过 可 以 获得 承认 
的 地 步 。 托 尼 是 公认 的 一 流 保龄球 手 , 不 过 他 主要 是 和 一 群 更 年 
轻 的 小 伙 子 一 起 打球 。 

1938 年 4 月 下 旬 的 那 场 比赛 是 最 能 使 人 了 和 解 成 员 们 打 保 龄 
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球 时 的 地 位 的 比赛 之 一 。 多 克 有 一 个 想法 ,认为 我 们 应 该 在 群体 
成 员 之 间 进 行 一 次 个 人 比赛 ,以 此 来 把 这 一 季度 的 活动 推 向 最 高 
潮 。 他 说 服 球场 主 拿 出 10 美元 作为 奖 给 得 分 最 多 的 三 名 球 手 的 
奖金 。 经 决定 ,只 有 那些 经 常 打 保龄球 的 人 才 有 资格 参加 这 次 比 
赛 。 根 据 这 一 规定 , 户 . 弗 电 德 和 托 米 都 被 排除 在 外 了 。 

人 们 对 这 场 比赛 的 兴趣 很 大 。 关 于 各 个 保龄球 手 可 能 表现 如 
何 , 人 们 议论 纷纷 。 多 克 . 丹 尼 和 妆 " 约 朝 各 目 列 出 了 预测 名 单 。 他 
们 一 致 认为 前 五 名 将 包括 他 们 本 人 、 己 殉 " 查 姆 由 和 殉 里 斯“ 特 和 鲁 
多 ,不 过 对 这 前 五 名 名 次 的 排列 预测 得 不 尽 相 同 。 接 下 来 的 两 名 
被 普遍 认为 将 是 迈克 和 我 。 所 有 的 人 都 把 乔 * 道 奇 排 在 最 末 , 而 亚 
历 克 . 弗 兰 到 和 卡尔 则 被 排 在 接近 于 最 末 的 位 置 。 

随从 者 们 没有 排 这 样 的 名 单 , 不 过 亚 历 殉 吹出 风 来 说 ,他 打算 
给 这 帮 小 子 点 儿 颜 色 看 看 。 敌 “道奇 发 现 大 家 一 致 选 定 他 是 最 后 
一 名 ,十 分 恼火 ,并 扬言 他 会 帮 。 

由 于 克 里 斯 * 特 鲁 多 在 比赛 时 没有 露面 ,比赛 缩小 到 在 10 个 
人 之 加 进行 。 在 掷 出 前 四 个 球 以 后 , 亚 历 死 领先 了 几 分 。 他 转 过 
头 来 对 多 克 说 ， 今 天 晚上 我 非 说 你 们 这 帮 小 子 不 可 。" 但 是 后 来 他 
开始 无 法 命中 目标 ,由 于 连连 失误 ,他 不 再 尝试 了 。 在 打 完 一 局 以 
后 的 间隔 时 间 , 他 出 去 喝酒 ,结果 喝 得 满 脸 通 红 , 站 都 站 不 稳 了 。 
他 投球 时 漫不经心 , 装 出 一 副 对 比赛 训 无 兴趣 的 样子 。 他 一 败 涂 
地 ; 几 个 球 之 后 ,他 的 得 分 在 记分 单 上 就 从 第 一 名 落 到 了 最 后 一 
名 。 

球 手 们 结束 比赛 时 的 名 次 排列 如 下 : 
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1. 怀特 6. 乔 

2. 丹 尼 7. 马克 
3. 多 克 8. 卡尔 
4. 朗 。 约 翰 9. 弗兰克 
5. 迈克 10. 亚 历 克 


根据 多 克 、 丹 尼 和 朗 :约翰 的 预测 ,这 场 比赛 中 只 有 两 件 事 是 出 人 
意料 的 , 即 马 克 打 得 非常 糟 和 我 的 获胜 。 不 过 ,重要 的 是 要 指出 ， 
无 论 是 马克 还 是 我 ,都 不 完全 符合 这 个 群体 中 任何 一 方 的 条 件 。 
马克 只 在 保龄球 场 上 与 这 些小 伙 子 有 交往 ,在 群体 中 并 没有 公认 
的 地 位 。 我 呢 ,虽然 与 所 有 的 小 伙 子 都 处 得 很 融洽 ,但 我 与 领袖 们 
比 与 随从 者 们 更 接近 ,因为 多 克 与 我 有 秘 交 。 假 如 不 把 马 元 和 我 
考虑 进去 ,那么 ,比赛 成 绩 就 几乎 完全 如 领袖 们 所 料 , 这 也 正 是 随 
从 者 们 惟 恶 出 现 的 结果 。 丹 尼 、 多 克 、 朗 约翰 和 迈克 共同 名 列 前 
茅 。 乔 ,道奇 打 得 比 预 想 的 要 好 ,不 过 即使 是 他 ,也 未 能 挤 进 水 泌 不 
进 的 领导 阶层 。 
几 天 以 后 ,多 克 和 朗 ' 约翰 与 我 一 起 谈论 起 这 场 比赛 。 
朗 , 约 输 : 我 只 想 着 千 万 不 能 让 亚 历 克 或 者 乔 * 道 奇 赢 。 他 
们 要 是 赢 了 ,就 乱 套 了 。 
多 克 :就 是 呀 ! 我 们 没 想 在 这 场 比赛 中 难为 你 ,因为 我 们 
都 喜欢 你 , 别 的 小 伙 子 也 都 喜欢 你 。 假 如 有 人 存心 为 难 你 ,我 
们 会 保护 你 的 。…… 要 是 乔 ， 道 奇 或 者 亚 历 克 领 了 先 , 那 可 就 
不 一 样 了 。 我 们 会 功 他 们 别 这 样 做 。 我 们 还 会 乱 叫 乱 叫 。 我 
们 确实 会 使 十 。……: 
我 问 多 克 ,假如 亚 历 克 或 乔 赢 了 ,会 出 现 什么 情况 。 
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他 们 不 懂得 怎么 对 待 胜利 。 正 是 为 了 这 个 ,我 们 才 努 力 
要 打败 他 们 。 假 如 他 们 赢 了 ,人 们 就 会 吗 吗 吵吵 ,争论 不 体 。 
我 们 会 说 这 是 碰 运 气 一 一 诸如 此 类 的 话 。 我 们 会 想 办 法 让 他 
们 再 参加 一 次 比赛 ,然后 打败 他 们 。 我 们 必须 让 他 们 安 分 一 
点 。 

每 个 街角 青年 在 打 保龄球 时 ,都 预料 到 会 有 人 起 哄 , 不 过 起 哄 
的 形式 多 种 多 样 。 我 早 在 掷 出 第 二 组 球 以 后 ,分 数 就 已 经 领先 了 。 
这 时 ,我 受到 的 只 是 善意 的 嘲弄 。 领 袖 们 看 着 我 ,又 谅 讶 ,又 觉得 
有 趣 。 说 实在 的 ,是 他 们 默许 我 取胜 。 

即使 如 此 ,对 我 的 胜利 也 需要 作 某 些 校正 。 他 们 打趣 地 称呼 
我 “冠军 ”, 其 至 “高 级 冠军 ”。 我 没有 接受 这 个 称号 ,而 是 坚持 要 求 
得 到 承认 。 多 克 安 排 让 我 与 朗 。 约 翰 比 一 次 .假如 我 赢 了 ,就 有 权 
向 多 克 或 丹 尼 提 出 挑战 。 我 们 四 个 人 一 起 来 到 球场 。 在 多 克 和 有 丹 
尼 的 激励 下 , 朗 ,约翰 取得 了 决定 性 的 胜利 .因此 我 也 就 没有 再 进 
一 步 提出 挑战 。 

亚 历 克 只 是 暂时 被 他 的 失败 搞 得 抬 不 起 头 来 ,好 几 天 没有 在 
街角 露面 ,但 后 来 他 回来 了 ,并 努力 想 东 山 再 起 。 在 小 伙 子 们 去 玩 
保龄球 时 ,他 向 朗 . 约 翰 提 出 挑战 ,要 和 他 进行 一 场 个 人 比赛 ,并 且 
打败 了 他 。 亚 历 克 又 开始 说 话 了 。 他 再 次 向 朗 * 约 坦 挑 战 ,并 再 次 
打败 了 他 。 秋 天 , 当 人 们 又 重新 开始 玩 保龄球 时 , 朗 , 约 翰 变 成 亚 
历 克 最 欢迎 的 对 手 ,而 且 在 一 段 时 间 内 , 亚 历 克 几 乎 总 是 领先 。 他 
为 此 洋洋 得 意 。 朗 , 约 得 解释 说 ,“ 他 好 像 对 我 施 了 魔法 ,把 我 镇 住 
了 .” 别 人 也 这 样 解释 这 些 事件 一 一 这 只 不 过 是 为 这 种 比赛 结果 找 
的 一 种 古怪 的 通 词 。 


ty 
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重要 的 是 ,在 提出 挑战 时 , 亚 历 克 选 择 的 对 手 是 朗 ,约翰 ,而 不 
是 多 克 、 丹 尼 或 迈克 。 这 个 不 是 因为 并 -约翰 的 球 艺 没 把 握 。 他 平 
时 的 水 平 与 多 丰 或 丹 尼 差 不 多 ,而 且 高 于 迈克 。 他 是 这 个 最 高 级 
群体 的 成 员 ,其 本 身 却 并 不 具备 做 领袖 的 资格 一 他 的 社会 地 位 
才 正 是 他 的 弱点 之 所 在 。 

当 朗 * 约 坦 和 亚 历 克 在 群体 以 外 打球 时 ， 亚 历 克 是 有 可 能 取胜 
的 。 在 团体 赛 中 , 朗 * 约 坦 仍 被 认为 是 可 靠 的 选手 ,这 对 于 一 个 人 


在 群体 中 的 地 位 来 说 更 为 重要 。 不 过 ,领袖 们 仍然 觉得 亚 历 克 不 


应 该 打败 天 ,约翰 ,于 是 试图 扭转 这 种 局 面 。 多 克 告 诉 我 ; 

这 些 日 子 亚 历 克 不 那么 放肆 了 。 他 追 蜗 朗 。 约 翰 的 那 种 
方式 把 我 气 坏 了 ,我 接 了 他 。…… 后 来 我 又 找 朗 ,约翰 谈话 。 
约 输 是 个 内 向 型 的 人 。 他 总 是 顾虑 重重 ,有 时候 觉得 自己 不 
如 别人 。 他 不 会 像 亚 历 克 那样 员 吊 珊 人 ,而 如 果 亚 历 克 对 约 
输 说 约翰 永远 不 是 他 的 对 手 , 朗 * 约 翰 就 会 认为 亚 历 克 比 自己 
强 。…… 我 找 他 谈 了 。 我 让 他 认识 到 他 可 以 比 亚 上 克 打 得 更 
好 ,使 他 相信 他 确实 是 个 更 出 色 的 球 手 。……: 你 就 等 着 瞧 他 
俩 的 下 一 次 比赛 吧 ! 我 敢 打赌 朗 * 约 翰 会 打败 他 。 

在 下 一 次 比赛 中 , 朗 ` 约 翰 真 的 打败 了 亚 历 克 。 他 还 做 不 到 场 
场 必 胜 ,可 是 他 俩 已 经 变 得 势均力敌 了 ,以 至 于 亚 历 克 对 这 样 的 比 
赛 不 感 兴趣 了 。 

1937 至 1938 年 活动 季节 的 记录 表明 ,社会 地 位 与 保龄球 成 
绩 之 间 有 十 分 密切 的 联系 。 这 种 联系 的 形成 是 由 于 打 保 龄 球 成 为 
这 个 群体 最 主要 的 社会 活动 。 它 变 成 一 个 人 借以 保持 .获得 或 失 
去 威望 的 主要 工具 。 
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打 保 龄 球 的 得 分 记录 并 非 自 然而 然 地 符合 这 种 模式 。 某 些 习 
惯 的 行为 方式 对 个 人 造成 压力 ,其 中 最 主要 的 是 挑选 队员 时 的 态 
度 以 及 成 员 们 彼此 之 间 的 口头 攻击 。 

通常 是 由 两 个 人 来 挑选 和 哪些 人 为 一 方 ,以 便 把 群体 分 成 两 
支 五 人 的 球 队 。 挑 选 者 常常 是 一 一 但 并 不 一 贯 是 一 一 那些 最 出 色 
的 球 手 。 如 果 他 们 不 分 高 下 ,就 向 常 由 两 个 很 差劲 的 球 手 来 作 选 
择 ,不 过 在 任何 情况 下 ,这 个 过 程 基本 上 都 是 一 样 的 。 每 个 人 都 竟 
力 要 从 尚未 入 选 的 人 中 间 挑 最 好 的 球 手 。 如 果 在 场 的 不 止 10 个 
人 ,那么 ,就 只 限于 在 最 先 到 的 10 个 人 中 间 进 行 挑选 ,因此 一 个 劣 
等 球 手 , 只 要 来 得 早 , 也 能 人 选 。 每 星期 六 晚上 都 要 进行 好 几 次 选 
择 , 用 这 种 方法 来 不 断 使 人 记 起 他 的 伙伴 们 对 他 的 能 力 的 估价 ,以 
及 他 们 期 待 他 取得 什么 样 的 成 绩 。 

当然 ,个 人 的 偏爱 影响 着 对 球员 的 选择 ,不 过 ,假如 一 个 人 挑 
选 了 一 群 很 差劲 的 球员 仅仅 是 因为 他 们 都 是 他 最 亲密 的 朋友 , 那 
么 , 谁 避 不 会 满意 他 的 这 种 做 法 ,尤其 是 他 的 队友 。 诺 顿 帮 的 惯例 
是 ,由 箱 了 的 队 替 胜 队 支付 他 们 掷 一 组 木 球 的 费用 。 作 为 一 条 规 
则 ,这 点 小 意思 在 保龄球 中 倒 也 算 不 了 什么 。 不 过 , 谁 也 不 愿意 没 
有 享受 一 番 势 均 力 敌 的 较量 的 乐趣 就 往外 掏 钱 。 因 此 ,高 明 的 保 
龄 球 手 和 拙劣 的 保龄球 手 作出 的 选择 是 非常 一 致 的 。 大 家 都 清 
楚 , 为 了 使 比赛 有 意思 ,应 该 首先 挑选 哪些 人 。 

当 多 克 , 丹 尼 、 衣 :约翰 或 者 迈克 在 打 保 龄 球 时 分 别 属 于 敌对 
的 两 方 时 ,他 们 会 善意 地 相互 取笑 。 人 们 期 待 他 们 得 到 好 分 数 , 如 
来 得 了 坏 分 数 , 则 被 说 成 是 运气 不 好 或 者 临场 竞技 状态 欠 佳 。 可 
是 , 当 一 名 随从 者 有 可 能 改善 他 的 地 位 时 ,人 们 的 议论 就 完全 是 另 
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一 种 腔调 了 。 小 伙 子 们 对 着 他 叫喊 ,说 他 是 磁 运 气 ,说 他 “难为 他 
的 头 儿 ”。 人 们 竭力 要 使 他 相信 ,他 本 不 应 该 打 得 这 样 出 色 , 对 于 
他 来 说 ,取得 好 成 绩 是 不 正常 的 。 这 种 类 型 的 口头 攻击 对 于 使 成 
员 们 安 分 守 己 ?十 分 重要 。 随 从 者 们 尤其 喜欢 采取 这 种 做 法 ,所 
以 实际 上 他 们 是 在 努力 互相 压制 。 朗 "约翰 是 最 经 常 遭 到 这 类 攻 
击 的 目标 之 一 ,并 经 常 以 牙 还 牙 ; 而 多 克 、 丹 尼 和 迈克 却 很 少 使 用 
这 一 武器 。 不 过 , 亚 历 克 或 乔 方 面 的 这 种 心理 压力 常会 给 领袖 们 
造成 真正 的 威胁 。 

群体 行动 的 起 因 是 影响 局 势 的 另 一 个 因素 。 与 社区 俱乐部 的 
那 场 比赛 实际 上 使 保龄球 开始 成 为 一 项 群体 活动 ,而 那 次 比赛 是 
由 多 克 安 排 的 。 群 体 活动 最 初 是 由 群体 中 地 位 最 高 的 人 们 发 起 
的 ,而 一 个 人 鼓励 开展 他 所 擅长 的 活动 ,不 鼓励 他 不 擅长 的 活动 ， 
这 是 很 自然 的 。 不 过 ,这 无 法 解释 迈克 的 表现 ,因为 ,在 星期 六 晚 
上 保龄球 场 的 活动 变 成 诺顿 帮 有 的 固定 活动 之 前 ,他 的 球 艺 从 来 不 
佳 。 

人 们 在 其 他 群体 眼中 的 地 位 也 对 于 保持 群体 内 部 的 社会 区 别 
起 着 作用 。 在 1938 至 1939 年 的 活动 季节 里 ,多 克 开 始 记录 每 个 
人 在 每 个 星期 六 晚上 的 得 分 ,从 而 可 以 严格 按照 球 手 们 的 平均 分 
数 来 挑选 诺顿 帮 球 队 队 员 , 以 免 有 有 人 指责 有 偏 有 向 。 一 天 下 午 ,我 
们 在 谈论 打球 的 成 绩 时 ,我 间 多 克 和 丹 尼 ,假如 二 级 队 的 五 名 队员 
的 平均 分 数 高 于 一 级 队 , 那 会 怎么 样 ? 他 们 那 时 会 变 成 一 级 队 吗 ? 
丹 尼 说 : 

假设 他 们 真 打败 了 我 们 ,而 圣 马 科 斯 队 的 人 想来 和 我 们 

赛 球 ,我 们 就 会 告诉 他 作 ，, 那 帮 人 其 实 是 一 级 队 。 但 是 圣 马 科 
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斯 队 的 人 会 说 ,“ 我 们 不 想 和 他 们 赛 ,我 们 想 和 你 们 赛 。” 我 们 
会 说 ， 明 白 了 ,你 们 是 想 和 多 克 的 球 队 赛 ?然后 我 们 会 和 他 
们 赛 。 
多 元 补充 说 ， 
比尔 ,我 想 让 你 明白 ,我 们 这 样 做 是 遵循 民主 的 原则 。 是 
别人 不 想 让 我 们 搞 民 主 。 


三 诺 颜 帮 和 阿 英 罗 狄 蒂 俱 乐 部 


1938 年 3 月 ,诺顿 帮 与 阿 甘 罗 狄 蒂 俱 乐 部 的 女孩 子 们 结识 
了 。 这 个 俱乐部 有 12 名 成 员 , 她 们 中 间 多 数 人 都 生得 很 俊俏 ,个 
个 都 穿 得 很 讲究 。 她 们 每 周 在 诺顿 街 街 坊 文教 馆 与 一 位 社会 工作 
者 见 一 次 面 。 女 孩子 们 去 看 戏 , 举 办 社交 聚会 ,而 且 每 年 把 她 们 的 
俱乐部 会 费 攒 起 来 到 某 个 有 趣 的 地 方 去 旅行 。 

在 1937 至 1938 年 间 的 那个 冬天 ,意大利 人 社区 俱乐部 与 阿 
芙 罗 狄 蒂 俱 乐 部 变 得 非常 友好 。 他 们 在 同一 个 晚上 在 街坊 文教 馆 
聚会 ,有 时 还 共同 举行 社交 活动 。 女 孩子 们 十 分 重视 受 教育 的 程 
度 ,并 且 特 别 想 给 社区 俱乐部 的 男孩 子 们 留 下 一 个 好 印象 ,尽管 她 
们 觉得 他 们 中 间 有 些 人 自 高 自 大 。 虽 然 小 伙 子 们 对 这 些 女 孩 很 感 
兴趣 ,但 是 社区 俱乐部 的 一 些 头 面 人 物 却 急 欲 和 意大利 女 青 年 会 
的 姑娘 们 交往 ,于 是 在 他 们 的 社交 往来 中 把 阿 芙 罗 狄 蒂 的 女孩 们 
和 科 纳 维尔 均 丢 在 一 基 了 。 虽 然 个 别 会 员 仍然 对 某 些 女孩 子 保持 
着 一 定 的 兴趣 ,但 是 到 3 月 份 时 ,这 两 个 俱乐部 还 是 慢 慢 地 分 道 扬 
贸 了 ， 
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多 克 、. 安 杰 洛 .上 户 和 弗 雷 德 是 通过 作为 社区 俱乐部 的 成 员 而 认 
识 这 些 女 孩子 的 ,不 过 在 3 月 份 以 前 ,诺顿 帮 作 为 一 个 整体 与 阿 甘 
罗 狄 蒂 俱 乐 部 并 无 社交 往来 。 从 各 种 表面 现象 来 看 ,他们 对 这 个 
俱乐部 是 持 敌 对 态度 的 。1937 年 6 月 ,我 听 到 他 们 谈论 嘉 利 一 一 
她 是 阿 甘 罗 狄 带 俱乐部 里 最 标致 的 姑娘 之 一 : 
， 纳 特 西 :她 是 个 漂亮 姑娘 ,可 是 我 不 喜欢 她 。 
弗兰克 :要 是 你 也 花 三 个 钟头 化 妆 ， 你 也 会 很 漂亮 。 
朗 . 约 输 : 她 那 两 条 腿 可 真 够 粗 的 。 你 们 从 来 没有 注意 这 
她 的 腿 ? 这 就 是 她 总 穿 那么 长 的 裙子 的 原因 。 
乔 * 道 育 : 谁 有 钱 她 就 找 谁 。 你 要 是 有 辆 汽车 ,她 就 喜欢 
你 。 我 喜欢 神气 活 现 地 开 着 我 的 车 ,让 她 坐 在 我 旁边 。…… 
她 只 不 过 是 一 只 旱 猫 。 
除了 属于 社区 俱乐部 的 这 4 个 人 以 外 ,诺顿 帮 的 人 们 几乎 从 
来 不 登 街坊 文教 馆 的 门 。 这 些 女孩 子 是 在 一 条 不 同 的 社会 轨道 上 
运行 ,诺顿 帮 认 为 她 们 很 “高 贵 ”, 也 很 骄傲 。 不 过 他 们 不 可 能 不 感 
到 她 们 很 吸引 人 。 

多 克 告 诉 我 : 

他 们 倾慕 这 些 女 孩子 已 经 很 久 了 ,而 且 总 偿 着 我 起 办 法 
安排 和 她 们 约会 。…… 星期 五 晚上 社区 俱乐部 打算 在 开会 以 
后 打 保龄球 。 他 们 想 让 我 和 他 们 一 起 打 , 可 是 我 推托 说 我 过 
一 会 儿 要 出 去 。……: 后 来 我 把 这 才 小 伙 子 [诺顿 帮 | 召集 到 一 
起 ,告诉 他 们 ,我 们 要 和 姑娘 们 打 保 龄 球 。…… 我 想 , 阿 甘 罗 狄 
蒂 俱乐部 还 以 为 是 要 和 社区 俱乐部 打球 吕 !1 我 要 是 请 她 们 和 这 
帮 人 打球 ,她 们 也 许 就 不 来 了 ,因为 这 帮 人 比较 粗野 。……… 可 是 
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我 把 他 们 直接 就 带 到 这 儿 来 了 ,结果 我 们 打 了 球 。 

那天 晚上 非常 成 功 。 星 期 六 晚上 这 两 个 群体 再 次 一 起 打 保 抢 
球 ,而且 每 次 打 完 球 ,都 到 俯 宁 斯 自助 餐厅 了 吃 一 点 " 嘟 啡 点 心 ”。 

亚 历 克 和 我 说 起 这 个 开端 :以 前 我 们 以 为 她 们 盛 气 凌 人 ,我 
猜想 她 们 把 我 们 当成 一 帮 无 赖 。…… 现在 我 认为 她 们 喜欢 我 们 这 
帮 人 。 我 们 正在 取代 社区 俱乐部 的 地 位 。?” 

有 好 几 个 星期 ,这 两 个 群体 的 成 员 几 乎 每 天 晚上 见面 。 这 给 
旋 顿 帮 有 的 社交 生活 带 来 了 重要 变化 。 

一 天 晚上 一 一 就 是 在 第 一 次 赛 保龄球 之 后 仅仅 过 了 4 天 一 一 
我 非常 吃惊 地 发 现 亚 历 克 ,、. 乔 * 道 奇 . 托 米 和 朗 * 约 翰 在 诺顿 街 街坊 
文教 之 的 游艺 室 里 围 着 桌子 打牌 。 多 克 则 一 个 人 坐 在 一 张 桌子 旁 
边 看 淋 志 。 我 在 他 旁边 坐 下 来 ,请 他 解释 这 是 怎么 回 事 。 他 告诉 
我 ,小 伙 子 们 想 去 玩 保龄球 ,可 是 他 不 想 去 ,于 是 他 让 他 们 到 街坊 
文教 馆 来 ,并 答应 找 几 个 姑娘 来 和 他 们 一 起 玩 牌 。 此 时 姑娘 们 还 
未 到 ,但 是 小 伙 子 们 一 进来 就 自己 玩 开 了 。 

除了 丹 尼 和 迈克 以 外 ,诺顿 帮 的 人 们 开始 几乎 每 天 晚上 都 到 
街坊 文教 馆 来 ,或 他 们 自己 .或 与 寻 娘 们 一 起 玩 牌 。 有 时 候 , 当 他 
们 站 在 街角 时 ,姑娘 们 会 请 他 们 进来 。 

社会 工作 者 们 并 没有 努力 把 诺顿 帮 拢 到 街坊 文教 馆 里 来 。 负 
责 游艺 室 的 险 洛 伦 小 姐 总 想像 对 待 由 她 主管 的 年 龄 更 小 的 男孩 女 
孩 那样 对 待 诺 顿 帮 。 街 角 青 年 们 即使 对 最 细微 地 表现 出 来 的 恩赐 
态度 也 会 很 快 注意 到 ,而 哈 洛 伦 小 姐 的 态度 却 明 显得 令 人 厌恶。 
有 好 几 天 ,小 伙 子 们 似乎 只 有 一 个 心思 ,就 是 相互 间 用 他 们 所 能 使 
用 的 最 激烈 的 言辞 谴责 哈 洛 伦 小 姐 。 
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朗 * 约 翰 与 街坊 文教 馆 里 的 人 之 间 的 社会 地 位 差别 最 大 ,也 是 
第 一 个 退出 的 。 他 与 喻 兆 伦 小 姐 之 间 发 生 了 一 次 特别 不 愉快 的 冲 
突 , 事 后 ,他 对 小 伙 子 们 说 他 再 也 不 会 进 街坊 文教 馆 的 门 了 。 两 天 
之 后 ,我 和 他 正在 街角 采 着 ,天 下 雨 了 。 我 不 知道 他 的 那个 决定 ， 
所 以 建议 到 街坊 文教 馆 去 。 他 同意 了 。 可 是 , 刚 一 开门 就 遇见 了 
乔 * 道 奇 . 敌 嘲笑 他 说 ， 我 还 以 为 你 再 也 不 会 到 这 里 来 了 呢 ! 

天. 约翰 十 分 和 瘟 傣 。 我 们 又 走 到 雨中 ,他 忧心 镍 伸 地 说 ， 我 觉 
得 每 个 到 那里 去 的 人 都 以 为 自己 比 下 一 个 进来 的 人 高 级 一 点 几 。” 

从 他 们 在 游艺 室 度 过 的 第 一 个 晚上 算 起 ,两 个 星期 之 后 ,诺顿 
帮 有 的 全 体 成 员 都 离开 了 街坊 文教 馆 。 

小 伙 子 们 从 一 开始 就 非常 严肃 地 对 竺 他 们 与 姑娘 们 一 起 的 活 
动 。 他 们 第 二 次 去 打 保 龄 球 时 , 亚 历 克 从 他 下 开 的 商店 里 带 去 一 
盒 糖 果 。 在 下 一 个 星期 六 ,他 又 带 去 许多 点 心 。 

多 克 告 诉 小 伙 子 们 , 奥 惑 尼 姐 妹 和 她 们 的 表姐 妹 们 在 离 城 数 
英里 远 的 湖上 有 一 个 夏令 营 。 假 如 小 伙 子 们 与 这 些 寻 娘 关系 友 
好 ,他 们 也 许 会 在 夏天 的 某 个 时 候 被 邀请 到 乡下 去 呆 一 天 。 这 种 
使 姑 女 们 离开 社区 俱乐部 的 可 能 性 是 男 一 个 诱因 。 

诺顿 帮 有 的 确 不 久 就 取代 了 社区 俱乐部 ,不 过 取得 这 一 胜利 只 
是 由 于 对 方 的 弃权 。 托 尼 * 卡 迪奥 迷 上 了 姑娘 们 中 间 最 有 吸引 力 
的 海伦 ,但 是 俱乐部 的 其 他 成 员 却 不 再 对 阿美 罗 狄 带 俱 乐 部 感 兴 
趣 了 。 不 过 ,鉴于 托尼 被 认为 是 两 名 最 狂 雪 上 自 大 的 成 员 之 一 ,所 以 
击败 他 使 诺顿 帮 感 到 几乎 是 心满意足 了 。 

这 两 个 群体 初次 会 面 后 ,过 了 一 个 星期 ,我 问 亚 历 克 他 认为 与 
姑娘 们 的 交往 对 诺顿 帮 有 什么 影响 。 他 说 ， 小 伙 子 们 相处 得 更 和 
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睦 了 ,现在 不 再 那么 经 常 争吵 不 体 了 。?” 当 时 , 阿 英 罗 狄 带 的 妆 娘 们 
和 诺顿 帮 有 见面 时 是 全 体 都 在 一 起 。 亚 历 殉 评论 说 ， 
假如 我 和 她 们 一 起 出 去 几 次 ,就 能 说 出 我 喜欢 哪个 姑娘 

了 。……: 可 是 你 一 开始 是 和 一 个 姑娘 一 起 出 去 ,结果 发 现 这 

是 个 意 丫 头 。 这 可 就 麻烦 了 。 你 怎么 办 吃 ? 她 们 都 是 一 群 

的 ,所 以 你 很 难 从 中 再 去 另 找 一 个 姑娘 。 
小 伙 子 们 只 得 小 心性 翼 地 进展 。 他 们 可 以 尽量 地 加 海伦 献 股 勤 ， 
因为 她 是 他 们 大 家 共同 的 战利品 。 可 是 ,要 与 其 他 任何 姑 女 结 成 
对 ,就 需要 事先 对 形势 进行 慎重 的 考虑 了 ，。 

一 周 以 后 ,诺顿 帮 朝 这 个 方向 迈 出 了 第 一 步 。 乔 "道奇 天 " 约 
翰 .弗兰克 * 博 奈 利 和 我 正在 街角 站 着 。. 安 杰 洛 ' 丘 西 在 大 街 的 那 一 
头 磁 上 亚 历 克 ,并 告诉 亚 历 克 他 刚刚 看 见 三 个 阿 芮 罗 狄 带 的 女孩 
子 正 往 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 走 呢 ! 她 们 说 ,那天 晚上 是 个 开 丰 出 去 
忽 风 的 好 时 候 , 可 是 她 们 不 相信 乔 * 道 奇 真有 小 伙 子 们 都 在 谈论 的 
那 辆 大 轿车 亚 历 克 向 我 们 走 来 ,把 乔 叫 到 一 边 。 后 来 乔 就 离开 我 
们 , 穿 过 操场 到 金 街 去 了 。 弗 兰 克 一 直 留 心地 看 着 ,此 时 转 过 身 来 
问 我 想 不 想 和 他 一 起 到 篇 宁 斯 的 自助 餐厅 去 。 我 说 我 认为 时 间 太 
时 ,弗兰克 就 一 个 人 走 了 。 亚 历 克 问 我 是 否 想 和 他 一 起 去 詹 宁 斯 
的 自助 餐厅 。 朗 :约翰 说 ,“ 你 别 在 这 儿 蒙 我 们 了 。 干 嘛 不 说 实证 ， 
告诉 我 们 你 想 去 多 风 ?” 

我 问 朗 :约翰 想 不 想 和 我 们 一 起 走 着 去 ,他 拒绝 了 ,但 他 说 我 
该 去 。 
在 亚 历 克 和 我 沿 着 梅 因 街 走 过 去 时 ,他 说 我 们 要 和 乔 " 道 奇 在 
他 的 汽车 里 磁头 儿 , 开 车 去 往 宁 斯 的 自助 餐厅 , 带 姑 娘 们 出 去 玩 。2 
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“可 是 现在 弗兰克 已 经 到 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 去 了 。-…… 他 不 应 该 
这 么 做 .” 把 弗兰克 排除 在 外 有 两 条 理由 :他 和 女孩 子 们 一 起 很 害 
着 ,而 且 他 没有 钱 来 招待 她 们 。 

我 们 走 进 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 去 和 那 三 个 姑娘 说 话 。 她 们 中 间 
有 一 个 人 必须 早 回 家 ,但 她 仆 征 其 他 两 人 去 忽 风 。 我 说 服 乔 和 亚 
历 克 让 我 留 下 来 。 这 时 弗兰克 已 经 进来 了 ,自己 在 一 张 桌子 旁 从 
了 下 来 。 等 乔 和 亚 历 克 同 姑娘 们 出 去 以 后 ,我 就 坐 到 弗兰克 身边 。 
过 了 几 分 钟 , 朗 .约翰 和 纳 特 西 进来 和 我 们 坐 在 一 起 。 朗 .约翰 问 ， 
“比尔 ,这 是 怎么 回 事 ? 他 们 把 你 骗 了 ?” 我 解释 了 发 生 过 的 事 , 但 
他 说 他 不 喜欢 他 们 这 种 行事 方法 。 

弗兰克 和 亚 历 克 曾经 是 最 要 好 的 朋友 ,他 们 曾 在 那 糕 点 铺 里 
相处 多 时 。 可 是 现在 , 亚 历 克 变 得 与 乔 . 道 奇 更 亲密 了 ,他 们 还 开 
着 乔 的 父亲 的 车 带 姑 娘 们 出 去 玩 。 弗 兰 克 对 我 说 ; 

让 他 们 和 那 群 了 头 出 去 吧 ! 他 们 的 了 好 几 次 鬼 了 。 他 们 

说 要 出 去 办 点 儿 事 , 可 是 后 来 你 却 发 现 他 们 和 女孩 子 们 在 一 

起 。 我 一 幸子 也 不 会 于 这 种 事 。…… 交 个 朋友 可 实 不 容易 

蚜 ! 你 随时 都 可 以 遇 上 个 姑娘 。.…… 可 是 要 交 个 真正 的 朋友 

却 要 用 好 多 年 的 时 间 。 

亚 历 克 和 弗兰克 之 间 的 隔 冰 迅 速 加 深 。 复 活 节 是 亚 历 克 的 叔 
叔 的 糕点 铺 最 忙 的 时 候 , 亚 历 克 曾 经 答应 到 时 候 给 弗兰克 找 点 临 
时 的 活 儿 干 。 弗 兰 克 说 , 亚 历 克 干脆 决定 不 给 他 活 儿 干 了 。 亚 历 
克 则 说 他 去 找 过 弗兰克 ,可 是 弗兰克 非常 粗暴 和 不 高 兴 , 所 以 他 不 
愿意 再 为 弗兰克 伤 脑筋 了 。 弗 兰 克 和 亚 历 克 曾 在 不 同 的 时 候 向 多 
克 诉说 他 们 的 事 。 亚 历 克 抱怨 说 ,他 曾 为 弗兰克 做 过 那么 多 事 , 而 
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弗兰克 却 志 恩人 负 义 。 弗 兰 克 抱怨 说 亚 历 克 在 姑娘 的 事情 上 骗 了 
他 。 多 克 十 分 同情 地 听 着 他 们 的 诉说 , 却 无 法 解决 问题 。 乔 ,道奇 
的 轿车 和 阿 蔷 罗 犹 蒂 的 姑娘 们 已 经 在 他 们 之 间 造 成 了 一 条 太 宽 的 
鸿沟 。 

亚 历 克 和 乔 的 活动 使 他 们 在 诺顿 帮 的 所 有 其 他 成 员 中 很 不 得 
人 心 一 一 只 有 卡尔 和 托 米 除 外 ,他 们 也 有 汽车 。 他 们 仍然 在 街角 
咱 混 ,但 有 一 段 时 间 这 只 不 过 是 因为 别人 对 他 们 宽容 罢了 。 

有 一 个 星期 六 的 晚上 ,诺顿 帮 正 在 和 姑娘 们 打 保龄球 。 和 曾经 
是 晚 乱 剧 社 成 员 的 10 个 人 也 在 相 邻 的 两 个 球道 上 玩 。 

丹 尼 和 迈克 来 晚 了 ,他们 自己 坐 在 一 旁 , 谁 请 他 们 玩 , 他 们 都 
不 肯 , 只 是 带 着 显而易见 的 反感 看 着 人 们 玩 球 。 丹 尼 告 诉 我 ,“ 我 
不 谨 欢 和 女孩 子 们 一 起 打球 。 没 有 竞争 。…… 那 末 ,如 果 你 一 下 
命中 了 ,也 什么 都 不 能 说 。 你 说 话 必 须 留 神 。” 

在 那天 晚上 玩 球 快 结束 时 ,迈克 把 多 克 叫 到 一 券 。 他 指 着 晚 
霞 剧 社 的 那些 人 说 , “咱们 过 去 老 说 人 家 是 奶油 松 饼 ,可 现在 ,和 你 
们 一 比 , 他 们 成 了 伐木 大 汉 了 ”。 

多 克 笑 了 。 迈 克 给 了 丹 尼 一 分 钱 , 丹 尼 又 把 它 给 了 多 克 , 说 ， 
“你 把 它 扔 起 来 , 瞧 瞧 你 是 不 是 个 男人 。 要 是 正面 朝 上 ,你 就 是 个 
男人 ;要 是 反面 朝 上 ,你 就 不 是 。” 

多 克 对 此 一 点 儿 也 不 动 气 。 可 是 后 来 , 丹 尼 把 晚霞 剧 社 的 马 
里 奥 * 特 斯 塔 叫 过 来 ,让 他 告诉 多 克 , 奶油 松 饼 现在 已 经 变 成 伐木 
大 汉 了。 马里 奥 大 笑 起 来 。 多 克 生 气 了 。 丹 尼 对 他 说 ,“ 我 让 你 
20 根木 柱 也 能 打败 你 。 我 和 女孩 子 们 玩 , 痢 是 让 她 们 20 根木 
柱 。” 
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多 克 接 受 了 这 一 挑战 。 丹 尼 得 104 分 ,多 克 得 了 84 分 ,于 是 
丹 尼 快 活 极 了 。 多 克 说 他 并 不 在 乎 输 了 20 分 ;下 次 他 也 许 还 能 比 
丹 尼 多 得 20 分 呢 ! 他 也 不 在 乎 被 取笑 和 女孩 子 们 一 起 玩 球 。 他 
说 让 他 生气 的 仅仅 是 因为 丹 尼 把 晚 段 剧 社 的 人 扯 进 了 这 场 争论 。 
虽然 他 曾经 是 他 们 剧 社 的 成 员 , 但 他 为 他 在 诺顿 帮 中 的 地 位 感到 
自豪 ,他 对 于 任何 使 诺顿 帮 在 晚霞 剧 社 的 人 面前 委 丑 的 事 都 很 敏 
感 。 
赛 完 球 以 后 ,在 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 里 ,多 克 离 开 了 那些 女孩 
子 , 坐 到 丹 尼 身 旁 。 丹 尼 承 认 他 不 该 让 晚霞 剧 社 的 人 加 入 那 场 争 
论 ,并 表示 抱 区 。 狗 克 说 ,他 当时 不 打球 是 因为 他 与 迈克 和 和 丹 尼 一 
样 , 不 愿意 在 打 保龄球 时 把 他 俩 丢 在 一 旁 。 
次 日 下 午 , 赃 尼 和 迈克 站 在 街角 ,对 弗兰克 、 朗 "约翰 和 我 讲 起 
他 们 对 我 们 与 阿 黄 罗 狄 蒂 的 女孩 子 们 交往 的 想法 。 和 丹 尼 想 知道 我 
们 从 中 得 到 了 什么 。 
假如 你 们 想 和 她 们 出 去 寻 欢 作乐 ,你 们 必须 有 钱 , 可 是 你 
们 中 间 连 一 个 能 拿 出 一 角 钱 来 的 人 都 没有 ,所 以 趁早 和 了 这 
个 念头 吧 ! 
亚 历 友 对 我 说 ， 我 要 把 她 们 一 个 个 都 扬 倒 。” 
我 告诉 他 ,“ 我 敢 拿 钱 和 你 打赌 ,你 一 个 也 舞 不 倒 。 你 要 
是 把 她 们 中 间 的 一 个 姑娘 摆 创 了 ,你 就 得 和 她 结婚 。 这 是 你 
摆 倒 其 中 一 个 的 唯一 办 法 。” 
朗 . 约 翰 说 ,他 压根 儿 就 不 大 愿意 和 这 些 女 孩子 一 起 打 保 龄 
球 。 弗 兰 克 说 ,起 初 他 很 喜欢 跟 她 们 一 起 玩 , 不 过 如 今 这 已 经 一 点 
儿 意思 都 没有 了 。 迈 克 说 ,他 和 和 丹 尼 将 组 织 一 个 “牢骚 委员 会 ?并 
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重新 接受 我 们 中 间 的 一 些 人 加 入 科 纳 维尔 甘 汉 队 ( 这 是 一 支 棒球 
冠军 队 的 名 称 , 他 曾 在 该 队 打 球 ) 一 一 假如 我 们 发 罩 青 也 不 各 那些 
女孩 子 一 起 打 保 龄 球 的 话 。 弗 兰 克 答应 了 。 朗 "约翰 开玩笑 地 说 ， 
他 绝 不 申请 加 入 这 个 棒球 队 ,而 丹 尼 则 说 ,只 要 他 有 一 口气 , 绝 不 
让 朗 : 约 翰 回 来 。 

马 死 ' 查 姆 帕 来 了 , 带 着 弗兰克 ,与 齐 * 道 奇 和 卡尔 一 起 开 着 他 
的 车 去 忽 风 .上 户 , 达 纳 罗 也 开 著 车 来 了 , 丹 尼 、 迈 克朗 约翰 和 我 息 
进 他 的 汽车 ,又 到 多 克 家 接 了 多 元 ,然后 开车 前 往 克 莱 顿 ,把 车 停 
在 那儿 的 保龄球 场 。 丹 尼 和 多 克 来 挑 人 。 多 克 挑 了 户 和 迈克 ; 丹 
尼 挑 了 归 *' 约 翰 和 我 .但 是 后 来 迈克 又 提出 异议 。 他 想 和 和 丹 尼 在 一 
个 队 以 捍卫 科 纳 维尔 葬 汉 队 的 荣誉 。 我 和 迈克 换 了 队 ，, 后 来 多 殉 、 
户 和 我 以 三 盘 两 胜 的 成 绩 启 了 丹 尼 、 迈 克 和 朗 : 约 翰 , 这 主要 归功 
于 多 殉 的 高 超 球 艺 ,他 的 最 后 得 分 大 大 超过 了 丹 尼 , 从 而 感到 他 已 
经 报复 了 前 一 天 晚上 丹 尼 对 他 的 羞辱 。 比 赛 结束 后 ,多 元 问 莽 汉 
队 是 否 肯 重新 让 我 们 全 体 加 入 。 迈 克 说 可 以 。 于 是 我 们 在 一 种 亲 
亲热 热 的 伙伴 气氛 中 , 开 着 车 一 起 返回 科 纳 维尔 。 

事后 ,多 克 和 我 谈 起 了 上 述 进展 : 

起 初 我 很 喜欢 和 姑 媳 们 一 起 打 保龄球 。 我 曾 希 望 殉 克 和 

上 髓 尼 也 和 我 一 样 。 由 于 他 们 不 是 这 样 , 我 也 不 再 那么 喜欢 和 

她 们 一 起 玩 了 。…… 我 知道 他 们 不 喜欢 。 他 们 跟 我 说 过 ,“ 这 

不 合理 。 女 和 孩子 们 把 球场 都 占 了 。…… 你 可 以 说 ,我 们 之 间 

在 与 女孩 子 们 一 起 玩 球 的 事情 上 有 一 些 摩擦 ,不 过 你 看 到 是 

怎么 解决 的 了 吧 ! 问题 其 实 并 不 严重 。 我 们 马上 就 又 取得 一 

致 了 。 


已 
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在 打 保 龄 球 的 活动 季节 快要 结束 时 ,星期 六 晚上 再 次 变 成 了 
男子 汉 的 夜晚 。 与 阿美 罗 狄 蒂 的 女孩 子 们 的 社交 关系 又 持续 了 几 
个 月 ,不 过 规模 比 以 前 小 。 在 群体 活动 的 高 潮 过 去 之 后 ,继续 吸引 
着 小 伙 子 们 的 ,主要 是 女孩 子 们 的 夏令 党。 在 七 八 有 月份, 小伙子 们 
曾 好 几 次 驱车 去 夏令 党。 

亚 历 克 一 向 吹 喧 他 与 女人 交往 的 本 领 。 多 元 对 他 不 大 在 意 ， 
但 其 他 小 伙 子 党 得 应 该 想 办 法 让 他 安 分 一 些 。4 月 里 的 一 天 了 晚 
上 ,他们 在 拿 亚 历 克 开心 ,这 时 ,正如 多 克 说 的 , 亚 历 克 向 他 挑战 
了 : 

“既然 你 是 个 情场 上 的 高 手 儿 ,我 请 你 显 显 你 的 本 事 呀 1” 

我 说 ,“ 亚 历 克 , 我 也 许 不 如 你 长 得 漂亮 ,也 没 生 着 你 那样 
的 头发 ,可 是 震 管 什 么 时 候 我 都 能 把 你 挤 到 一 这 儿 去 。” 

亚 历 克 说 ,“ 不 可 能 ! 不 可 能 1” 

“ 算 啦 1 我 说 ,“ 我 现在 比 过 去 大 了 ,不 想 只 是 为 了 表明 我 

能 够 把 一 个 姑娘 从 一 个 男人 身边 带 走 而 这 么 干 。 

可 是 后 来 丹 尼 却 说 ,“ 多 克 , 我 想 你 是 想 汐 吧 !1” 
这 个 混蛋 ! 既然 丹 尼 这 么 说 ,我 就 非 干 不 可 了 。 他 这 么 

说 只 不 过 是 激 将 法 ,可 是 我 说 “好 吧 ，, 丹 尼 , 我 选中 了 海伦 。 

星期 六 晚上 见 。 你 上 蜂 着 吧 1”……: 星 期 六 晚上 亚 历 克 没有 在 屠 

儿 看 到 那 一 幕 。 这 大 可 惜 了 。 我 们 在 比 女 孩子 们 采 的 地 方 低 

一 层 的 球场 上 打 保 龄 球 。 我 上 楼 去 看 海伦 ,并 请 她 下 来 。 我 

有 话 要 和 她 说 。 过 了 几 分 钟 , 她 下 来 了 是 一 个 人 下 来 的 。 

整个 晚上 她 都 坐 在 我 身边 ,在 那 群 小 伙 子 们 中 间 ,她 是 唯一 的 

女孩 子 。 这 下 丹 尼 服 了 。 后 来 他 告诉 我 ， 多 克 ， 你 仍然 是 情 
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场 上 的 高 手 儿 。 

由 于 亚 历 克 不 在 场 , 所 以 他 仍然 不 信服 ,而 且 继续 吹牛 。 一 个 
月 以 后 , 丹 尼 再 次 误 促 多 克 让 亚 历 砚 安 分 一 点 。 起 初 ,多 页 为 亚 历 
克 这 种 令 人 讨厌 的 目 吹 目 播 的 脾气 训 了 他 一 顿 。 由 于 这 砂 无 效 
果 , 多 克 间 他 ,“ 在 那些 女孩 子 中 间 , 你 和 谁 确 实 合 得 来 ?” 亚 历 克 说 
他 和 米尔 德 丽 德 最 合 得 来 。 

“ 那 好 吧 ,你 再 带 着 她 出 去 玩 两 次 ,这 样 你 就 可 以 确实 和 她 情 
投 意 合 了 ,然后 ,我 要 把 她 从 你 身边 村 走 。” 

亚 历 克 抗议 说 不 能 这 么 办 。 后 来 多 克 和 我 评论 这 件 事 时 说 : 

其 实 我 觉得 我 办 不 到 ,不 过 ,不 管 怎么 样 我 还 是 这 么 说 
了 。 我 完全 是 被 激 起 来 的 。…… 事后 , 亚 历 克 把 我 中 到 一 旁 ， 
告诉 我 ,他 爱 米 尔 德 丽 德 而 且 想 和 她 结婚 ,所 以 我 应 该 要 


我 认为 他 并 不 是 真爱 她 ,不 过 ,这 一 带 有 一 条 奇怪 的 规矩 。 假 

如 他 说 了 他 爱 她 ,我 就 不 许 再 去 招惹 她 了 。 

由 于 在 与 女孩 子 们 的 关系 上 , 亚 历 死 比 除 乔 * 道 育 以 外 的 任何 
人 部 更 为 积极 ,所 以 需要 由 领袖 来 进行 干预 ,以 便 使 他 不 要 太 过 
分 。 玫 个 月 之 后 ,他 回 米 尔 德 丽 德 求婚 ,在 遭 到 拒绝 后 ,他 对 阿 关 
罗 狄 蒂 的 女孩 们 丧失 了 兴趣 。 一 年 以 后 ,他 和 另 一 个 女孩 结 了 婚 。 

在 多 克 接 受 了 亚 历 元 的 第 一 次 挑战 ,并 开始 “挑逗” 海伦 时 ,他 
就 意识 到 上 自己 是 在 冒险 。 要 想 爱 上 她 是 很 容易 的 ,可 是 多 克 没 有 
钱 , 也 没有 工作 ,而 这 是 结婚 的 基础 。 

当 女 孩子 们 看 到 多 克 和 海伦 在 一 起 时 ,这 一 结合 似乎 是 很 自 
然 的 事 。 海 伦 最 亲密 的 朋友 之 一 多 葛 西 常常 说 他 们 真是 动人 的 一 
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et 


对 。4 月 ,海伦 病 了 。 正 如 丹 尼 说 的 : 
多 萝 西 总 是 上 暗示 鲜花 。 她 对 多 克 说 过 两 次 ,“ 海 伦 病 了 ， 
你 怎么 不 给 她 送 些 花 去 ?”……: 这 把 我 落 火 了 。 她 真是 个 策 
蛋 。 难 道 她 不 知道 多 克 没 钱 买 花 ?，…… 昨天 晚上 ,我 和 朗 。 约 
输 决 定 以 多 克 的 名 义 给 她 送 些 花 去 。 他 极力 劝 我 们 别 这 么 做 ， 
可 是 今天 早晨 ,我 们 到 西 尔 弗 顿 街 的 花 商 范 德 华 特 那里 去 
了 。…… 他 有 兰花 ,15 美元 3 条 一 一 这 太 贵 了 。 我 们 要 了 下 
瑰 ; 我 们 告诉 他 这 不 是 送 给 情人 的 ,而 是 送 给 一 位 生病 的 朋友 
的 。 于 是 他 建议 我 们 买 泪 珠 玫瑰 。 我 们 花 5 美元 买 了 12 
人 条 。……: 要 是 在 这 附近 ,我 们 用 这 些 钱 可 以 买 6 打 玫 瑰 花 ,可 
是 假如 我 们 从 这 些 花 店 里 买 花 ,他 们 就 会 派 一 个 垩 西 哥 人 上 
门 送 花 。 范 德 华 特 有 一 辆 很 漂亮 的 汽车 ,他 们 是 让 一 名 鼻 穿 
绿色 制服 的 送 货 人 到 各 处 送 花 。…… 可 是 ,用 那 5 美元 我 们 
于 和 件 么 不 行 咱 ! 
多 克 是 怀 着 复杂 的 感情 来 迎接 这 一 友好 的 表示 的 。 他 意识 到 
这 有 助 于 他 的 名 望 , 可 是 这 会 使 海伦 认为 他 是 认真 的 。 最 后 ,他 告 
诉 多 葛 西 和 海伦 ,是 小 伙 子 们 代表 他 这 样 做 的 。 
此 后 不 久 , 小 伙 子 们 在 久 宁 斯 的 自助 餐厅 里 时 ,有 一 个 女孩 子 
哮 笑 多 克 作 为 情场 上 的 高 手 的 名 声 , 并 扬言 他 不 敢 和 她 一 起 出 去 。 
多 克 是 这 样 对 我 说 的 : 
那 群 了 头 把 我 惹 火 了 。 她 们 是 一 群 傻瓜 ,可 是 她 们 的 做 
法 就 好 像 她 们 什么 都 懂得 似 的 。…… 好 吧 , 我 说 我 要 和 她 一 
起 出 去 。 可 是 她 说 ,“ 首 先 你 必须 参加 我 举办 的 舞会 。” 
我 问 她 ,“ 都 有 谁 要 去 ?” 


第 一 章 ”多 克 和 他 的 小 伙 子 们 57 


“托尼 * 卡 迪奥 、 奇 克 * 莫 雷 利和 安 杰 洛 * 丘 西 , ”她 说 。 
“还 有 别人 吗 ?” 

“没有 别人 了 。” 

这 一 下 我 生气 了 。 邓 尼 、 妆 约翰 和 弗兰克 就 和 我 坐 在 同 

一 张 桌子 旁边 ,可 是 她 没有 邀请 他 们 。'…… 我 告诉 她 “不 行 ， 

我 那天 晚上 要 到 另外 一 个 地 方 去 。” 

她 说 ,“ 这 不 是 真 的 。 你 就 是 不 想来 。” 
她 火 了 。 当 她 走 回 到 她 的 餐 泉 时 ,我 转向 小 伙 子 们 。 他 

们 都 非常 忻 丧 。 我 对 他 们 说 ,“ 别 介意 这 件 剖 ,她 是 个 傻瓜 。 

她 太 笨 。” 
虽然 多 克 无 法 保护 他 的 小 伙 子 们 免 遭 这 种 社会 跋 视 , 但 他 至 少 表 
明了 上 自己 和 他 们 是 一 起 的 。 

与 阿美 罗 独 蒂 的 女 核 们 的 交往 ,加 上 保龄球 活动 ,给 朗 :约翰 
的 生活 带 来 了 重要 变化 ,1937 年 春天 ,他 在 掷 仍 子 赌博 中 把 钱 都 
输 光 了 。 到 1937 年 秋天 ,他 赌博 的 次 数 开 始 减少 ,而 到 了 冬天 ,他 
就 完全 不 财 了 。 春 天 ,我 对 他 说 ,这 么 长 时 间 不 去 狸 货 子 赌钱 ,他 
一 定 要 有 很 大 的 角力。 他 管 了 管 肩 膀 说 你 知道 实际 上 是 什么 使 
我 一 冬天 不 赌钱 吗 ? 保龄球 1” 

随 着 朗 . 约 得 逐渐 放弃 了 赌博 并 开始 与 阿 英 罗 狄 蒂 的 女孩 们 
来 往 ,他 对 女人 的 态度 也 开始 改变 。 每 当 他 静 下 来 考虑 这 件 事 时 ， 
总 是 对 她 们 那 种 在 社会 上 高 人 一 等 的 态度 念 从 不 满 , 可 是 在 其 他 
时 候 , 他 又 发 现 和 她 们 在 一 起 很 快活 。 虽 然 他 从 来 没有 认真 地 想 
过 与 她 们 中 间 的 一 个 结婚 ,但 他 对 我 说 , “假如 我 能 找到 一 个 我 真 
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正 能 爱 上 的 寻 娘 ,我 明天 就 结婚 。…… 我 说 的 是 真 话 。” 


在 一 段 很 短 的 时 间 里 , 朗 * 约 翰 从 诺顿 街 的 一 个 粗野 下 贱 的 角 
落 移 到 了 一 个 比较 受 人 尊重 的 角落 ,从 掷 仍 子 赌 博 的 场所 移 到 了 
保龄球 场 , 又 从 保龄球 场 移 到 了 一 群 出 类 拔 萃 的 姑娘 中 ,甚至 在 一 
个 短 时 期 内 还 曾 与 她 们 一 起 进入 街坊 文教 馆 。 正 如 多 克 评 论 的 那 
样 ， 这 是 一 种 虹 变 。 

把 诺顿 帮 与 阿 甘 罗 狄 蒂 的 姑娘 们 竣 在 一 起 的 是 多 克 。 当 丹 尼 
和 迈克 想 使 他 们 分 开 时 ,他 们 集中 全 力 说 服 多 克 。 如 果 有 两 名 随 
从 者 离 去 ,这 不 会 使 群体 有 什么 大 变化 。 可 是 , 丹 尼 和 迈克 的 地 位 
如 此 之 重要 ,以 至 于 如 果 没 有 他 们 ,诺顿 帮 就 不 能 继续 成 其 为 诺顿 
帮 了 。 此 外 ,他 们 是 多 克 最 亲密 的 朋友 ,每 当 他 必须 在 他 们 与 其 他 
人 之 间作 出 选择 时 ,他 总 是 选择 他 们 。 与 姑娘 们 一 起 打 保龄球 有 
可 能 使 诺顿 帮 分 裂 , 于 是 丹 尼 和 迈克 向 多 克 施 加 影响 ,以 重建 群体 
的 团结 。 到 了 秋季 ,诺顿 帮 与 阿 芙 罗 狄 蒂 的 女孩 子 们 逐渐 下 迁 了 ， 
以 致 你 可 以 听 到 诺顿 帮 对 女孩 子 们 又 表现 出 和 在 与 她 们 相识 以 前 
相同 的 态度 。 只 有 亚 历 克 、. 乔 "道奇 和 弗 电 德 " 麦 基 实 际 上 选择 了 
和 女孩 子 们 在 一 起 ,而 他 们 与 诺顿 帮 有 的 关系 则 变 得 相当 淡漠 。 最 
后 乔 和 弗 雷 德 都 和 这 群 姑娘 中 的 成 员 结 了 婚 。 

与 姑娘 们 的 交往 和 打 保 龄 球 一样 ,也 是 一 种 获得 .保持 或 失去 
在 群体 中 的 声望 的 手段 。 正 如 在 打 保 龄 球 时 一 样 ,必须 使 亚 历 克 
安 分 一 些 。 为 了 使 群体 顺利 行使 功能 , 非 正 式 地 承认 和 保持 声望 
的 等 级 高 低 是 必 不 可 少 的 。 
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四 ”多 元 的 政治 竞选 


对 于 漫不经心 的 观察 者 来 说 ,街角 的 这 一 帮 人 似乎 多 年 来 毫 
无 变化 ,而 实际 上 ,变化 却 一 直 不 断 发 生 ; 而且 , 随 着 小 伙 子 们 进入 
而 立 之 年 ,这 个 帮 本 身 也 逐渐 趋 于 分 化 瓦解 。 有 的 成 员 已 经 亡妻 
生子 。 即 使 他 们 还 继续 在 街角 闲 荡 , 他 们 的 兴趣 也 已 不 再 局 限于 
这 一 社交 领域 。 由 于 结婚 ,有 的 人 搬出 了 科 纳 维尔 ;而 且 , 其 至 在 
他 们 回来 与 小 伙 子 们 一 起 消磨 时 光 时 ,也 已 不 再 是 当年 那样 的 积 
极 分 子 了 。 处 于 这 一 生命 阶段 的 街角 青年 应 该 做 的 是 “安家 立 
业 ”, 谋 到 今后 能 养活 自己 和 家 人 的 职业 。 他 变 成 了 男 一 个 人 ,他 
的 一 帮 要 人 么 分 道 扬 久 ,要么 并 人 某 个 更 大 的 俱乐部 组 织 。 

多 克 如 今 已 经 30 岁 了 ,必须 为 日 己 的 前 途 作 出 某 种 决定 了 。 
自从 彩色 玻璃 厂 倒 闭 以 来 ,他 一 直 没 有 找到 稳定 的 工作 。 他 没有 
受过 别 的 专业 训练 。 他 的 聪明 才智 ;特别 是 他 操纵 街角 青年 的 本 
领 使 他 好 像 天 生 适 合 于 从 政 , 他 的 许多 朋友 也 处 是 他 参加 竞选 。 
迈克 * 乔 瓦 尼 尤其 坚持 要 他 这 样 做 .他 曾 对 我 说 过 : 

你 知道 ,有 的 人 自己 做 不 成 什么 事 ,可 是 他 们 能 使 别人 为 

他 们 做 。 我 大 概 就 是 这 种 人 。 我 身上 缺少 某 种 东西 ,可 是 我 

能 在 别人 身上 发 现 这 种 东西 。 

1937 年 春 , 多 克 和 我 谈 起 他 的 看 法 : 

我 告诉 迈克 不 要 再 想 政治 。……: 他 说 ,“ 你 可 不 能 这 样 。 

我 四 处 奔走 弄 来 了 这 些 名 单 , 又 逐个 给 他 们 打 电 话 。 我 让 他 

访 了 这 件 事 。…… 我 不 能 没有 工作 光 于 这 个 。 你 知道 在 被 解 
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座 以 后 身 无 分 文 是 什么 滋味 吗 ? 不 知道 下 一 个 美元 将 从 何 而 
来 。 我 希望 你 永远 不 要 有 这 种 体验 。 我 尝 计 一 回 这 滋味 了 ; 
我 不 能 表 尝 一 回 。*…… 可 是 比尔 ,我 能 于 什么 呢 ? 我 是 个 半 
帅 子 的 艺术 家 。 假 如 我 是 搞 艺 术 的 ,我 不 会 雇 一 个 像 我 这 样 
的 人 。 别 的 事 我 还 能 干什么 ? 也 许 我 应 该 设法 找 个 文职 的 差 
事 做 做 ,可 是 一 天 到 晚 呆 在 办 公 室 里 会 使 我 心烦 。…… 但 是 
假如 我 参加 竞选 ,我 就 必须 得 有 个 工作 一 一 震 管 什么 工 
作 。……。 我 不 应 该 呆 在 这 儿 。 我 姐姐 照顾 我 ,我 姐夫 也 是 个 
好 人 ,可 是 这 对 他 们 来 说 没有 什么 用 。 有 时 候 他 们 想 亲热 亲 
热 , 可 是 因为 我 在 旁 廊 ,他们 不 能 。*…… 我 应 该 自己 出 来 单 
过 。 我 应 该 考虑 结婚 。 假 如 我 有 工作 ,我 也 许 会 这 样 做 。 我 
们 希望 我 这 么 干 。 我 这 
个 人 十 分 自负 ,所 以 总 想 知 道 她 们 是 不 是 爱 上 我 了 。…… 可 
是 后 来 我 还 是 把 她 们 甩 了 。…… 我 又 能 够 给 一 个 姑娘 什么 
呢 ? 如 果 找 不 到 一 份 好 工作 ,我 决 不 结婚 。 我 可 不 那么 
豆 。…… 我 根本 就 不 该 到 这 里 来 。 
每 当 小 伙 子 们 公 斩 他 竞选 时 ,多 克 就 会 对 我 说 ， 比 尔 , 别 理会 这 件 
事 。 他 们 只 不 过 是 想 找 个 人 来 为 他 欢呼 。 
一 年 之 后 ,多 克 的 个 人 状况 并 无 好 转 ,然而 他 却 对 朋友 们 的 主 
张 让 步 了 ,同意 竞选 州 议 会 众 议 员 。 
政治 竞选 只 不 过 是 为 多 克 带 来 了 更 多 的 麻烦 。 如 今 , 他 比 以 
往 更 感到 必须 有 一 个 职业 。 对 于 他 不 曾 受 过 正规 教育 ,他 很 敏感 ， 
而 失业 则 是 他 的 另 一 个 负担 。 他 竞选 需要 钱 , 而 且 他 并 不 想 让 别 
人 说 他 参加 竞选 仅仅 是 为 了 给 自己 找 个 工作 ， 
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在 1938 年 春天 ,他 时 常 听 他 住 在 代 德 菲尔德 的 姐姐 说 起 , 公 


共事 业 振兴 署 的 项 目 管理 人 曾 暗 示 如 果 他 依然 需要 找 工作 ,他 们 
可 以 为 他 安排 个 位 置 。 如 果 多 克 到 位 于 代 德 非 尔 德 的 公共 事业 振 
兴 署 工作 ,他 就 不 能 把 科 纳 维尔 作为 他 的 正式 住处 ,并 且 不 可 能 参 
加 竞选 。 他 曾 告 诉 我 他 再 也 坚持 不 下 去 了 ,决定 尽 一 切 努 力 到 代 
德 菲尔德 的 公共 事业 振兴 哨 去 工作 。 后 来 他 又 说 ,他 之 所 以 没有 
去 代 德 菲尔德 找 任 何人 ,是 因为 他 不 能 使 那些 希望 他 竞选 的 人 失 
塑 。 

他 在 科 纳 维尔 的 姐姐 想 搬 到 代 德 非 尔 德 去 住 。 她 的 两 个 最 小 
的 儿子 正在 学 着 街 上 人 们 说 的 野 话 , 变 得 很 不 好 管 ; 她 想 带 他 们 离 
开 科 纳 维尔 。 假 如 她 搬 走 ,多 克 就 得 和 她 一 起 搬 ,于 是 她 问 多 殉 这 
对 于 他 的 政治 抱负 会 有 什么 影响 。 他 对 她 撒谎 说 ,他 对 政治 已 经 
不 感 兴趣 了。 由 于 代 德 菲尔德 没 能 满足 她 的 要 求 , 所 以 她 推 返 了 
扳 家 的 时 间 , 而 多 克也 就 在 科 纳 维尔 留 下 来 了 。 

多 克 相 信 ,假如 他 请 求 某 些 当 地 的 政治 家 苦 他 说 情 , 他 就 可 以 
在 东城 的 公共 事业 振兴 署 找到 工作 ,不 过 他 为 这 一 任命 付出 的 代 
价 将 是 退出 部 选 。 所 以 ,他 自己 去 提出 求职 申请 。 作 为 一 个 没 家 
没 业 的 单身 汉 ,他 知道 他 被 录用 的 机 会 很 少 ,因此 当 他 的 这 一 努力 
豪 无 结果 时 他 并 不 感到 惊讶 。 

马 洛 里 夫人 是 诺顿 街 街坊 文教 馆 的 就 业 指 导 。 她 对 多 克 产 生 
了 兴趣 并 安排 他 到 一 家 很 有 名 的 彩色 玻璃 公司 去 干 一 个 月 的 活 
儿 。 他 的 工资 是 每 周 10 美元 ,将 由 街坊 文教 馆 支 付 。 多 克 满 腔 热 
情 地 去 工作 ,希望 能 为 自己 谋 得 一 个 长 期 工作 。 到 了 月 底 , 这 家 公 
司 的 老板 奔 奖 他 干 得 不 错 , 并 且说 如 果 由 街坊 文教 馆 出 钱 让 他 再 
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干 一 个 月 并 增加 些 经 验 ,他 们 也 许 能 雇用 他 。 马 洛 里 夫人 建议 这 


样 做 ,但 是 培根 先生 说 , “我们 为 多 克 做 的 已 经 够 多 的 了 。” 因为 还 
有 其 他 一 些 穷 人 需要 予以 关心 ,他 感到 ,除非 公司 肯定 答应 会 雇用 
多 克 , 是 不 应 该 再 向 他 提供 资助 的 。 但 这 家 公司 并 没有 作出 许诺 ， 
这 项 计划 也 就 放下 了 。 这 一 个 月 的 工作 给 多 克 带 来 的 仅仅 是 辛酸 
的 失望 。 

那 年 春天 和 夏天 ,培根 先生 给 了 他 一 个 机 会 ,在 街坊 文教 馆 里 
教 人 们 制作 彩色 玻璃 ,每 周一 个 晚上 ,每 节 课 2 美元 。 马 洛 里 夫人 
希望 到 秋天 让 他 在 私立 学 校 里 讲课 。 而 培根 先生 却 认 为 夜校 的 课 
能 使 多 克 有 机 会 表现 他 的 创造 力 。 多 克 对 马 洛 里 夫人 说 ,如 采 找 
不 到 一 份 真正 的 工作 并 有 一 些 保障 ,他 在 这 样 一 个 班 里 任教 是 不 
会 安心 的 。 她 让 他 去 谢谢 培根 先生 为 他 提供 了 教 课 的 机 会 ,多 死 
答应 了 ,但 他 却 从 未 去 表示 过 感谢 。 他 知道 培根 先生 认为 他 得 过 
且 过 .十 分 懒惰 。 有 时 候 他 真 想 去 找 培 根 先生 争辩 一 鼻 。 他 没有 
这 样 做 ,不 过 他 至 少 努力 避免 采取 任何 有 可 能 使 他 受 社会 工作 者 
控制 的 行动 。 

科 纳 维尔 街坊 文教 馆 的 馆 长 史密斯 先生 对 于 开展 一 项 娱乐 计 
划 很 感 兴趣 ,这 项 计划 是 由 主管 青年 工作 的 肯 德 尔 先生 提出 来 的 。 
他 想 筹集 资金 在 一 个 空仓 库 里 开设 娱乐 中 心 ,以便 使 不 愿 到 街坊 
文教 馆 来 的 街角 青年 有 个 活动 场所 。 我 建议 多 克 去 担任 其 中 一 个 
中 心 的 管理 人 并 让 多 克 与 史密斯 先生 见 了 面 。 我 曾 希 望 多 元 会 给 
人 留 下 一 个 好 印象 ,但 他 却 几 乎 一 语 不 发 。 后 来 ,由 于 我 的 劝说 ， 
多 克 又 去 见 史密斯 先生 ,但 他 只 是 坚持 说 他 很 喜欢 建立 娱乐 中 心 
的 想法 ,不 过 除非 他 能 找到 某 种 能 立刻 解决 他 的 生活 问题 的 办 法 ， 
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他 什么 也 干 不 了 。 多 元 的 态度 使 史密斯 先生 困惑 不 解 。 我 问 多 克 
这 是 怎么 回 事 , 他 解释 说 ,第 一 次 去 见 史密斯 先生 时 ,他 忽然 觉得 
头 学 目眩 ,而 他 只 能 把 这 瞒 着 不 让 我 们 知道 。 在 此 之 前 有 一 个 时 
期 ,在 他 面 对 严 峻 的 经 济 困 难 时 ,他 也 曾 有 过 这 种 症状 。 只 要 呆 在 
一 癌 挤 满 了 人 的 屋子 里 ,他 就 会 感到 头 晤 。 如 果 他 必须 去 参加 某 
个 舞会 ,他 就 让 安 杰 洛 过 10 分 钟 以 后 进去 ,说 街角 有 人 找 他 ,然后 
他 就 有 借口 逃脱 了 。 

即使 他 给 史密斯 先生 留 下 好 印象 ,这 项 计划 也 要 等 到 秋天 才 
能 实行 ,所 以 它 不 能 使 多 克 立 刻 得 到 经 济 资助 。 多 克 对 我 说 : 

比尔 ,这 个 想法 很 好 。 应 该 于 。…… 假如 我 有 钱 维 持 生 

活 ,我 会 一 分 钱 也 不 要 ,去 干 这 个 工作 。 可 是 现在 我 连 想 也 不 

能 想 。 我 必须 先 让 生活 有 一 些 保障 。 我 需要 有 个 工作 ,什么 

工作 都 行 一 一 一 份 固定 的 工作 ,现在 就 要 ! …… 然后 我 才能 

考虑 别 的 事 。 

这 时 ,多 克 的 竞选 开始 了 。 近 克 自 我 任命 为 竞选 干事 ,并 以 富 
于 感染 力 的 热情 为 竞选 工作 四 处 奔走 。 在 竞选 年 的 春 末 和 夏季 的 
几 个 月 里 ,主要 活动 是 为 候选 人 “大 造 和 与 论 ”"。 他 最 亲密 的 朋友 们 
从 一 个 街角 到 另 一 个 街角 ,让 小 伙 子 们 知道 他 们 的 勇士 “在 战斗 ”。 
迈克 被 看 成 是 一 流 的 “选举 干将 ”, 他 的 初步 工作 是 颇 有 成 绩 的 。 
他 唤起 了 他 那 伙 人 的 兴趣 。 韦 尔 波 特 的 一 个 由 多 克 的 同乡 组 成 的 
俱乐部 的 头头 们 保证 支持 他 。 科 纳 维尔 一 个 政治 俱乐部 的 领袖 答 
应 支持 他 。 许 多 在 他 们 自己 的 科 纳 维尔 群体 中 颇 有 影响 的 街角 青 
年 来 找 多 克 , 并 发 拆 为 他 的 事业 出 力 。 而 多 克 却 按兵不动 。 迈 克 
不 断 地 催 他 行动 起 来 ,去 “成 立 一 个 委员 会 ,起草 一 份 政 策 宣言 .组 


Ce 


40 


64 第 一 编 “街角 青年 和 男 大 学 生 


织 一 次 舞会 来 筹 款 ,把 工作 开展 起 来 "。 

最 后 ,迈克 对 多 克 十 分 反感 ,他 对 多 克 说 ,“ 你 有 一 个 很 好 的 机 
会 在 这 场 斗争 中 取胜 ,可 是 我 要 当 着 你 的 面 告诉 你 一 一 你 是 个 懒 
虫 。” 

由 于 在 这 次 竞选 中 选民 们 只 能 选 两 个 人 ,而 迈克 ,凯利 议员 又 
肯定 会 再 次 当选 ,所 以 ,多 克 如 果 要 有 机 会 获胜 ,就 必须 成 为 最 强 
有 力 的 意大利 人 候选 人 。 他 是 初次 参加 竞选 ,这 种 期 待 未 免 过 高 
了 。 不 过 ,他 依然 被 认为 是 一 位 很 有 实力 的 候选 人 。 一 位 主要 的 
意大利 人 候选 人 的 朋友 们 在 劝说 多 克 退 出 竞选 时 ,预测 他 得 到 的 
选票 不 会 超过 1,500 张 。 但 是 在 这 样 的 竞选 中 ,1,000 张 选票 就 
足以 使 一 个 人 成 为 重要 的 政治 人 物 了 。 

7 月 底 的 一 天 ,多 克 没 和 任何 人 商量 就 退出 了 竞选 。 当 我 问 
他 为 什么 这 样 做 时 ,他 说 ,* 参 加 竞选 的 人 太 多 了 ,比尔 。 有 32 名 
候选 人 昵 。” 但 是 后 来 他 承认 这 并 不 是 真正 的 原因 。 

参加 竞选 的 人 越 多 ,对 我 越 有 利 。…… 问 题 在 于 对 我 来 

说 ,那些 社会 要 求 太 多 了 。 我 和 小 伙 子 们 在 詹 宁 斯 的 自助 餐 

厅 时 ,有 一 个 人 走 到 我 面前 , 想 让 我 买 一 张 什么 票 。 我 爆 雁 极 

了 ,所 以 只 好 拒绝 了 。 比 尔 ,总 有 这 类 的 事 发 生 。…… 作 为 一 

位 政治 家 ,我 应 该 参加 宴会 ,出 席 会 议 ,可 是 我 不 能 去 ,因为 我 

没有 钱 。 人 们 疝 我 走 过 来 ,和 我 要 名 片 ,要 不 干 胶 的 标签 和 微 

章 。 我 孝 什 么 也 拿 不 出 来 。…… 在 政界 中 这 样 可 不 行 。 他 们 

会 用 这 个 来 反对 你 。 如 果 你 不 买 他 们 的 票 ,他 们 就 称 你 是 不 

值钱 的 劣 等 货 。 他 们 背地 里 说 你 的 坏话 。.…… 我 为 这 发 悉 。 

有 好 多 天 夜里 ,我 在 屋子 里 走 来 走 去 ,一 直到 凌晨 三 四 点 钟 。 
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我 真 受 不 了 ,比尔 。 退 出 来 也 不 容易 。 韦 尔 波 特 的 同乡 们 都 
气 炸 了 。 那 么 多 人 都 曾 保证 会 支持 我 。 而 我 从 来 也 没有 请 求 
过 任何 人 的 支持 。 一 次 都 没有 过 ! 都 是 他 们 来 找 我 。 现 在 一 
切 都 过 去 了 ,我 想 我 当初 是 能 够 取胜 的 。 我 走 这 公 
想 。…… 下 一 次 ,除非 我 的 口袋 里 有 200 美元 ,我 是 不 会 参加 
这 场 争斗 的 。 不 过 ,这 一 回 对 我 来 说 确实 是 有 利 时 机 。 两 年 
以 后 一 一 谁 知道 公 发 生 什么 事 ?…… 是 呀 ,我 参加 的 时 候 倒 
是 也 蛮 有 意思 的 。 
多 克 在 年 轻 的 时 候 , 在 整个 科 纳 维尔 以 及 远离 其 中 心 的 地 区 
也 曾 是 个 风云 人 物 ,无 论 到 哪儿 ,总 会 有 一 群 随从 者 。 他 自己 并 没 
有 花费 什么 努力 ,就 博得 了 名 望 , 成 为 有 影响 的 人 物 。 数 年 的 失业 
却 破坏 了 他 的 信心 ,并 使 他 的 社会 活动 范围 逐渐 缩小 。 正 如 他 告 
诉 我 的 : 





直到 你 来 到 这 儿 前 不 久 , 我 才 又 开始 在 诺顿 街 上 混 。 现 
在 ,其 他 任何 地 方 我 都 不 去 。 我 总 是 在 那个 街角 。 我 非常 厌 
恶 我 自己 ,所 以 不 到 任何 别 的 地 方 去 。 

要 想 在 政治 上 取得 成 功 ,街角 青年 必须 能 够 走出 他 自己 的 帮 ， 

不 断 扩大 他 的 社会 影响 面 。 他 必须 能 够 结识 新 的 群体 并 参加 他 们 

的 活动 。 多 克 却 恰恰 是 反 其 道 而 行 之 ,而 且 他 知道 这 一 点 。 他 的 

自信 心 并 没有 完全 消失 。 他 确信 如 果 他 有 一 个 稳定 的 职业 ,是 能 

够 扭转 他 生活 的 方向 的 。 那 时 候 , 他 就 能 够 有 钱 花 ,在 参加 群体 的 

活动 时 也 能 按 人 们 期 待 他 的 去 做 。 当 他 放弃 了 找到 一 份 工作 的 希 

望 时 ,他 认识 到 自己 的 道路 已 经 与 成 功 的 政治 家 的 道路 离 得 越 来 

越 远 了 。 鉴 于 他 不 能 同时 走 两 条 路 ,他 选择 了 唯一 的 一 条 出 路 。 
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多 克 退 出 竞选 的 消息 对 诺顿 帮 是 一 次 毁灭 性 的 打击 。 近 克 变 
得 狼狗 不 堪 。 当 他 使 多 克成 为 他 的 斗士 的 时 候 , 他 被 自己 的 热情 
冲 千 了 头脑 。 如 今 他 的 信念 动摇 了 。 多 克 依 然 是 他 亲密 的 朋友 ， 
但 是 他 开始 谈论 多 克 的 缺点 ,这 是 以 前 从 未 有 过 的 事 。 多 死 是 个 
很 出 色 的 人 一 一 这 大 家 都 了 解 一 一 不 过 他 恰恰 不 具备 获取 成 功 的 
动力 ,人 们 不 得 不 原谅 他 的 缺乏 勇气 。 迈 死 是 个 干将 "。 他 县 备 
多 克 所 欠缺 的 东西 。 多 区 已 不 再 是 迈克 的 领袖 。 

多 克 的 行动 同样 也 扰乱 了 其 他 和 街角。 如果 一 个 街角 育 年 领袖 
把 他 的 朋友 们 动员 起 来 了 ,并 唤起 他 们 的 热情 来 文 持 某 个 候选 人 ， 
后 来 这 名 候选 人 却 突然 退出 了 竞选 ,这 个 群体 的 威信 就 会 受到 严 
重 的 破坏 。 这 个 领袖 让 他 的 群体 支持 错 了 人 ,于 是 他 的 声望 也 会 
下 降 。 人 们 会 怀疑 这 名 候选 人 人 出卖 了 他 的 朋友 们 ,怀疑 他 曾 与 另 
一 名 政治 家 讨价还价 ,由 此 利用 了 他 们 对 他 的 支持 ,以 获得 某 些 物 
质 上 的 好 处 。 

多 克 的 地 位 很 牢固 ,因此 足 可 以 同 那 些 对 他 退出 竞选 感 兴趣 
的 竞争 对 手 要 求 点 儿 什 么 ,然而 ,他 却 是 无 条 件 地 .独立 和 目 主 地 退 
出 竞选 的 。 有 谣言 是 不 可 避免 的 ,但 是 由 于 谁 也 无 法 证 明 多 元 干 
过 什么 不 光彩 的 事 , 所 以 他 的 声誉 并 没有 被 损害 。 

在 他 的 竞选 达到 高 潮 时 ,多 克 曾 是 一 支 人 数 不 断 增多 的 支持 
者 大 军 的 领袖 。 而 当 他 退出 竞选 后 ,出 现 了 一 次 大 改组 。 他 的 影 
啊 曾 经 很 强大 的 那些 街角 转 而 支持 别 的 候选 人 。 其 至 属于 他 自己 
那 一 派 的 小 伙 子 们 也 去 支持 另 一 位 候选 人 一 一 泰勒 俱乐部 的 头头 
儿 汤姆 "马里 诺 的 珊 选 . 当 汤 姆 和 多 克 都 参加 竞选 时 ,人 们 曾经 非 
正式 地 承认 这 两 个 群体 的 成 员 都 会 同时 投 这 两 个 人 的 票 。 而 在 多 
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克 退 出 以 后 ,汤姆 就 变 成 这 条 街 上 最 重要 的 人 物 了 ,多 克 变 成 仅仅 
是 “一 个 小 伙 子 ”。 

以 前 ,多 克 曾 在 诺顿 帮 有 的 政治 讨论 中 起 着 领导 作用 。 随 着 这 
次 选举 的 日 趋 临 近 , 他 却 明 显 地 沉默 了。 他 不 领导 任何 人 ,只 是 到 
处 游荡 。 他 甚至 有 许多 时 间 不 和 自己 的 一 帮 人 在 一 起 。 他 能 够 一 
连 几 个 小 时 独自 坐 在 斯 带 芬 尼 光线 苇 暗 的 理发 店 的 后 排 座位 上 。 


五 ”解体 


假如 这 是 一 部 文学 作品 ,那么 故事 到 此 就 该 结束 了 。 曾 经 是 
那 般 活跃 的 多 克 已 经 退出 了 他 的 帮 , 而 由 于 没有 他 的 领导 ,诺顿 帮 
也 开始 解体 。 然 而 ,对 于 多 克 和 他 的 朋友 们 来 说 ,生活 仍 在 继续 ， 
某 些 发 生 在 他 们 身上 的 事情 说 明了 他 们 个 人 之 间 关 系 的 性 质 。 

丹 尼 和 迈克 不 再 积极 参加 群体 的 活动 了 。 对 于 赛马 赌博 的 兴 
趣 的 增长 使 得 掷 能 子 赌 博 赚 不 到 多 少 钱 了 。 在 1938 年 秋天 ,和 丹 尼 
找到 了 一 份 工 作 , 和 斯 庞 吉 在 一 起 。 斯 庞 吉 是 在 科 纳 维尔 做 非法 
生意 的 ,他 经 营 一 个 马 房 ,并 且 设 一 个 找 锅 子 赌 局 ,吸引 的 顾客 比 
参加 游乐 场 赌博 的 顾客 要 多 得 多 。 丹 尼 的 工作 使 他 整个 下 午 和 上 晚 
上 都 得 在 斯 庞 吉 那里 忙碌。 他 没 工夫 再 在 街角 闲 荡 了。 

撕 贷 子 赌博 的 结束 使 得 将 迈克 与 诺顿 街 连 系 在 一 起 的 一 条 主 
要 纽带 不 复 存 在 了 。 他 在 公共 事业 振兴 署 工 作 了 一 段 时 间 , 但 后 
来 被 解雇 了 ,于 是 他 把 他 的 时 间 用 来 在 城 里 找 零 活 儿 干 。 由 于 他 
手头 拷 据 ,所 以 很 少 能 和 小 伙 子 们 一 起 打 保 龄 球 。 

尽管 小 伙 子 们 中 间 有 人 身 无 分 文 , 但 是 ,只 要 还 有 人 能 为 别人 


We 
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出 钱 ,群体 的 活动 就 可 以 继续 下 去 。 如 果 成 员 们 都 没 钱 了 ,许多 活 
动 就 必须 停止 了 。 这 就 是 1938 年 秋季 诺顿 帮 有 面临 的 局 面 。 除 了 
在 街角 闲 荡 以 外 ,他 们 已 经 不 能 再 有 什么 活动 ,而 能 够 留 下 来 在 街 
角 闲 荡 的 人 也 密 窗 无几。 卡尔 和 汤 米 大 部 分 时 间 都 和 一 个 年 纪 更 
轻 的 群体 在 一 起 。 卢 和 弗 雷 德 也 不 像 以 前 那样 频繁 地 到 科 纳 维尔 
来 了 . 亚 历 克 把 注意 力 都 集中 在 他 的 未 婚 妻 身上 。 纳 特 西 又 开始 
在 诺顿 街 上 消磨 时 光 , 他 的 表 兄 ,以 前 总 和 这 帮 人 一 起 玩 保龄球 的 
克 里 斯 * 特 鲁 多 有 时 和 他 在 一 起 ,在 最 初 的 13 名 成 员 中 ,只 剩 下 了 
纳 特 西 、. 朗 "约翰 .弗兰克 . 乔 * 道 奇 和 安 杰 洛 。 

科 纳 维尔 街坊 文教 馆 获 得 了 一 笔 资助 ,来 向 它 的 娱乐 中 心计 
划 提 供 6 个 月 的 经 费 。 史 密斯 先生 曾 打算 雇用 受过 训练 的 社会 工 
作者 ,但 他 同意 让 多 克 负 责 三 个 娱乐 中 心中 的 一 个 。 诺 顿 街 街 坊 
文教 馆 的 一 名 工作 人 员 在 回答 史密斯 先生 的 询问 时 蔡 多 克 美 言 了 
几 句 。 当 培根 先生 听 说 要 任用 多 克 时 ,他 发 表 评 论说 ,“ 他 不 是 我 
要 选 来 做 这 项 工作 的 那 种 人 。” 

从 1939 年 1 月初 开始 , 除 星期 天 以 外 ,每 天 下 午 和 晚上 ,多 克 
都 要 一 直 在 他 的 中 心里 忙 到 晚上 10 点 钟 。 这 使 他 没有 工夫 在 街 
角 闲 往 了 。 诺 顿 帮 里 有 一 部 分 人 在 娱乐 中 心 消磨 一 段 时 间 以 示 响 
应 ,不 过 他 们 的 活动 的 性 质 发 生 了 变化 。 

多 克 的 新 工作 帮助 他 恢复 了 自信 。 史 密斯 先生 说 ,在 中 心 开 
业 的 筹备 工作 期 间 , 多 克 无 精 打 采 的 ,致使 他 曾 生 怕 多 克 无 力 胜任 
这 项 工作 。 可 是 中 心 开 业 以 后 ,多 克 就 把 心思 都 放 在 工作 上 了 。 
他 变 得 完全 可 以 信赖 ,很 快 就 使 一 切 都 顺利 地 运行 起 来 了 。 刚 开 
业 那 两 天 ,他 曾 过 到 有 人 偷 东 西 的 麻烦 ,不 过 , 没 出 一 个 星期 ,被 偷 
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走 的 东西 就 都 被 还 回来 了 了。 此后, 偷 东西 的 情况 就 有 了 很 大 改变 。 
小 伙 子 们 把 据 他 们 说 是 找到 的 或 者 是 曾经 给 他 们 的 东西 捐赠 给 中 
心 ,但 多 克 怀 疑 这 些 东 西 是 他 们 偷 去 的 。 不 管 这 些 东 西 来 路 如 何 ， 
反正 这 些 捐赠 表明 小 伙 子 们 已 经 把 中 心 当成 他 们 自己 的 中 心 了 。 

多 元 的 背景 使 得 他 比 社会 工作 者 更 具有 重要 的 便利 条 件 。 虽 
然 他 不 认识 其 中 心 所 在 地 区 内 的 年 龄 较 小 的 男孩 子 , 却 认识 他 们 
的 哥哥 、 表 兄 或 家 长 中 的 一 些 人 。 他 还 能 号 召 他 的 朋友 们 帮助 
他 。 有 一 段 时 间 , 迈 克 * 乔 瓦 尼 曾 在 中 心 每 周 讲 一 次 拳击 课 , 多 克 
的 经 验 还 使 他 能 够 通过 短 时 间 的 观察 对 每 一 个 街角 青年 群体 作出 
估价 。 中 心 开 业 的 第 二 天 晚上 ,他 就 已 经 能 对 我 说 出 每 一 个 街角 
帮 里 有 多 少 人 ,他 们 经 常 到 什么 地 方 去 ,以 及 这 一 群 人 的 头 儿 是 
谁 。 他 对 这 些 领袖 人 物 的 承认 表现 为 ,在 关系 到 他 们 的 群体 的 问 
题 上 ,让 他 们 人 负责 作 决 定 。 他 没有 遇 到 严重 的 纪律 方面 的 问题 。 
不 久 , 他 的 中 心 就 锌 组 织 得 能 自行 运转 了 ,多 元 只 在 裁定 纠纷 、 解 
答 问 题 和 提供 忠告 时 出 面 。 

而 那 两 名 社会 工作 者 的 情况 是 ,其 中 一 名 遇 到 了 这 样 一 些 问 
题 :如 打破 窗户 、 偷 东西 和 普遍 的 不 守 规 矩 , 以 至 于 他 负责 的 中 心 
开业 才 几 个 星期 就 被 迫 关 闭 了 。 另 一 名 社会 工作 者 费 了 好 大 劲 才 
支撑 了 6 个 月 ,不 过 要 是 没有 多 克 的 帮助 ,他 能 不 能 做 到 这 一 点 就 
很 难说 了 。 多 克 认 识 一 些 经 常 在 这 个 中 心 附 近 闲 得 的 年 龄 比较 大 
的 街角 青年 。 年 轻 的 男孩 子 苯 他 们 为 “硬汉 子 ”。 多 克 说 服 他 们 到 
中 心 来 ,安安 静 静 地 玩 牌 ,以 便 树立 一 个 好 榜样 。 那 位 社会 工作 老 
承认 这 对 他 非常 有 帮助。 还 有 的 时 候 , 弗 兰 克 、 乔 和 关 * 约 翰 到 中 
心 来 功 架 , 并 玫 助 维持 秩序 。 
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每 个 关心 这 项 计划 的 人 都 承认 ,在 这 三 个 中 心中 ,多 克 的 中 心 
是 唯一 真正 成 功 的 。 不 过 ,这 个 工作 并 没有 永久 性 地 解决 他 的 问 
题 。6 个 月 以 后 ,这 项 计划 没 能 够 再 次 获得 资助 ,多 克也 再 度 失 
业 。 虽 然 史 密斯 先生 说 他 愿意 帮助 多 克 找 个 工作 ,但 他 在 考虑 多 
克 的 工作 时 ,并 没有 将 这 与 他 的 正规 计划 联系 起 来 。 那 年 的 夏天 
和 历年 的 夏天 一 样 ,街坊 文教 馆 为 科 纳 维尔 青年 举办 的 夏令 营 雇 
用 的 领队 清一色 地 是 外 地 的 大 学 生 。 

多 克 在 娱乐 中 心 工作 期 间 , 晚 上 下 班 之 后 仍 能 继续 见 到 丹 尼 。 
多 克 失 业 以 后 ,开始 经 常 和 丹 尼 一 起 , 呆 在 斯 庞 吉 那里 。 虽 然 在 生 
意 不 景气 时 ,斯 庞 吉 无 法 给 丹 尼 一 份 稳定 的 工作 ,但 他 喜欢 丹 尼 来 
和 他 作 伴 , 丹 尼 的 不 少 个 人 花 用 也 是 由 他 支付 的 。 斯 庞 吉 和 多 克 
很 快 就 成 了 好 朋友 , 而且 无 论 斯 庞 吉 到 哪儿 去 ,都 总 愿意 有 多 克 为 
伴 。 

诺顿 帮 中 的 一 些 人 也 在 斯 庞 吉 那里 消磨 时 光 , 不 过 他 们 并 不 
认为 这 是 他 们 的 聚会 地 点 。 在 诺顿 街 的 街角 ,一 个 新 的 群体 出 现 
了 。 安 杰 洛 . 纳 特 西 .弗兰克 、 乔 、 菲 尔 * 普 林 西 皮 奥 和 保罗 ， 戴 马 夏 
混在 一 起 。 菲 尔 和 保罗 是 大 学 里 的 研究 生 , 他 们 曾 加 入 过 意大利 人 
社区 俱乐部 ,不 过 后 来 投奔 了 街角 青年 。 他 们 与 安 杰 洛 的 关系 万 
其 密切 。 安 杰 洛 是 这 一 帮 的 头 儿 , 纳 特 西 的 地 位 仅 次 于 他 。 

诺顿 帮 的 解体 牵扯 到 个 人 社会 地 位 的 重要 变化 。 多 克 谈 到 他 
与 斯 庞 言 的 关系 时 对 我 说: 

斯 庞 吉 说 了 算 。 这 是 很 自然 的 。 这 是 他 的 地 方 ,而 且 周 
围 许 多 人 都 听 他 的 。 可 是 他 不 能 随便 支 使 我 。…… 有 时 候 ， 
入 尼 只 是 为 了 激 我 的 火 , 叫 斯 庞 吉 让 我 跑腿 儿 。 斯 庞 吉 走 到 
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我 跟前 ,可 是 他 甚至 还 没 开 口 ,就 自己 先 笑 起 来 了 ,这 件 事 对 

他 来 说 显得 那么 滑稽。 他 试 着 交 给 我 两 角 五 分 钱 , 说 ,“ 嘿 嘿 ， 

多 克 ,去 给 我 买点 儿 东 西 来 。” 

我 告诉 他 ,“ 你 自己 去 吧 。” 他 笑 了 。 他 觉得 这 是 一 个 特大 
的 玩笑 。……: 我 告诉 他 ,他 休想 收买 我 。 
他 说 ， 我 还 没 说 出 来 要 给 你 一 辆 别克 车 呢 1” 当 然 , 一 辆 

别克 车 可 是 个 大 家 伙 。 他 说 ,唯一 的 问题 是 他 给 我 的 报酬 还 

不 够 多 。 我 告诉 他 ,就 是 他 出 100 万 美元 也 休想 收买 

我 。……。 他 知道 有 些 事 我 是 决 不 会 去 做 的 。 我 和 他 的 生意 毫 
尽管 多 殉 为 保持 他 的 独立 性 而 自 察 ,他 却 已 不 再 是 一 位 领袖 了 。 

开 : 约 翰 把 他 的 时 间 分 别 花 在 斯 庞 吉 那里 和 诺顿 街 的 街角 .这 
种 重新 组 合 将 他 置 于 一 种 极 容易 受 责难 的 地 位 。 在 斯 庞 吉 的 “下 
流 场所 ”出 出 进 进 的 有 两 群 人 :核心 和 随从 。 斯 庞 吉 把 他 的 兄弟 、 
丹 尼 、 多 元 和 另外 两 个 人 算 作 核心 。 当 他 去 用 一 点 “ 啤 啡 点 心 ”, 开 
车 忽 风 或 看 电影 时 ,他 会 请 他 们 与 他 作 伴 。 他 不 请 盘 ` 约 翰 , 于 是 
朗 约 翰 补 排除 在 核心 之 外 ,没有 多 克 、 丹 尼 和 迈克 的 支持 , 朗 * 约 
输 在 依然 留 在 诺顿 街 上 的 人 们 中 间 是 没有 地 位 的 ,也 不 知道 应 该 
到 哪里 去 。 

保龄球 活动 的 过 程 清楚 地 表明 了 诺顿 帮 遇 到 的 情况 。 在 
1937 至 1938 年 的 活动 季节 里 ,小 伙 子 们 每 星期 六 晚上 刚 过 8 点 
钟 就 到 球场 来 了 ,并 一 盘 接 一 盘 地 一 直 玩 到 午夜 闭 馆 的 时 间 。 在 
1938 至 1939 年 的 活动 季节 里 ,直到 晚上 9 点 钟 以 后 才 开 始 打 保 
冷 球 , 而 且 每 一 盘 与 下 一 盘 之 间 间 隔 很 长 时 间 , 晚 上 到 11 点 钟 前 
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后 就 结束 了 。 原 来 是 10 个 人 玩 , 其 他 人 等 着 轮 到 目 己 ,现在 是 球 
场 上 只 看 到 6 至 8 个 人 。 多 现在 他 的 娱乐 中 心 一 直 要 忙 到 10 点 ， 
丹 尼 和 迈克 也 不 常 来 。 有 几 个 小 伙 子 对 我 说 ,保龄球 好 像 一 点 儿 
意思 都 没有 了 。 

46 第 二 年 ,球场 上 再 次 拥挤 起 来 ,不 过 玩 球 的 人 们 中 间 有 许多 是 
新 人 ,以 至 于 这 个 群体 好 像 已 不 再 是 诺顿 帮 了 。 有 一 次 ,多 殉 发 表 
评论 说 : 

除非 在 球场 上 ,里 科 和 奇 克 " 莫 雷 利 从 来 不 和 我 们 在 一 
起 。…… 有 一 天 晚上 ,我 和 奇 交 在 球场 上 争论 起 来 。 他 完全 有 
理 , 但 是 我 的 话说 得 非常 圆滑 ,最 后 使 他 不 得 不 为 他 说 的 话 道 
雪 。 当 然 , 小 伙 子 们 都 站 在 我 一 边 。 人 …… 他 说 我 们 是 一 个 小 
集团 ,说 我 们 玩 球 的 时 候 有 偏 有 向 。 当 然 , 这 是 实话 ;我 们 确 
实 是 一 个 小 集团 。 可 是 我 仍然 让 他 说 出 我 们 不 是 。 

在 我 们 和 圣 马 科 斯 队 赛 球 的 那天 晚上 , 丹 尼 也 到 球场 来 
了 。 我 问 他 们 是 想 和 一 级 队 赛 还 是 和 我 的 队 赛 。 他 们 说 ,“ 你 
的 队 "。 于 是 我 告诉 丹 尼 ， 你 如 果 想 玩 , 就 在 我 的 队 。 他 说 他 
不 想 玩 , 他 病 了 一 场 , 还 没有 完全 好 。 这 样 一 来 ,我 们 就 没有 
必要 为 了 让 他 上 场 而 让 里 科 或 奇 到 下 去 了 。 可 是 今天 ,六 尼 
和 迈克 都 想 玩 , 我 也 想 和 他 们 一 起 殉 。 对 于 我 来 说 , 打 保龄球 
不 仅仅 是 一 种 运动 。 和 不 同 的 人 一 起 玩 , 给 我 的 感觉 不 大 一 
样 。 我 想 和 我 的 朋友 们 一 起 玩 。 所 以 我 告诉 丹 尼 和 迈克 这 个 
星期 六 来 这 里 看 看 形势 。 假 如 没有 他 们 的 地 方 ,他 们 就 到 下 
几 个 球道 去 ,或 者 上 楼 。 我 对 他 们 说 ,“ 这 样 一 来 ,你 们 就 把 我 
拉 走 了 。” 我 会 跟 他 们 去 ,无 论 是 谁 ,只 要 想 跟 着 我 们 ,都 可 以 
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来 。 这 样 , 它 就 又 真正 成 为 我 们 的 队 了 。 
由 于 丹 尼 和 和 迈克 在 后 来 的 那个 星期 六 没有 露面 ,此 后 也 不 经 党 来 ， 
所 以 没有 出 现 这 一 决定 性 的 突破 。 小 伙 子 们 继续 在 一 个 人 员 混 杂 
的 群体 里 打 保 龄 球 。 

1939 年 10 月 ,多 克 告 诉 我 ， 纳 特 西 打 算 要 东山 再 起 。 近 来 
我 和 丹 尼 不 大 经 常 到 这 里 来 ,他 就 想 要 接管 。 他 鼓动 小 伙 子 们 和 
我 们 挑战 赛 球 .” 纳 特 西 让 弗兰克 ,卡尔 和 托 米 与 多 克 、 丹 尼克 里 
斯 和 朗 " 约 坦 赛 球 . 多 克 的 球 队 赢 了 第 一 场 , 但 比分 相当 接近 ; 纳 特 
西 再 次 挑战 ,他 的 队 把 比分 拉平 了 。 纳 特 西 的 小 伙 子 们 心满意足 ; 
也 没有 再 安排 比赛 。 

在 这 两 场 比赛 中 , 纳 特 西 表现 得 非常 突出 。 在 此 之 前 ,他 很 少 
打 保 龄 球 ,并 被 认为 是 个 很 差 的 球 手 。 在 第 一 次 比赛 中 ,他 打 得 很 
好 ;在 第 二 次 比赛 中 ,他 把 所 有 的 竞争 对 手 都 远 远 地 甩 在 后 面 。 他 
还 带头 喝彩 。 他 不 断 地 给 他 的 队 鼓 劲 ,又 不 断 地 嘲弄 他 的 对 手 。 
他 不 时 地 喊 ， 你 们 见 过 的 最 佳 球 手 是 谁 呀 ?” 

他 的 队友 们 对 他 喊 着 回答 ,“ 纳 特 西 1” 

有 好 几 次 , 丹 尼 也 开玩笑 地 跟着 帮 腔 。 第 二 次 比赛 结束 后 , 纳 
特 西 对 我 说 “比尔 ,我 是 不 是 一 个 有 坑 动 性 的 领袖 ??” 

第 二 个 星期 六 , 纳 特 西 本 人 向 他 的 表 兄 克 里 斯 特 鲁 多 提出 挑 
战 . 克 里 斯 * 特 鲁 多 在 当时 被 认为 是 诺顿 帮 里 的 最 佳 球 手 ,元 里 斯 
赢 了 ,但 是 纳 特 西 再 次 挑战 ,并 在 后 两 轮 中 打败 了 克 里 斯 。 

正当 多 克 、 朗 .约翰 、 克 里 斯 . 硒 克 和 里 科 与 圣 马 科 斯 队 赛 球 时 
一 一 他 们 输 了 一 分 一 一 纳 特 西 和 弗兰克 却 丢 下 他 们 到 旁边 的 球道 
上 打球 去 了 。 队 员 们 觉得 ,如 果 纳 特 西 在 这 儿 当 拉拉队 ,是 可 以 使 
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圣 马 科斯 队 输 球 , 从 而 使 多 克 的 队 转 败 为 胜 的 。 所 以 朗 ' 约 共 对 弗 
兰 克 说， 你 们 这 帮 小 子 可 真 差劲 。 我 们 需要 你 们 鼓劲 的 时 候 , 你 
们 倒 跑 了 。” 

弗兰克 回答 说 ,我 们 想 打 球 的 时 候 , 赁 什么 应 该 去 给 你 作 助 
威 ? 你 算 老 几 呀 一 一 你 是 老板 ?” 

在 诺顿 帮 是 一 个 群体 的 时 候 , 二 级 队 从 来 没有 机 会 和 一 级 队 
赛 球 。 在 这 个 群体 一 分 为 二 以 后 ,多 克 、. 丹 尼 和 迈克 就 无 法 再 让 他 
们 的 随从 者 们 服 服 帖 帖 的 了 。 纳 特 西 有 了 在 他 那 群 球员 中 称 王 的 
机 会 ,尽管 他 还 不 很 熟练 , 却 以 一 种 与 他 的 新 地 位 相称 的 表现 达到 
了 目的 。 

在 纳 特 西 的 地 位 提高 的 同时 , 朗 * 约 翰 却 每 况 您 下 。 早 在 1939 
年 春天 , 朗 * 约 其 的 地 位 就 在 显著 下 降 了 .。 他 的 球 艺 退步 ,在 那 年 春 
季 的 最 后 一 次 个 人 有 奖 比 赛 中 ,得 了 倒数 第 二 名 。 在 1939 至 
1940 年 活动 季节 的 头 一 个 月 ,他 也 未 见长 进 。 在 与 纳 特 西 的 球 队 
赛 球 时 , 朗 ' 约 翰 打 得 很 差 。 多 克 和 丹 尼 大 概 会 对 他 说 ， 唉 呀 ,你 和 
以 前 比 ,好 像 变 了 一 个 人 。 也 许 你 今年 没有 资格 果 在 一 级 队 了 。 

这 些 话 都 是 以 一 种 开玩笑 的 口吻 说 的 ,不 过 它们 象征 着 已 经 
发 生 了 变化 的 人 际 关系 。 纳 特 西 的 队员 们 仿佛 感到 了 朗 . 约 得 孤 
立 无 援 的 地 位 ,于 是 又 加倍 地 对 他 进行 口头 攻击 。 他 们 对 他 的 攻 
击 一 向 多 于 对 多 克 、 凡 尼 或 迈克 的 攻击 ,不 过 现在 ,在 纳 特 西 的 领 
导 下 ,他们 对 他 发 起 连珠 炮 般 的 无 情 攻 击 , 意 在 摧毁 他 的 自信 心 。 
既然 他 的 球 打 得 这 么 糟 , 朗 :约翰 就 几乎 无 言 为 自己 争辩 了 。 

有 一 天 下 午 , 多 克 来 和 我 商量 朗 * 约 翰 的 事 。 他 曾 向 多 克 透 露 ， 
说 他 已 经 好 几 个 星期 没有 睡 好 觉 了 。 正 像 多 克 说 的 : 
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我 和 他 讨论 这 件 事 。…… 每 当 他 半 睡 半 醒 、 被 单 盖 住 他 
脸 的 时 候 , 他 就 醒 了 ， 以 为 自己 死 了 。…… 我 对 他 说 ,“ 约 翰 ， 
你 小 时 候 一 定 遇 上 过 什么 事 。 也 许 有 时 候 你 正在 玩 , 有 人 把 
一 件 上 衣 扔 在 你 头 上 ,你 就 以 为 你 要 被 浆 死 了 。” 可 是 他 想 不 
出 曾 有 过 这 样 的 事 。 我 让 他 再 多 想 一 想 他 小 时 候 的 事 , 最 后 
他 想起 来 了 。 那 是 在 他 8 岁 左右 的 时 候 。 他 得 了 肺炎 , 病 得 
很 厉害 ,医生 对 他 妈妈 说 他 死 了 。 他 们 把 被 单 拉 上 来 蒙 上 了 
他 的 脸 。 等 他 醒 过 来 ,他 听见 妈妈 在 拼命 地 央 叫 , 亲 威 们 也 在 
加 ,以 为 他 死 了 。 后 来 他 动 了 动 ,他 们 看 到 他 动 ,就 拉 下 了 那 
被 单 ,大 家 都 喜出望外 。 可 是 这 一 定 在 约翰 头脑 里 留 下 了 很 
深 的 印象 。 当 他 把 这 个 故事 讲 给 我 昕 的 对 候 , 我 向 他 解释 了 
让 这 样 一 件 事 烦 扰 自 己 有 多 么 患 幼 。…… 
我 对 多 元 说 ,要 达到 治疗 效果 , 光 这 样 做 还 不 够 。 我 建议 ,如 
果 他 把 朗 ' 约 翰 带 进 斯 庞 吉 的 核心 , 当 别 人 攻击 朗 * 约 翰 的 时 候 , 他 
和 和 丹 尼 为 他 的 球 艺 辩护 并 且 丝 励 他 ,或 许 能 消除 他 的 紧张 。 多 页 
对 此 表示 怀疑 ,不 过 他 同意 看 一 看 能 做 些 什 么 。 没 过 多 久 , 他 就 使 
朗 ` 约 翰 有 了 进入 斯 庞 吉 的 核心 的 资格 ,正如 他 解释 的 那样 ， 
我 对 斯 庞 吉 什么 也 没 说 ,不 过 我 已 经 摸 透 了 他 的 脾气 。 
我 只 是 一 个 劲 儿 地 吹 固 朗 * 约 翰 。 如 果 他 不 在 ,我 就 问 小 伙 子 
们 他 在 哪儿 。 等 他 来 了 ,我 就 对 他 说 ,“ 喂 , 朗 , 约 翰 , 你 这 个 坏 
小 子 !” 然 后 问 他 到 哪儿 去 了 。 我 那么 关心 他 ,以 至 于 他 马上 
就 进 了 核心 。 斯 庞 吉 开始 请 他 和 和 我 们 一 起 出 去 。 现 在 ,即使 
我 不 在 的 时 候 , 约 翰 也 在 他 那儿 。 
与 此 同时 ,多 区 和 和 丹 尼 在 保龄球 场 上 也 开始 文 持 他 。 朗 " 约 输 的 球 
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艺 开始 提高 .不 久 他 就 打 得 像 他 在 1937 至 1938 年 活动 季节 时 一 
样 好 了 。 在 作为 1939 至 1940 年 活动 季节 的 高 潮 的 那 次 个 人 比赛 
中 ,他 得 了 一 等 奖 。 他 再 也 不 和 多 克 谈 论 他 的 亚 梦 了 。 

附 图 表明 了 诺顿 街 形 成 的 新 群体 的 结构 。 

4 ”由 于 安 杰 洛 不 打 保龄球 , 纳 特 西 在 球场 上 可 以 充当 领导 。 但 
是 当 小 伙 子 们 在 街角 时 ,他 就 不 是 安 杰 洛 的 对 手 了 。 卡 尔 和 托 米 
在 球场 上 跟着 纳 特 西 ,不 过 他 们 很 少 到 街角 来 。 唯 一 与 纳 特 西 个 

安 杰 洛 的 小 伙 子 们 人 要 好 的 是 弗兰克 。 菲 尔 和 保 

罗 由 于 参加 意大利 人 社区 俱 乐 

部 而 和 安 杰 洛 成 为 亲密 的 朋友 ， 

乔 也 和 安 杰 洛 很 要 好 。 

安 杰 洛 在 街角 的 强 有 力 的 

地 位 在 一 定 程度 上 是 靠 他 在 科 

纳 维尔 戏剧 俱乐部 的 活动 ,而 纳 

街角 青年 特 西 不 属于 这 个 俱乐部 。1939 
一 一 一 不 经 常 露面 的 人 年 冬 末 ,小 伙 子 们 仆 乱 多 克 为 他 
J 的 这 帮 人 找 一 个 集会 室 , 以 便 使 
诺顿 帮 能 凑 在 一 起 。 多 克 在 和 史密斯 先生 商议 娱乐 中 心 的 计划 

时 ,提出 他 的 小 伙 子 们 是 否 可 以 在 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 里 有 一 间 

集会 室 。 史 密斯 先生 把 街坊 文教 馆 里 最 好 的 一 个 房间 给 了 多 克 ， 

每 周 可 使 用 一 个 晚上 。 多 克 找 来 安 杰 洛 、 乔 、 弗 兰 克 和 朗 :约翰 ,还 

有 阿 英 罗 独 蒂 俱乐部 的 几 个 女孩 子 和 其 他 几 个 男人 和 女孩 子 ,成 

立 了 科 纳 维尔 戏剧 俱乐部 。 此 后 ,由 于 他 在 娱乐 中 心 的 工作 太 忙 ， 

所 以 无 法 出 席 会 议 。 但 他 信任 安 杰 洛 。 安 杰 洛 在 有 关 俱 乐 部 方针 
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的 问题 上 要 听取 多 克 的 意见 ,每 当 多 克 不 在 时 ,就 由 他 来 主持 会 5 
议 。 这 加 强 了 安 杰 洛 在 街角 的 地 位 。 

多 元 向 我 说 明 当 安 杰 洛 和 小 伙 子 们 在 一 起 时 是 怎么 办 事 的 : 

上 星期 的 一 天 晚上 ,我 在 去 参加 一 个 宾 会 的 途中 ,在 斯 带 
芬 尼 的 理发 店 里 停 了 下 来 。 整 个 这 一 帮 人 全 在 理发 店 里 。 我 
问安 杰 洛 ， 你 们 今天 晚上 这 是 干什么 吃 ?” 

他 说 ， 我 也 不 知道 ,我 想 不 过 是 闲 呈 着 吧 。 

我 让 他 和 和 我 一 起 去 参加 宴会 。 他 说 他 不 能 去 ,有 人 请 过 
他 ,他 曾 说 过 他 很 性 。…… 后 来 我 转向 菲 尔 , 问 他 在 于 什 
么 。 我 不 知道 。 他 们 干什么 我 就 于 什么。 然后 他 望 着 安 杰 
洛 。 我 问 保 罗 , 他 也 给 我 同样 的 回答 。 我 又 一 个 接 一 个 地 问 
乔 、 纳 特 西 和 弗兰克 ,而 他 们 说 的 都 完全 一 样 ， 我 不 知道 。 他 
们 于 什么 我 就 于 什么 。”…… 而 “他 们 ”是 指 安 杰 洛 。…*… 我 
说 ,“ 那 好 吧 ,我 回头 来 看 你 们 。”……* 后 来 ,我 们 来 到 詹 宁 斯 的 
自助 餐厅 ,这 帮 人 已 经 在 后 排 的 一 张 桌子 旁 就 座 了 。 我 和 与 
我 同 来 的 人 们 坐 在 一 起 。 这 一 点 儿 也 没有 什么 不 对 。 可 是 过 
了 一 会 儿 , 安 杰 洛 走 过 来 坐 在 我 旁边 。 他 有 件 事 想 告 诉 我 。 
我 还 以 为 他 只 打算 过 来 果 几 分 钟 史 !1 可 是 他 果 的 工夫 太 大 
了 。 保 罗拉 过 来 一 把 椅子 ,然后 菲 尔 也 过 来 了 。 他 们 一 个 接 
一 个 地 走 过 来 ,最 后 他 们 这 6 个 人 全 过 来 和 我 们 在 一 起 了 。 
他 们 只 好 又 拉 过 来 一 张 代 子 ,好 坐 在 我 们 旁边 。，…… 好 ,假设 
是 保罗 有 话 想 对 我 说 。 他 可 以 走 过 来 , 想 呆 多 长 时 间 就 呆 多 
长 时 间 。 只 要 安 杰 洛 不 过 来 ,其 他 人 就 一 个 也 不 会 动 。 

假设 有 一 天 晚上 他 们 5 个 人 在 斯 带 芬 尼 的 理发 店 里 ,而 
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安 杰 洛 未 到 。 菲 尔 也 许 会 说 ,“ 史 们 去 看 一 场 电 影 吧 1” 纳 特 西 
会 说 ,好 呀 ,不 过 咱们 得 等 安 杰 洛 .” 于 是 他 们 就 等 着 他 。 假 
如 过 了 一 会 儿 他 还 不 来 ,他 们 就 去 找 他 。 他 们 到 他 家 去 , 想 找 
到 他 。 只 有 在 等 过 他 之 后 ,他 们 才 觉 得 可 以 没有 他 而 到 别 的 
地 方 去 。 等 待 安 杰 洛 好 像 是 一 种 义务 。…… 

假设 他 们 找到 了 他 ,并 请 他 去 看 电影 。 如 果 他 说 ,“ 好 
吧 1”, 他 们 就 去 看 。 可 是 如 果 他 说 ,“ 不 去 ”, 他 们 也 就 不 去 了 。 

弗兰克 和 纳 特 西 有 时 候 说 安 杰 洛 的 坏话 。 弗 兰 克 对 我 
说 ,他 净 胡 说 八道 。 他 让 我 等 着 他 ,我 只 好 等 着 ,等 了 一 个 钟 
头 他 才 来 ,可 是 ,我 要 是 晓 到 5 分钟 ,他 们 就 丢 下 我 走 
了 。 纳 特 西 说 ,昨天 晚上 安 杰 洛 告诉 我 10 点 半 在 詹 宁 
斯 那里 见面 。 我 一 直 等 到 12 点 他 也 没 来 1”…… 纳 特 西 所 说 
的 那个 晚上 , 安 杰 洛 是 和 我 在 一 起 。*…… 他 们 在 我 面前 驾 安 
杰 洛 ,只 是 希望 我 会 同意 他 们 的 说 法 。 和 假如 我 说 他 们 是 对 的 ， 
我 不 知道 会 出 现 什么 情况 。 但 是 我 说 ,“ 不 对 , 安 杰 洛 可 是 个 
好 孩子 。” 

不 , 安 杰 洛 并 不 知道 他 是 他 们 的 头 儿 。 如 果 你 把 这 告诉 
他 ,就 把 他 毁 了 。 他 就 不 知道 怎么 办 了 。 
我 问 , 假 如 安 杰 洛 不 在 ,多 克 来 到 这 5 个 人 跟前 让 他 们 到 某 个 

地 方 去 ,会 出 现 什么 情况 。 

他 们 必须 先 找 到 安 杰 洛 。 这 像 是 一 种 义务 。 你 明白 了 
吧 ,如 今 我 实际 上 已 经 不 属于 那个 集团 了 。 我 和 他 们 在 一 起 
的 时 间 不 够 多 。 除 非 安 杰 洛 表示 同意 ,他 们 什么 也 不 会 
做 。 安 杰 洛 和 我 是 好 朋友 。 他 总 问 我 在 干什么 ,我 知道 ， 
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如 果 我 让 他 跟 我 来 ,他 就 会 来 。 

还 有 一 天 晚上 ,我 在 街角 看 到 了 纳 特 西 .弗兰克 、 菲 尔 和 

乔 * 道 奇 。 他 们 在 等 安 杰 洛 ,然后 打算 去 散步 。 我 顺 着 大 街 往 

前 走 ,碰见 安 杰 洛 走 过 来 。 我 对 他 说 一 一 个 不 是 因为 我 想 表 

示 我 是 个 头 儿 ; 而 是 因为 我 想 让 他 那么 做 一 一 我 说 ,“ 安 杰 洛 ， 

你 在 街角 等 着 我 ,然后 咱们 一 起 到 大 都 会 饭店 去 。……” 等 我 

回来 时 ,他 们 都 在 等 我 。 我 们 一 起 动身 , 走 过 几 个 街区 之 后 ， 

菲 尔 问 我 们 要 去 哪儿 。 我 说 安 赤 洛 和 我 要 去 大 都 会 饭店 。 菲 

尔 对 安 杰 洛 说 ,他 们 等 了 他 整整 一 个 晚上 ,现在 他 倒 要 丢 下 化 

们 走 了 。 我 告诉 安 杰 洛 我 并 不 想 把 他 从 小 伙 子 们 那里 带 走 ， 

他 要 是 想 留 下 来 和 他 们 在 一 起 就 可 以 留 下 来 。 但 是 他 跟 我 走 

了 。 他 们 在 某 某 街 角 处 离开 了 我 们 。 我 回 过 头 去 看 看 他 们 往 

哪儿 走 。 他 们 分 手 了 。 弗 兰 克 和 纳 特 西 走 一 条 路 , 菲 尔 和 乔 

走 另 一 条 路 。 

如 今 , 是 安 杰 洛 使 这 个 集团 凑 集 在 一 起 。 假 如 他 离开 一 

个 月 ,他 们 就 散 伙 了 。 

到 1941 年 初春 , 安 杰 洛 仍然 是 这 群 小 伙 子 的 头 儿 。 尽 管 他 们 
常常 对 他 作出 的 决定 表示 不 满 , 却 一 直 追 随 着 他 。 多 克 到 街角 来 
的 时 候 不 多 ,而 安 杰 洛 则 感到 胸有成竹 ,以 至 于 不 再 费事 去 找 他 商 
量 这 个 群体 或 俱乐部 的 计划 。 后 来 ,有 一 天 晚上 ,多 克 在 戏剧 俱 乐 
部 的 一 次 会 议 上 露面 了 。 安 杰 洛 提出 了 一 条 已 经 确定 的 行动 方 
针 。 多 克 认 为 安 杰 洛 的 想法 是 思春 的 ,并 且说 出 了 这 一 看 法 。 当 
多 克 领 头 反对 他 时 , 安 杰 洛 的 追随 者 们 都 背叛 了 他 ,他 的 建议 被 推 
翻 了 。 安 杰 洛 感到 很 难 适应 这 种 新 形势 ,于 是 退出 了 戏剧 俱乐部 。 
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有 一 段 时 间 , 他 都 不 肯 和 多 克 讲 话 。 他 希望 小 伙 子 们 会 站 在 他 一 
边 ,可 是 他 们 却 支 持 多 克 , 并 随意 地 说 安 杰 洛 的 坏话 。 多 克 保 护 
了 安 杰 洛 。 过 了 一 段 时 间 , 安 杰 洛 回 到 俱乐部 与 多 克 讲 和 了 ,于 是 
他 们 的 关系 又 变 得 很 像 在 安 杰 洛 成 为 街角 青年 的 领袖 之 前 的 那 种 
关系 。 当 安 杰 洛 在 俱乐部 里 的 权力 被 摧毁 时 ,他 也 失去 了 对 街角 
的 控制 。 再 也 没有 一 个 领袖 来 把 小 伙 子 们 聚集 在 一 起 了 ,多 克 帮 
的 最 后 残余 也 就 此 从 诺顿 街 上 消失 了 。 
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一 ” 奇 克 * 莫 雷 利 的 故事 


鉴于 奇 克 * 莫 雷 利 和 他 的 意大利 人 社区 俱乐部 的 某 些 成 员 在 
诺顿 帮 的 故事 中 已 经 出 现 过 ,就 不 用 专门 介绍 了 。 不 过 ,到 目前 为 
止 ,我 们 对 他 们 的 认识 还 只 限于 他 们 对 一 群 街角 青年 的 影响 。 为 
了 了 解 他 们 是 什么 人 以 及 他 们 的 发 展 情况 ,有 必要 走 进 这 个 俱 乐 
部 ,观察 他 们 的 行动 ,并 听 一 听 他 们 的 自我 介绍 。 

奇 克 * 莫 雷 利 是 这 样 讲述 他 的 故事 的 : 

我 出 生 在 意大利 ,直到 8 岁 才 来 到 这 里 。…… 我 生 在 离 

那不勒斯 不 远 的 阿 韦 利 诺 。 我 父亲 在 那 一 带 是 个 很 有 势力 的 

人 物 。 他 创立 了 一 个 政党 ,竞选 过 市 长 而 且 差 一 点 儿 就 当选 

了 。 我 想 从 政 在 我 们 家 是 有 传统 的 。……: 我 认为 我 的 智力 是 

从 我 父亲 那儿 得 到 的 。 现 在 我 意识 到 我 所 做 的 事 都 是 他 曾经 

想 要 做 的 事 。 

我 父亲 来 到 东城 9 年 或 10 年 以 后 ,我 母亲 和 我 才 来 到 这 

里 。 他 开 了 一 个 水 果蔬 菜 商 店 , 还 有 一 个 小 小 的 面包 炬 点 铺 。 

我 们 到 这 儿 不 久 我 父亲 就 去 世 了 , 抛 下 了 我 母亲 、 姐 姐 和 我 来 
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自己 照看 自己 。 我 们 卖 掉 了 他 的 产业 , 卖 了 一 点 儿 钱 ,不 过 不 
久 就 花 光 了 。 

我 最 初 的 工 企 是 卖 报 。 我 从 一 开始 就 每 周 都 能 靠 卖 报 排 
5 美元 。 我 干 得 很 努力 。 我 迫切 地 想 有 出 头 之 日 。 过 了 一 段 
时 间 , 我 星期 六 卖 报 能 将 到 2 美元 ,每 周 总 共 能 净 大 约 10 美 
元 。 我 总 是 把 挣 到 的 每 一 个 勿 币 都 带 回来 交 给 母亲 ,因为 我 
不 知道 怎么 花 。 而 她 也 不 知道 在 这 个 国家 里 怎么 花 钱 ,于 是 
她 也 揽 着 。'…… 我 经 常 出 去 拾 溺 。 家 里 癌 火 用 的 此 都 是 我 拾 
来 的 ,只 有 在 天 最 冷 的 时 候 ,我 们 才 买 一 点 儿 煤 。…… 后 来 我 
在 放学 以 后 到 一 家 冰 江 淋 店 里 当 店员 ,有 段 时 期 每 周 指 10 美 
元 。…… 上 中 学 时 ,我 在 我 机 权 那 里 找 了 一 份 工作 。 他 是 卖 
私 酒 的 。 我 是 不 得 已 才 于 这 个 活 儿 ;我 别 无 出 路 ,因为 我 需要 
钱 。 我 在 那儿 干 了 一 段 时 间 , 摊 酒 精 ,在 谍 台 上 卖 。 有 一 回 我 
差点 儿 被 撒 。 我 没 被 抓 起 来 纯粹 是 幸运 。…… 

我 干 卖 私 酒 的 活 儿 时 契 的 钱 捍 多 。 那 时 候 我 花 钱 大 手 大 
脚 。 我 常 去 参加 舞会 ,而 且 只 要 有 两 个 人 和 我 一 起 ,我 总 要 请 
他 们 去 喝 咖啡 或 喝酒 。 就 这 样 ,我 浪费 了 很 多 钱 ,可 是 现在 加 
过 头 来 一 看 ,我 要 是 早点 儿 接 受 教训 就 好 了 , 那 时 候 手 头 并 不 
像 现 在 这 么 持 据 。…… 有 一 年 夏天 ,我 和 某 个 朋友 一 起 出 去 
寻 乐 。 整 整 一 个 夏天 ,我 们 每 周 去 参加 三 次 舞会 或 宴会 ,而 且 
总 是 我 为 他 出 钱 。 平 时 我 还 会 交 给 他 两 块 钱 ,省 得 他 要 是 明 
上 个 姑娘 会 感到 难为 情 。 我 想不到 如 果 有 一 天 我 向 他 要 一 角 
钱 , 他 会 不 给 我 。 可 是 这 一 天 确实 来 到 了 。 那 正 是 在 我 打 第 
回去 上 学 之 前 。 这 天 晚上 ,我 知道 他 刚刚 拿 到 工资 。 他 来 找 
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我 ,让 我 和 他 一 起 出 去 跳舞 。 我 说 我 很 想 去 ,不 过 我 的 钱 不 够 
买 票 的 。 我 还 需要 一 角 钱 。 

他 说 ， 茅 党, 我 有 30 块 钱 , 不 过 这 些 钱 我 自己 还 要 用 。 

我 说 ，， 你 别 担心 ,我 找 别人 要 。” 

这 件 事 给 了 我 一 个 教训 。 从 那 以 后 ,我 再 也 不 会 为 任何 
人 那么 尽心 费力 了 。 我 总 要 有 所 保留 。…… 我 不 知道 你 是 和 
也 发 现 了 这 一 点 ,不 近 我 的 经 验 是 , 当 我 的 行动 衣 所 保留 而 且 
不 去 追 着 巴结 人 的 时 候 , 我 反倒 有 了 更 多 的 朋友 和 更 深 的 交 
情 。……: 也 许 我 多 少 受 了 我 母亲 的 影响 。 她 历来 认为 你 不 应 
该 过 分 信任 一 个 人 ,你 应 该 有 点 儿 保留 。 她 时 常 这 么 对 我 说 。 
我 问 他 ,他 从 意大利 到 这 里 时 是 否 感到 很 难 适应 。 

是 的 。 由 于 我 讲话 的 方式 ,我 的 同学 们 哮 笑 我 。 可 是 他 
们 这 样 做 并 没有 什么 。 不 管 怎么 说 ,我 们 都 是 来 到 这 儿 的 意 
大 利 人 。 不 过 我 仍然 总 是 对 我 的 讲话 方式 很 敏感 。 我 想 我 讲 
话 带 口音 的 时 间 并 不 很 长 ,可 是 直到 不 久 前 才 有 人 对 我 指出 
我 说 话 时 从 来 发 不 出 “th” 的 音 。…… 

我 和 男孩 子 们 在 一 起 做 许多 事 。 我 打 橡 皮球 ,你 们 玩 这 
种 球 是 用 源头 。 我 在 这 方面 是 冠军 。 我 不 擅长 打 棒 球 或 踢 足 
球 ,这 也 许 因为 我 用 于 其 他 游戏 的 时 间 太 多 了 。 
我 问 他 是 否 曾 经 和 一 大 群 伙伴 来 往 。 他 说 是 的 。 他 是 不 是 这 

帮 人 的 头 儿 呢 ? 

我 不 知道 。 我 不 愿意 说 就 是 那样 。 我 知道 总 是 他 们 来 叫 
我 ,而 不 是 我 去 叫 他 们 。 我 总 是 在 家 里 等 他 们 。 这 倒 并 不 是 
我 起 让 他 们 到 我 家 里 来 找 我 ,这 只 是 成 了 一 种 习惯 。 我 们 打 
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牌 时 ,总 是 在 我 家 里 。 我 们 晚上 在 我 家 里 打牌 ,有 时 候 我 
说 ,* 对 不 起 ,伙计 们 ,我 得 出 去 一 趟 ,” 于 是 大 家 就 不 接着 玩 
了 。 

我 上 了 中 学 。 我 不 知道 我 为 什么 要 上 中 学 ,只 知道 我 一 
向 喜欢 上 那些 课 。 当 时 我 并 不 认为 自己 能 上 大 学 ,可 是 我 不 
知道 假如 当初 没 上 大 学 ,我 会 去 做 什么 。 我 想 出 去 疗 天 下 。 
我 不 满足 干 就 果 在 我 果 的 地 方 。…… 我 在 我 权 权 的 店 里 干 活 
时 ,结识 了 下 层 人 物 中 的 最 下 层 一 一 无 业 游民 和 醉 鬼 。 有 时 
候 , 我 不 知道 自己 到 头 来 会 不 会 也 落得 像 他 们 一 样 。…… 我 
们 的 确 也 有 一 些 上 流 的 顾客 。 有 一 位 是 法 官 。 还 有 一 个 人 受 
过 非常 良好 的 教育 。 有 一 次 ,这 个 人 到 店 里 来 想 赂 点 儿 酒 ,我 
不 能 输 给 他 , 倒 不 是 因为 我 不 想 内 给 他 ,而 是 因为 我 权 反 吟 只 
过 我 。 我 们 争论 起 来 ,他 说 了 一 些 伤害 我 的 话 。 他 说 ,“ 奇 克 ， 
我 真希 望 能 看 到 你 上 大 学 ,你 这 种 言谈 举止 会 使 你 自己 变 成 
一 个 僵 瓜 。”…… 我 对 这 些 事情 是 很 敏感 的 ,这 伤害 了 我 。 事 
后 我 立即 进 城 买 了 两 本 书 。 一 本 是 关于 英文 的 书 ， 另 一 本 是 
关于 礼仪 的 。 我 也 不 知道 为 什么 买 那 本 礼仪 的 书 , 可 是 我 回 
家 以 后 ,把 它 整 个 读 了 一 遍 。 我 想 知道 所 有 我 应 该 做 和 不 应 
该 做 的 事 。 

我 上 中 学 三 年 级 的 那 年 夏天 ,在 海滨 的 一 次 舞会 上 远 到 
了 一 个 名 叫 伊 迪 丝 * 训 拉克 的 女孩 子 。 我 们 相处 得 很 好 ,她 记 
下 了 我 的 电话 号 码 。 她 说 等 回 到 东城 以 后 ,她 会 来 看 我 。 几 
个 月 过 去 了 ,她 却 音信 全 无 。 我 决定 忘掉 这 件 事 。 可 是 后 来 ， 
在 我 高 中 的 最 后 一 年 ,有 一 天 ,有 人 到 图 书馆 里 告诉 我 ,有 个 
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叫 伊 迪 丝 的 女孩 子 曾 到 我 叔 权 的 店 里 找 过 我 。 我 其 至 都 想 不 
起 来 她 是 谁 了 ,但 还 是 给 她 打 了 电话 。 后 来 ,我 们 见 了 面 。 大 
约 有 两 年 ,我 每 隔 一 个 晚上 就 去 看 她 一 次 。 她 和 一 位 巴 勒 斯 
太太 住 在 一 起 。 巴 勒 斯 太太 从 一 开始 就 喜欢 我 。 她 能 在 向 别 
人 介绍 她 自己 的 儿子 之 前 先 向 人 介绍 我 。 我 从 她 和 伊 迪 丝 那 
里 学 到 了 不 少 东 西 。 我 开始 结交 不 同 的 人 。 无 论 我 和 伊 迪 丝 
一 起 到 哪里 去 ,我 都 要 看 她 怎么 做 ,然后 我 也 怎么 做 。 有 时 候 
我 注意 到 她 并 不 完全 按照 礼仪 书 上 写 的 去 做 ,不 过 ,当然 ,我 
什么 也 没 说 。 我 从 她 身上 学 了 不 少 东 西 。…… 有 一 次 我 问 
她 ,我 讲话 的 方式 是 否 有 什么 不 妥 的 地 方 ,她 说 她 从 未 注意 到 
有 什么 不 受 。 现 在 我 知道 了 ,当时 我 发 不 出 th 的 音 , 可 是 也 
许 是 她 不 想 伤害 我 的 感情 。…… 过 了 一 段 时 间 , 我 开始 注意 
到 有 些 人 知道 得 还 不 如 我 知道 得 多 。 当 我 和 几 个 小 伙 子 和 好 
娘 一 起 乘 旅馆 的 电梯 时 ,我 会 注意 到 其 他 小 伙 子 都 没有 摘 下 
他 们 的 帼 子 。 或 者 , 当 我 和 另外 一 个 人 坐 在 餐桌 汰 , 这 时 走 过 
来 一 位 姑娘 ,我 会 站 起 身 来 ,而 他 却 不 会 。 这 时 ,我 开始 觉得 ， 
我 并 不 是 那么 糖 糕 。…… 

比尔 ,如 果 说 我 在 某 个 方面 有 天 才 ,假如 我 还 有 点 儿 天 才 
的 话 , 那 就 是 模仿 的 天 才 。 当 有 人 以 一 种 特定 的 方式 讲 一 件 
事 的 时 候 , 通 常 我 都 能 模仿 他 ， 虽 谈 不 上 百分之百 地 像 , 但 也 
能 很 像 。 我 上 大 学 的 时 候 , 总 是 注意 教授 讲 的 每 一 件 事 ,所 以 
我 能 学 到 他 讲话 的 方式 。 晚 上 回 家 以 后 ,我 除了 上 日常 的 学 习 
外 ,还 总 要 在 面前 放 一 本 伟人 传记 , 边 上 再 放 一 本 词典 。 我 会 
读 得 入 了 迷 , 要 是 有 个 不 懂 的 词 , 我 就 查 词典 ,并 把 它 写 在 一 
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55 张 纸 上 。 在 我 睡觉 之 前 ,我 总 要 把 它们 复习 一 遍 。 还 有 ,每 天 
晚上 我 都 要 大 声 朗 读 10 或 15 分 钟 。 读 什么 内 容 倒 也 无 所 
谓 ,我 只 是 想 使 我 发 音 更 好 些 。…… 我 总 想 变 得 更 高 雅 些 。 
我 总 在 追求 高 雅 。…… 

当 我 母亲 告诉 我 要 让 我 上 大 学 时 ,我 很 吃 居 。 不 过 她 称 
某 了 一 些 钱 , 我 每 到 夏天 也 总 是 拒 工 作 做 。 有 两 年 夏天 我 找 
不 到 工作 ,我 就 和 户 * 达 纳 罗 一 起 推手 推 车 。 有 一 次 ,我 的 一 位 
朋友 问 我 推手 推 车 是 不 是 觉得 难为 情 。 我 对 他 说 ,“ 我 干 嘛 难 
为 情 ? 这 是 我 的 主要 生活 来 源 。” 

上 小 学 的 时 候 , 学 生 都 是 意大利 人 。 上 了 中 学 [在 韦 尔 波 
特 ] ,就 有 不 同 的 种 族 了 。 在 圣 帕 特 里 克 学 院 的 1,400 名 学 生 
中 ,只 有 大 约 100 名 意大利 人 。 大 约 1,200 名 是 爱尔兰 人 ,其 
余 的 100 人 则 属于 不 同 种 族 。 我 上 大 学 以 后 注意 到 了 这 一 区 
别 。 我 们 感到 受 歧 视 。 开 始 时 我 很 胆 小 。 有 时 候 , 甚 至 当 我 
知道 正确 的 管 案 时 也 不 愿意 举 手 ,因为 我 怕人 们 会 笑 我 表达 
的 方式 。 可 是 上 了 二 年 级 以 后 ,我 开始 初 露头 角 。 我 在 课堂 
上 发 言 比 以 前 多 了 。 我 还 记得 在 一 堂 英文 课 上 ,我 们 讨论 《 麦 
克 佩 斯 3@。 我 对 这 个 戏 讲 了 一 些 看 法 ,而 教授 不 同意 我 的 看 
法 ;但 我 坚持 我 的 观点 ,为 此 他 把 我 大 大 夸奖 了 一 番 。 他 把 这 
叫 作 “ 英 雷 利 先生 的 学 说 ”。 这 大 大 增强 了 我 的 信心 。 

我 上 三 年 级 时 ,有 几 名 意大利 学 生 从 意大利 来 参观 各 类 
大 学 。 我 被 指定 为 圣 帕 特 里 克 学 院 中 一 个 由 30 人 组 成 的 委 


”莎士比亚 的 著名 悲剧 之 一 。 一 一 译 者 
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员 会 的 领导 人 , 带 他 们 各 处 参观 。…… 当时 学 校 里 不 教 意 大 
利 语 。 这 不 合理 。 你 想 想 ,他 们 居然 教 西班牙 语 ,而 不 教 意 大 
利 语 。 与 意大利 人 对 文学 的 贡献 相 比 ,西班牙 人 有 什么 贡 
献 ? 我 在 圣 帕 特 里 克 学 院 组 织 了 一 个 意大利 学 会 ,并 任 
第 一 任 会 长 。 我 自己 掏腰包 印 了 请 愿 书 ,请 求 校方 开设 意 大 
利 语 课 。 我 又 找 学 院 院 长 唐 纳 利 神父 谈话 。 他 不 大 同意 ,我 
就 和 他 争执 起 来 , 问 他 能 否 说 出 一 个 比 但 丁 更 伟大 的 诗人 。 
他 说 不 能 。 我 说 ,不 管 什 么 领域 ,只 要 他 能 说 出 一 个 爱尔兰 
人 ,我 就 能 说 出 一 个 更 棒 的 意大利 人 。 他 争辩 说 ,也 许 没 有 足 
够 的 学 生 上 这 门 课 。 我 说 ,至 少 会 有 20 名 学 生 , 如 果 没 有 ,可 
以 取消 比 。…… 那 年 秋天 开 了 意大利 语 课 , 萨 雷 尔 诺 教授 来 
到 这 个 学 校 。…… 有 30 名 学 生 上 这 门 课 。 因 为 我 是 毕业 班 
的 ,所 以 我 本 人 无 法 上 这 门 课 ,但 是 意大利 学 会 扩大 了 ，, 它 演 
戏 , 还 举办 了 其 他 许多 活动 。 

关于 他 的 个 人 交往 , 奇 克 告诉 我 ,他 特别 珍视 与 托马斯 L. 布 


妇 的 友谊 ,后 者 是 东城 一 位 著名 的 律师 。 他 说 ,布衣 对 他 的 影响 很 
大 ,经 营 纠 正 他 的 错误 向 他 提出 忠告 。 有 一 次 ,他 间 布 天 是 否认 
为 意大利 人 受 歧 视 。 这 位 律师 回答 说 ,“ 奇 殉 , 别 犯 傻 了 。 只 有 条 
绰 才 上 收视 意大利 人 。 陪 明 人 是 不 会 这 样 做 的 。” 


奇 克 说 这 给 他 留 下 很 深 的 印象 。 他 开始 认为 是 意大利 人 自己 


的 过 销 。 


到 这 里 来 的 意大利 男孩 子 们 有 一 种 低下 感 。 我 本 人 就 
有 。 我 说 的 是 真 话 。 当 我 听 说 有 人 认为 我 很 出 色 时 ， 我 不 知 
道 我 有 什么 出 色 之 处 。 我 看 不 到 这 一 点 。 当 我 说 我 不 行 的 时 
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候 , 并 不 是 在 假 谦虚 。 这 是 事实 。…… 我 认为 ,克服 这 种 低下 
的 唯一 方法 是 走出 去 , 和 别人 交往 。 如 果 你 不 能 和 别人 打上 成 
一 片 ,你 就 永远 克服 不 了 那 种 感觉 。 

我 问 奇 克 , 他 是 怎样 碰巧 进 了 艾 维 大 学 法 学 院 的 。 

我 在 圣 帕特里克 学 院 上 马丁 尼 教 授 的 法 律 课 。 我 为 由 一 
位 意大利 人 讲授 法 律 课 而 自豪 。 我 问 他 我 要 学 习 法 律 应 该 上 
什么 学 校 。 他 建议 我 上 圣 帆 特 里 克 学 院 的 法 学 院 。 于 是 我 提 
出 了 申请 ,并 且 打 算 到 那儿 去 学 习 ,直到 我 遇见 了 一 位 姓 马里 
诺 的 律师 。 他 问 我 为 什么 不 到 艾 维 大 学 的 法 学 院 去 读书 。 我 
说 ,“ 我 有 自 知 之 明 。 那 样 的 地 方 我 进 不 去 。 我 能 留 在 本 校 就 
知足 了 。” 

他 告诉 我 ,“ 奇 克 , 别 当 傻瓜 。 既 然 你 已 经 取得 了 那个 分 
数 ,你 就 能 进入 艾 维 大 学 法 学 院 ,在 艾 维 大 学 法 学 院 得 一 个 学 
位 可 比 你 在 圣 帕特里克 学 院 得 一 个 学 位 有 分 量 得 多 。” 

我 反复 考虑 了 他 的 意见 ,又 回 家 和 我 母亲 商量 。 不 算 买 
书 的 钱 或 车 钱 , 要 上 艾 维 大 学 法 学 院 就 得 花 420 美元 。 要 是 
在 圣 帕特里克 学 院 ,我 只 需要 花 250 美元 。 我 和 母亲 达成 了 
一 个 协议 。 只 要 她 蔡 我 把 学 费 交 了 ,其 余 一 切 费用 我 都 自己 
支付 。 她 问 我 她 怎么 能 够 肯定 我 会 遵守 这 个 协议 。 我 告诉 
她 ,假如 我 不 遵守 协议 ,我 就 退学 。 于 是 她 同意 了 。 从 那 时 
起 ,我 们 一 直 遵 守 这 一 协议 。…… 我 渴望 成 为 科 纳 维尔 第 一 
个 到 艾 维 大 学 法 学 院 学 习 的 意大利 男孩 。 我 提出 申请 , 送 去 
了 我 的 成 绩 , 还 一 起 送 去 了 布朗 先生 的 一 封 信 。 他 把 我 捧 上 
了 天 。 几 天 之 后 ,我 听 到 我 被 录取 了 。 


第 二 章 ” 奇 克 和 他 的 俱乐部 89 


育 克 进 艾 维 大 学 法 学 院 学 习 是 他 在 社会 和 专业 生涯 中 向 前 迈 
出 的 重要 的 一 步 。 在 他 的 前 面 还 有 着 一 场 艰苦 的 斗争 。 这 以 后 的 
几 年 对 于 确定 他 在 社会 上 的 地 位 起 着 决定 作用 。 在 这 样 的 背景 
下 ,我们 就 可 以 理解 意大利 人 社区 俱乐部 对 于 奇 克 * 英 雷 利 来 说 意 
味 着 什么 了 。 


二 组 织 俱乐部 


奇 克 的 意大利 人 社区 俱乐部 可 以 潮 源 到 初中 。 九 年 级 的 年 级 
教师 有 一 种 按照 她 对 学 生 们 学 习 成 绩 的 估计 来 给 他 们 排 座位 的 方 
法 。 这 种 特殊 的 承认 使 得 坐 在 第 一 行 和 第 二 行 前 排 的 男孩 子 们 形 
成 了 一 个 集团 。 他 们 甚至 还 组 成 了 一 个 只 存在 了 很 短 时 间 的 俱 乐 
部 。 九 年 级 的 这 个 集团 里 包括 奇 克 * 英 雷 利 , 帕 特 , 拉 索 、 托 尼 , 卡 
迪奥 . 乔 * 杰 努 西 .保罗 * 戴 马 夏 、 利 奥马 尔 托 和 杰 里 * 默 鲁 佐 ,在 它 
的 外 围 还 有 菲 尔 * 普 林 西 皮 奥 。8 年 半 以 后 , 奇 克 号 召 这 些 人 组 成 
了 社区 俱乐部 的 核心 。 他 还 邀请 科 纳 维尔 的 其 他 5 个 人 为 俱乐部 
的 创始 成 员 ,他 们 是 汤姆 "斯 卡拉 \ 迈 克 * 费 拉 拉 、 弗 兰 克 和 艾 尔 * 佩 
里 诸 ,以 及 言 姆 * 菲 利 彰 。 

奇 克 最 亲密 的 朋友 帕 特 * 拉 索 已 开始 在 圣 帕 特 里 克 学 院 上 社 
会 工作 课 . 托 尼 * 卡 迪奥 有 一 份 坐 办 公 室 的 工作 ,并 打算 晚上 到 法 
学 院 上 夜校 。 乔 * 杰 努 西 是 保险 推销 员 ,也 在 夜校 里 学 习 法 律 。 保 
多 * 戴 马 收 正在 东部 学 院 完成 商学 课 。 利 奥 * 马 尔 托 和 杰 里 * 默 鲁 佐 
在 新 近 成 立 的 默 里 迪 恩 医学 院 学 医 。 

汤姆 "斯 卡拉 是 艾 维 学 院 的 三 年 级 学 生 ,他 学 习 的 专业 是 英国 
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文学 。 迈 克 * 费 拉 拉 在 圣 帕特里克 学 院 读 他 的 最 后 一 年 。 弗 兰 死 ， 


佩 里 诺 是 圣 帕 特 里 克 学 院 的 研究 生 ,当时 在 谢 尔 登 大 学 学 医 , 在 东 
城 地 区 ,这 所 大 学 在 这 个 领域 中 仅 次 于 艾 维 大 学 。 他 的 各 第 艾 和 外 
在 圣 帕特里克 学 院 读 三 年 级 。 吉 姆 .菲利普 是 东部 学 院 的 四 年 级 
学 生 , 他 学 的 专业 是 会 计 学 。 
1937 年 1 月 初 ,在 诺顿 街 的 街坊 文教 馆 召 开 了 俱乐部 成 立 大 
会 。 奇 克 * 莫 雷 利 当选 主任 ; 利 奥 .马尔 托 任 副 主任 ;汤姆 :斯 卡拉 
任 秘 书 ; 弗 兰 殉 * 佩 里 诺 任 司库 。 
汤姆 斯 卡拉 在 他 的 记录 中 这 样 描述 了 这 次 会 议 
莫 雷 利 先生 大 致 地 向 集合 在 这 里 的 人 群 介绍 了 这 次 会 议 
的 目的 。 他 宣称 ,意大利 人 在 世界 文明 中 已 经 获得 了 显赫 的 
声望 ;因此 ,我 们 应 该 把 自己 视 为 美国 民族 中 一 个 至 关 重 要 的 
组 成 部 分 。 
我 们 应 该 与 社会 建立 联系 ,主要 是 与 我 们 知识 界 的 同 企 
建立 联系 ,因为 能 够 充分 认识 到 意大利 人 的 思想 在 文艺 和 科 
学 领域 中 的 影响 的 ,主要 是 这 些 人 。 
我 们 的 下 一 个 目标 是 让 我 们 的 社区 了 解 它 们 在 关于 改善 
其 自身 的 教育 和 增进 地 区 利益 的 问题 上 负 有 的 义务 。 


主任 (在 第 二 次 会 议 上 ) 提 出 了 他 拟定 的 今年 的 活动 计 
划 。 计 划 中 提议 的 要 点 既是 社交 性 的 ,也 是 知识 性 的 。 

1. 每 周 由 成 员 们 最 好 就 其 各 自 的 领域 发 表演 说 。 

2. 每 月 为 XX 报 [ 当 地 报纸 | 撰写 文章 ,每 一 名 成 员 每 月 
要 写 一 篇 文章 。 
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3. 每 月 召开 一 次 意大利 人 家 长 座谈 会 。 
4. 演 出 一 部 戏剧 。 
5. 举行 一 次 辩论 。 
6. 为 非 成 员 举 行 一 次 演讲 比赛 。 
社交 计划 
1. 每 月 为 成 员 们 安排 社交 活动 。 
2. 为 意大利 血统 的 男性 知识 分 子安 排 非 正式 的 聚会 。 
3. 为 向 意大利 孤儿 院 提供 救济 金 而 举办 舞会 。 
4. 每 两 个 月 举办 一 次 只 有 男人 参加 的 社交 集会 。 
5. 俱乐部 徽章 。 
第 二 次 会 议 还 批准 了 一 份 由 奇 克 * 莫 雷 利 和 托尼 。 卡 迪奥 起 草 
的 章程 .章程 规定 了 每 年 选举 一 次 俱乐部 的 行政 人 员 , 对 于 人 会 
费 会 费 、 惩 罚 和 委员 会 的 任命 均 有 规定 ,不 过 没有 明确 说 明 申 请 
加 入 俱乐部 的 人 必须 具备 什么 资格 。 俱 乐 部 当然 要 由 男 青年 中 的 
优秀 分 子 组 成 ,但 这 种 优良 的 素质 究竟 应 包括 哪些 内 容 却 没有 确 
定 。 
俱乐部 有 双重 目标 :提高 成 员 的 社会 地 位 和 改善 科 纳 维尔 的 
状况 。 在 组 成 这 个 俱乐部 时 ,这 些 目标 之 间 似 乎 没有 必然 的 冲突 ， 
但 后 来 证 明 不 可 能 同时 谋求 实现 这 两 个 目标 。 结 果 , 几乎 每 一 次 
争论 都 牵扯 到 要 决定 应 把 重点 放 在 哪个 目标 上 。 在 吸收 新 成 员 和 
计划 新 活动 时 ,实际 上 成 员 们 是 在 决定 到 底 要 一 个 什么 样 的 俱 乐 
部 ;而 即使 他 们 没有 这 样 明确 地 说 ,心里 也 明白 包含 的 是 什么 意 
第 一 次 争论 是 就 这 样 一 个 问题 出 现 的 , 即 俱乐部 是 否 应 该 吸 


En 
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收 没 受 过 大 学 或 专业 教育 的 人 。 虽 然 有 的 成 员 害怕 降低 俱乐部 的 
声望 ,但 他 们 也 有 一 些 朋 友 并 不 是 大 学 生 。 乔 ， 杰 努 西 说 把 这 些 人 
排除 在 外 是 不 民主 的 ,因此 ,在 开 了 好 几 次 会 讨论 这 个 问题 之 后 ， 
最 后 一 致 同意 成 员 资格 委员 会 在 这 样 的 问题 上 下 有 目 行 决定 。 

当 没 上 过 大 学 的 人 也 有 可 能 加 入 俱乐部 时 ,多 克 和 安 杰 洛 ， 丘 
西 就 被 接纳 为 成 员 了 ,在 此 后 的 数 月 内 , 卢 * 达 纳 罗 . 弗 雷 德 * 麦 基 、 
阿尔 特 " 泰 斯 塔 和 帕 奇 "多 纳 托 也 经 表决 被 接受 加 和 俱乐部 .阿尔 
特 和 帕 奇 都 曾 是 晚霞 剧 社 的 成 员 。 阿 尔 特 有 一 份 坐 办 公 室 的 工 
作 , 帕 奇 经 营 一 个 小 的 承包 企业 。 

与 此 同期 ,又 增加 了 一 些 大 学 生 。 远 克 : 费 拉 拉 介 绍 来 了 一 位 
朋友 ,他 也 是 圣 帕 特 里 克 学 院 的 四 年 级 学 生 。 奇 殉 带 来 了 文 森 特 * 
佩 罗 西 ,是 韦 斯 特 兰 人 ,他 和 奇 克 本 人 一 样 ,打算 到 艾 维 大 学 法 学 
院 学 习 。 托 尼 . 卡 迪奥 带 来 了 欧 内 斯 特 * 达 迪奥 ,他 已 在 圣 帕 特 里 
死 学 院 学 过 两 年 ,后 离 校 从 事 一 项 白领 工作 。 

4 月 ,多 元 六 请 我 参加 俱乐部 的 一 次 会 议 , 并 让 我 加 入 俱 乐 
部 。 他 对 我 说 ,为 了 让 我 加 入 ,必须 修改 它 的 章程 ,因为 原来 只 有 
意 裔 美国 人 才能 加 入 。 其 实 并 没有 这 样 的 规定 ,不 过 由 于 大 家 很 
少 去 参看 那 成 文 的 章程 ,所 以 认为 有 必要 对 它 加 以 修正 。 多 克 把 
我 的 名 字 提 交 给 由 托尼 * 卡 迪奥 ,汤姆 .斯 卡拉 和 菲 尔 * 普 林 西 皮 奥 
组 成 的 成 员 资 格 委员 会 .他 告诉 我 ,在 他 刚 加 入 俱乐部 时 ,多 数 成 
员 他 都 不 认识 ,不 过 现在 他 很 有 信心 地 希望 看 到 这 些 政治 手段 必 
然 对 我 有 利 。 我 说 我 不 想 由 于 我 的 申请 而 引起 一 场 争论 ,但 多 克 
说 他 想 。 

过 了 很 长 时 间 以 后 ,多 克 对 我 说 起 了 我 这 件 事 的 进展 情况 。 
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托尼 * 卡 迪奥 曾 反对 我 ,但 是 汤姆 :斯 卡拉 和 菲 尔 , 普 林 西 皮 奥 忱 
成 ,从 而 在 成 员 资格 委员 会 中 形成 了 多 数 。 然 而 ,由 于 还 有 其 他 几 
个 人 也 反对 我 ,要 通过 这 项 修正 案 ,托尼 的 一 票 是 必 不 可 少 的 。 最 
后 ,他 被 说 服 了 ,保证 投 我 一 票 。 正 如 多 克 对 我 说 的 : 
比尔 ,我 把 一 切 都 安排 好 了 。 俱 乐 部 的 副 主任 [ 利 身 。 马 

尔 托 ] 反 对 你 ,所 以 假如 我 们 需要 投票 ,我 打算 那天 设法 让 奇 

克 不 到 会 ,这 样 他 就 不 得 不 主持 会 议 了 。 可 是 在 会 上 只 有 3 

个 人 告诉 我 他 们 不 同意 你 加 入 ,于 是 我 告诉 奇 克 到 会 。 后 来 ， 

我 们 投票 时 一 一 是 用 无 记名 圈 选 投票 的 办 法 一 一 竟 有 5 票 反 

对 。 比 尔 , 他 们 坎 骗 了 我 ,我 很 痛心 。 我 苇 责 他 们 中 间 的 两 个 

人 投 反对 票 , 可 他 们 发 菠 说 他 们 没有 这 样 做 。…… 这 没 关 

系 , 比 尔 。 我 只 是 因为 他 们 欺骗 我 而 感到 痛心 。……* 

多 克 和 奇 克 认 为 是 托尼 * 卡 迪奥 食 言 投了 反对 我 的 票 ,虽然 托 
尼 和 否认 ,会 后 奇 克 说 他 再 也 不 信任 托尼 了 。 在 这 同一 次 会 上 ,我 被 
选 为 新 设立 的 客座 成 员 。 在 紧 接 着 的 那 次 会 上 ,汤姆 ' 斯 卡拉 说 为 
我 设 一 个 特殊 位 置 是 思春 的 做 法 ,并 提议 我 作为 正式 成 员 。 这 一 
次 这 项 提议 被 通过 了 。 

由 于 我 申请 加 入 ,使 得 俱乐部 内 第 一 次 发 生 尖 锐 的 意见 分 蚊 ， 
但 这 并 没有 造成 大 学 生 与 非 大 学 生 的 分 裂 。 街 角 青 年 们 想 让 我 加 
入 ,但 一 些 大 学 生 也 同样 想 让 我 加 入 。 


三 ”社交 活动 


葛 雷 利 主 任 拟定 的 计划 雄心 勃勃 ,足以 吸引 12 家 俱乐部 的 注 


ts 
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意 。 但 不 久 情况 就 变 得 很 明显 了 ,计划 中 能 够 实行 的 只 是 其 中 的 
一 小 部 分 。 每 月 的 文章 .家 长 座谈 会 .辩论 .知识 界 的 非 正 式 聚 会 、 
筹集 救济 金 的 舞会 .男士 社交 集会 或 俱乐部 徽章 均 未 见 诸 行动 。 
曾经 打算 并 通知 过 要 举行 一 次 非 成 员 的 演讲 比赛 ,但 由 于 大 家 对 
这 个 计划 兴趣 不 大 ,所 以 未 能 实现 。 大 学 生 们 的 轮流 讲演 在 某 种 
程度 上 倒是 定期 在 晚间 会 议 上 举行 了 。 在 第 一 个 季度 内 ,大 家 的 
兴趣 都 集中 在 排 戏 上 面 了 。 

奇 克 " 丰 和 曙 利 亲 目 负责 选择 第 一 出 戏 .他 选 的 是 4( 恶 怖 之 夜 》 
他 的 理由 是 ,这 个 戏 既 十 分 有 趣 , 又 激动 人 心 , 此 外 还 有 一 个 好 处 ， 
就 是 交 10 美元 版 税 即 可 得 到 这 个 剧本 。 多 元 被 批准 加 入 俱乐部 
是 在 已 经 选 定 了 这 个 戏 以 后 ,不 过 他 癌 我 透露 了 他 的 想法 ,认为 
《了 恐怖 之 夜 浊 一 出 很 不 怎么 样 的 戏 ; 奇 克之 所 以 喜欢 它 , 只 不 过 是 
因为 他 为 目 己 相 中 了 剧 中 的 一 个 好 角色 。 

有 一 名 成 员 提 议 请 多 克 来 导演 这 出 戏 , 但 是 奇 殉 说 ,“ 不 ,多 页 
要 扮演 一 个 特别 受 人 育 爱 的 人 物 。 奇 死 推荐 了 一 个 名 叫 费 利克 
斯 * 迪 卡 洛 的 人 ,他 就 住 在 奇 克 家 的 隔壁 。 其 他 成 员 谁 也 不 认识 迪 
卡 洛 ,但 他 们 接受 了 奇 克 的 建议 。 

在 排 戏 时 ,曾经 在 圣 帕 特 里 元 学 院 业余 戏剧 演出 中 担任 主演 
的 弗 兰 殉 ， 帕 里 诺 坐 在 大 厅 的 后 排 , 拒 绝 参 加 演出 ,他 对 多 页 
说 ,“ 排 戏 有 什么 用 ? 反正 奇 克 是 主角 。” 此 后 不 入, 弗兰克 退出 了 
俱乐部 ,随后 他 的 弟弟 也 退出 了 。 

多 克 和 奇 克 都 试 演 了 剧 中 的 主角 ,但 迪 卡 洛 选 中 了 谨 死 。 有 
的 成 员 直 言 不 讳 地 说 ,他 们 认为 应 该 由 多 元 当主 演 , 结 果 终 于 使 奇 
克 提 出 让 多 克 来 取代 他 。 不 过 ,无 论 多 克 还 是 迪 卡 洛 都 不 同意 换 
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人 ， 

剧 中 还 需要 4 个 女 角 色 。 多 克 对 我 说 ,在 科 纳 维尔 ,人 们 对 演 
戏 有 很 大 的 兴趣 ,他 觉得 ,让 科 纳 维尔 的 姑娘 们 有 机 会 学 习 怎样 在 
舞台 上 表现 她 们 自己 与 俱乐部 改善 当地 状况 的 目标 是 一 致 的 。 坷 
克 觉得 这 是 俱乐部 建立 有 益 的 社会 交往 的 机 会 。 他 提议 由 他 来 与 
意大利 女 青年 会 的 会 长 取得 联系 ,看 看 她 们 能 否 提供 必要 的 女 演 
员 。 意 大 利 女 青年 会 是 科 纳 维尔 以 外 的 女孩 子 们 的 一 个 组 织 。 大 
家 同意 了 他 的 倡议 。 

在 俱乐部 的 会 议 记 录 中 记载 了 奇 克 莫 雷 利 去 找 意大利 女 青 
年 会 的 结果 ， 

主任 大 致 说 明了 与 XX 会 长 及 其 管理 委员 会 一 起 开会 的 

情况 。 最 后 结果 十 分 令 人 满意 。 她 们 同意 在 我 们 的 社会 活动 

中 向 我 们 提供 支持 。 而 我 们 也 要 帮助 她 们 。 双 方 都 认为 这 是 

一 项 共同 的 口头 协定 。 

非 利克 斯 . 迪 卡 洛 的 导演 是 一 种 显示 .正如 多 克 说 的 ,“ 他 比 任 
何 演员 更 引 人 注 目 .姑娘 们 对 他 的 导演 十 分 满意 ,以 致 请 他 担任 
意大利 女 青 年 会 将 要 排演 的 剧目 的 导演 。 多 数 小 伙 子 一 开始 也 对 
他 印象 很 好 ,但 是 时 间 一 长 ,他 们 对 迪 卡 洛 的 脾气 感到 厌烦 了 。 多 
克 从 一 开始 就 觉得 这 位 导演 是 个 “冒牌 货 ”。 

出 于 对 科 纳 维尔 的 忠诚 ,多 克 和 安 杰 洛 想 在 诺顿 街 街坊 文才 
馆 上 演 这 个 剧 。 奇 克 和 托尼 * 卡 迪奥 则 想 在 科 纳 维尔 以 外 的 一 个 
更 大 、 更 专业 性 的 礼堂 上 演 。 他 们 的 看 法 占 了 上 风 。 

奇 克 设法 让 女 青年 会 的 几 位 姑娘 担任 引 座 员 。 有 一 件 事 他 想 
到 得 太 晚 了 ,这 就 是 他 本 应 该 也 邀请 另 一 个 排他 性 的 意大利 人 的 


oh 
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组 级 一 一 克拉 里 昂 俱 乐 部 一 一 的 姑娘 们 ,这样 他 的 惧 乐 部 就 可 以 
与 这 两 群 姑娘 都 建立 联系 了 。 

俱乐部 成 员 们 认为 这 个 剧 是 一 个 重大 的 成 功 。 扮 演 英 雄 的 奇 
克 和 扮演 反面 人 物 的 托尼 " 卡 迪 奥 尤其 兴高采烈 。 只 有 多 克 和 安 杰 
洛 私下 里 向 我 表露 了 他 们 的 相反 意见 。 

不 管 《4 铠 怖 之 夜 ) 作 为 一 出 戏 的 价值 如 何 , 它 却 为 社区 俱乐部 
开辟 了 开展 社会 交往 的 渠道 。 参 加 演出 的 女 演员 都 是 已 经 工作 的 
姑娘 ,不 过 ,她 们 与 多 数 科 纳 维尔 的 姑娘 不 同 , 她 们 是 从 事 办 公 室 
工作 ,而 不 是 在 工厂 里 工作 。 她 们 很 吸引 人 ,穿着 讲究 ,并 且 有 社 
会 地 位 。 与 排练 有 关 的 社交 活动 很 多 。 奇 克 和 托尼 带头 儿 对 姑娘 
们 献 股 勤 ,不 过 其 他 成 员 也 都 觉得 有 义务 让 她 们 快活 。 

与 女 青年 会 的 姑娘 们 交往 使 俱乐部 事务 中 出 现 了 一 大 一 小 两 
次 危机 。 在 演出 这 个 戏 以 后 的 第 一 次 会 议 快 结束 时 , 欧 内 斯 特 * 达 
迪奥 站 起 身 来 。 

欧 内 斯 特 : 等 一 下 。 我 有 儿 旬 话 要 说 。…… 演 出 的 那天 

晚上 ,我 身 无 分 文 。 可 是 我 出 来 的 时 候 , 看 见 演 员 中 有 5 个 始 

娘 在 附近 站 着 ,她 们 想到 一 个 地 方 去 。 当 时 我 想 , 为 了 俱 乐 

部 ,我 有 责任 为 她 们 花 点 儿 钱 。 我 说 ,“ 现 在 我 身上 没 带 钱 , 不 

过 你 们 要 是 和 我 一 起 到 那 赎 房 子 去 ,我 就 能 拿 到 钱 。 于 是 我 

坐 出 租 汽车 问 家 , 拿 了 一 些 钱 , 后 来 出 去 为 她 们 花 了 4 元 3 和 角 

9 分 。 

奇 克 : 喂 ,这 又 怎么 了 ? 你 想 让 我 们 做 什么 呢 ? 
欧 内 斯 特 : 我 想 要 回 我 的 钱 。'，…… 我 不 是 作为 我 个 人 , 作 

为 欧 内 斯 特 。 达 迪奥 这 样 做 的 。 我 是 作为 一 个 组 织 这 样 做 
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的 。…… 我 是 为 了 俱乐部 才 这 样 做 的 。( 笑 声 。) 
奇 克 : 谁 对 你 说 你 应 该 为 俱乐部 采取 行动 的 ? 
托尼 :他 说 得 对 , 痛 元 。 他 的 确 心里 想 着 俱乐部 的 利益 。 
开 : 你 以 为 那天 晚上 只 有 你 一 个 人 为 姑娘 们 花 钱 吗 ? 
奇 克 : 是 呀 ! 我 们 全 为 那些 姑娘 花 了 钱 , 可 是 我 们 并 没有 63 
要 求 俱乐部 把 钱 还 给 我 们 。 
托尼 :不 过 达 迪 奥 先 生 的 情况 有 所 不 同 。 在 这 件 事 情 上 
俱乐部 应 该 负 更 多 的 责任 ,因为 他 的 钱 是 花 在 演员 身上 了 。 
乔 : 她 们 有 几 个 人 ? 
欧 内 斯 特 : 有 5 个 演员 。 
育 克 :她们 中 间 有 两 个 不 是 演员 。 
欧 内 斯 特 : 那 她 们 究竟 是 什么 人 ? 
保罗 :食客 。 
这 场 讨 论 是 在 笑 声 中 进行 的 ,只 有 达 迪 奥 一 直 十 分 严肃 。 最 
后 ,多 克 说 ,“ 我 认为 这 孩子 是 诚实 的 。 把 他 的 钱 给 他 取 !1” 他 提议 
从 库存 中 拿 出 3 美元 给 达 迪 奥 ( 他 同意 这 样 解决 ;。 这 项 提议 以 8 
比 7 获得 通过 。 后 来 , 奇 克 生气 地 把 成 员 们 ,尤其 是 达 迪 奥 训 了 一 
顿 。 
汤姆 :斯 卡拉 宣布 这 一 程序 是 违反 章程 的 。 要 拿 出 钱 来 , 俱 乐 
部 必须 得 到 主任 和 执行 委员 会 的 批准 。 奇 克 说 他 不 会 批准 。 于 是 
要 求 达 迪奥 把 那 3 块 钱 退 回来 。 他 说 ， 好 吧 ,不 过 明天 我 要 用 这 
钱 。 我 得 还 账 。” 
会 议 一 致 通过 他 在 下 次 开会 之 前 将 钱 退 还 俱乐部 。 散 会 时 ， 
达 人 过 奥 对 多 克 说 , “我 不 得 不 拿 到 这 笔 钱 。” 


oo 
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“可 是 你 用 的 办 法 真是 糟 透 了 ,” 多 克 回 答 说 。 

达 迪 奥 再 也 没有 来 参加 过 会 。 当 他 一 连 三 次 不 到 会 时 ,他 就 
被 自动 开除 了 。 但 他 仍然 拿 着 那 3 块 钱 ,不 管用 什么 方法 想 把 钱 
要 回来 都 无 济 于 事 ， | 

达 迪 奥 事件 使 俱乐部 损失 了 一 名 会 员 和 3 美金 。 与 姑娘 们 的 
交往 还 造成 了 一 次 比 这 更 严重 得 多 的 麻烦 。 戏 上 演 后 , 奇 克 极 欲 
继续 保持 与 意大利 女 青年 会 的 社交 往来 。 当 社区 俱乐部 计划 举办 
一 次 联欢 会 时 ,他 打 电 话 给 女 青年 会 会 长 ,请 她 邀请 她 的 几 名 会 友 
参加 。 科 纳 维尔 的 习俗 是 男女 分 别 去 参加 舞会 。 女 青年 会 的 姑娘 
们 不 习惯 于 这 种 规矩 ,大 学 生 们 也 想 打破 这 一 习俗 ,尤其 是 和 科 纳 
维尔 以 外 的 姑娘 们 一 起 去 的 时 候 。 奇 克 作 了 一 种 抹 稀 泥 的 安排 。 
他 请 姑娘 们 自己 来 参加 联欢 会 ,但 如 果 邀 请 了 5 位 姑娘 ,他 就 要 求 
有 5 名 俱乐部 成 员 负责 招待 她 们 。 科 纳 维尔 的 姑娘 们 ,尤其 是 在 
街坊 文教 馆 里 认识 的 各 俱乐部 的 成 员 , 也 得 到 洲 请 。 不 过 , 奇 克 万 
其 希望 女 青年 会 的 站 娘 们 能 玩 得 高 兴 。 他 和 托尼 . 卡 迪 奥 强 调 一 
定 得 有 人 陪 每 个 姑娘 跳舞 .其 他 大 学 生 ,除了 奇 克 和 托尼 强迫 他 们 
跳 的 时 候 以 外 ,都 县 戎 缩 缩 地 不 好 意思 。 保 罗 , 戴 马 夏 和 菲 尔 . 普 
林 西 皮 奥 尤其 发 外 ,多 克 对 这 两 群 姑娘 都 很 关心 ,她 们 也 都 喜欢 
他 ,不 过 他 从 来 不 跳舞 。 其 他 非 大 学 生 的 小 伙 子 们 则 把 注意 力主 
要 放 在 本 地 姑娘 身上 。 

在 第 一 季度 的 最 后 一 次 联欢 会 上 ,最 明显 地 表现 出 大 学 生 与 
非 大 学 生 之 间 的 分 层 。 我 们 被 邀请 到 帕 齐 多 纳 托 在 代 德 菲尔德 
的 家 里 去 . 奇 克 。 莫 雷 利 、. 托 尼 . 卡 迪奥 、 利 奥 . 马 尔 托 、 非 尔 * 普 林 西 
皮 奥 . 乔 * 杰 努 西 和 吉姆 . 非 利 普 与 女 青年 会 的 姑娘 们 在 一 起 。 多 
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克 、 安 杰 洛 . 丘 西 , 卢 " 达 纳 罗 和 弗 雷 德 . 麦 基 则 与 科 纳 维尔 的 姑娘 


位 在 一 起 。 

奇 克 曾 提出 让 所 有 的 小 伙 子 都 要 为 这 次 联欢 会 与 女 青年 会 的 
姑娘 们 约会 ,但 是 非 大 学 生 的 小 伙 子 们 拒绝 了 。 弗 雷 德 . 麦 基 对 我 
说 ,对 于 奇 克 来 说 ,让 那些 想 与 这 些 姑娘 约会 的 人 去 约会 ,这 没有 
什么 不 对 ;可 是 ,如 果 他 丢 下 本 地 的 姑娘 们 去 和 女 青年 会 的 姑娘 约 
会 ,他 就 会 觉得 是 对 前 者 的 不 忠 。 

在 这 两 群 姑娘 之 间 也 有 类 似 的 分 歧 。 我 是 带 一 位 名 叫 玛丽 的 
姑娘 一 起 去 的 ,她 在 科 纳 维尔 长 大 ,后 来 搬 到 了 代 德 菲尔德 ,不 过 
她 不 是 女 青 年 会 的 会 友 。 我 们 和 乔 . 杰 努 西 .托尼 . 卡 迪 奥 和 他 的 
一 个 朋友 ,以 及 三 位 女 青 年 会 的 姑娘 一 起 开车 去 多 纳 托 家 。 在 开 
往 郊区 的 路 上 ,和 托尼 及 他 的 朋友 一 起 的 那 两 个 姑娘 只 是 彼此 之 
间或 是 与 这 两 个 小 伙 子 谈论 未 来 的 假期 和 社交 活动 。 玛 丽 很 想 和 
她 们 攀谈 ,但 她 们 根本 不 把 她 放 在 眼 里 。 后 来 ,她 就 津津 有 味 地 对 
我 讲述 女 青年 会 的 女孩 子 们 如 何 都 不 懂 礼 貌 , 有 些 字 她 们 的 发 音 
不 对 。 她 还 说 舞会 上 所 有 当地 的 女孩 子 都 和 她 一 样 , 不 喜欢 女 青 
年 会 的 会 友 。 

那些 与 女 青年 会 交往 的 人 逐渐 朴 远 了 科 纳 维尔 的 社会 。 有 些 
人 觉得 俱乐部 应 该 更 快 地 朝 这 个 方向 发 展 , 另 一 些 人 则 感到 应 该 
刹车 了 ，。 

费 利克 斯 "人 过 卡 洛 是 在 社交 方面 最 敢 干 的 人 物 之 一 ,在 《 恶 怖 
之 夜 》 上 演 后 不 久 , 他 申请 加 入 俱乐部 。 在 匆匆 通过 一 条 会 章 , 规 
定 非 成 员 不 得 担任 导演 之 后 ,大 家 表决 同意 他 加 入 。 在 讨论 俱 乐 
部 的 社交 计划 时 , 迪 卡 洛 建 议 举 办 一 次 饭 后 有 舞会 的 宴会 。 这 是 
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向 俱乐部 提出 的 耗资 最 多 的 一 项 社交 方面 的 建议 。 就 连 奇 克 * 莫 
雷 利 也 表示 反对 ,说 小 伙 子 们 办 不 起 。 这 项 提议 被 否决 了 ,从 此 巡 
卡 洛 再 也 没有 来 参加 过 会 。 
尽管 奇 克 认为 不 可 能 走 得 这 样 远 这 样 快 ,他 却 同意 迪 卡 洛 为 
俱乐部 提出 的 目标 。 妆 我 请 多 克 对 俱乐部 改善 当地 社区 状况 的 目 
标 发 表 评论 时 ,他 谈 到 了 奇 殉 的 态度 : 
XX1! 他 们 的 目的 是 改善 他 们 自己。 你 没 听 见 奇 克 总 说 
要 与 科 纳 维尔 以 外 的 一 批 更 高 雅 的 女 叉 子 接近 么 ? 的 确 , 她 
们 可 能 具备 更 了 驹 明 伶 例 以 及 诸如 此 类 的 优点 ,可 是 为 什么 不 
去 帮助 指导 这 一 带 的 昕 策 的 女孩 子 呢 ? ，…… 有 一 次 ,我 和 奇 
克 、 托 尼 * 卡 迪奥 、 帆 特 * 拉 索 、 乔 。 杰 努 西 一 起 开 执 行 委员 会 会 
议 。 奇 克 建 议 举 办 一 次 大 型 舞会 ,要 入 场 必 须 交 两 块 钱 ,这 样 
就 可 以 使 街角 的 小 伙 子 们 不 来 参加 了 。 我 表示 反对 ,和 他 争 
论 了 一 个 小 时 。 人” 最 后 这 项 建议 没有 被 采纳 。 
尽管 这 项 建议 没有 被 付 诸 实 行 , 其 他 一 些 建议 却 有 着 同样 的 影响 。 
既然 俱乐部 的 成 员 们 打算 给 女 青 年 会 的 姑娘 们 留 下 好 印象 ,他 们 
就 不 能 允许 非 俱乐部 成 员 的 街角 青年 随便 进来 ,分 享 食 品 , 和 姑娘 
们 交往 。 奇 克 坚 持 讽 只 允许 俱乐部 成 员 和 他 们 的 客人 出 麻 社 奖 活 
动 。 这 项 方针 被 俱乐部 采纳 了 。 奇 元 并 不 想 与 街角 青年 结 息 ,不 
过 ,由 于 他 的 主要 兴趣 是 在 女 青 年 会 的 姑娘 们 身上 ,所 以 他 实行 的 
方针 不 可 能 产生 其 他 的 效果 。 于 是 ,在 俱乐部 成 立 后 的 最 初 几 个 
月 里 , 它 通 过 本 身 吸 收 会 员 的 条 件 划 出 了 一 条 社会 分 界线 ,并 使 得 
大 学 生 们 与 科 纳 维尔 社会 的 主体 断绝 了 往来 。 
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四 “反对 奇 克 


虽然 那些 非 创始 成 员 被 通过 加 入 俱乐部 以 后 马上 就 积极 参加 
了 它 的 活动 , 奇 死 * 莫 雷 利 却 计 划 为 全 体 非 创始 成 员 人 举行 一 次 人 会 
仪式 ,多 克 的 情况 造成 了 特殊 的 困难 。 他 对 我 说 ,“ 比 尔 ,你 说 这 样 
做 是 不 是 很 夸 ? 他 们 干 嘛 非 要 做 这 种 荒唐 事 ?" 在 举行 人 会 仪式 的 
那天 晚上 ,他 与 一 个 姑娘 有 约会 ,不 过 他 在 7 点 半 的 时 候 来 到 了 街 
坊 文教 馆 ,告诉 奇 克 他 有 半 个 小 时 的 空 亲 时间, 如 果 小 伙 子 们 着 
急 ,可 以 去 接 他 。 奇 元 说, 假如 他 问 多 到 让步, 是 会 挨 乌 的 。 

人 会 仪式 是 在 多 元 缺席 的 情况 下 进行 的 。 奇 克 试 图 让 我 们 接 
受 他 关于 举行 大 学 生 联 谊 会 人 会 仪式 的 想法 , 却 又 不 能 一 心 一 意 
地 这 样 做 。 所 以 ,仪式 结束 后 ,他 显得 阔 网 不 乐 。 

在 接 下 去 的 那 次 会 上 ,成 员 们 让 多 克 先 离开 房间 ,他 们 好 讨论 
应 该 如 何 处 罚 他 。 最 后 ,以 一 票 之 差 通 过 了 一 项 镜 款 一 元 的 动议 。 
户 * 达 纳 罗 和 弗 雷 德 * 麦 基 剖 力 想 表决 反对 罚款 ,但 是 奇 殉 裁 定 ,由 
于 在 举行 人 会 仪式 时 他 们 还 不 是 俱乐部 的 成 员 , 所 以 他 们 根本 没 
有 资格 参加 表决 。 

起 初 ,多 克 什 么 也 没 说 就 接受 了 这 一 决定 ,可 是 当 他 后 来 听 说 
会 上 不 许 卢 和 弗 雷 德 参加 表决 时 ,他 对 奇 克 说 ,这 只 不 过 是 他 俩 之 
间 的 私人 纠纷 , 奇 克 这 种 强行 处 罚 的 做 法 休想 得 逮 。 奇 克 说 他 这 
样 做 完全 是 为 了 对 俱乐部 最 有 利 。 

在 下 一 次 会 上 ,多 元 重新 提出 处 神 的 问题 。 讨 论 情况 表明 , 没 
有 一 个 人 仍然 赞成 罚款 。 有 人 提出 取消 处 罚 , 这 项 提议 直到 奇 克 
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”打破 了 表决 中 势均力敌 的 局 面 后 才 被 否决 。 后 来 他 建议 今后 找 个 


a 


~ 


时 间 再 举行 一 次 更 严格 的 入 会 仪式 。 这 一 次 是 无 记名 投票 。 奇 克 
对 多 元 解释 说 ,处 神 之 所 以 有 必要 是 为 了 提高 俱乐部 的 声望 。 奇 
克 感 到 满意 ,多 克也 是 如 此 。 以 后 再 也 没有 举行 过 另 一 次 人 会 仪 
式 。 

在 人 会 仪式 问题 得 到 解决 后 不 入 , 奇 克 遇 到 了 对 其 领导 地 位 
的 最 严重 的 挑战 ,就 连 他 最 好 的 朋友 也 无 法 茶 维 他 处 事 圆滑 了 .。 
其 实 他 并 不 赞成 圆滑 。 有 一 次 ,他 对 我 说 ,这 样 做 和 孩子 们 打交道 
不 成 问题 ,但 是 当 他 和 成 年 人 在 一 起 时 ,他 对 他 们 有 什么 看 法 就 直 
说 出 来 ,并 期 得 他 们 能 以 一 种 建设 性 批评 的 精神 来 对 得 他 的 话 。 
在 第 一 个 季度 快 结束 时 ,他 好 几 次 对 俱乐部 成 员 们 说 他 所 做 的 一 
切 都 是 为 了 俱乐部 ,并 责怪 他 们 懒 铺 和 缺乏 热情 。 在 会 议 上 由 他 
规定 俱乐部 的 章程 。 有 一 次 ,他 为 了 要 结束 一 场 争论 , 竞 说 ,“ 不 管 
怎么 说 ,我 是 主任 ,我 说 了 算 。 

虽然 多 克 和 他 那些 非 大 学 生 的 小 伙 子 们 从 来 不 把 育 克 的 领导 
地 位 放 在 眼 里 ,但 如 果 奇 克 能 得 到 大 学 生 们 的 一 致 支持 ,他 的 地 位 
是 可 以 很 保险 的 ,而 他 却 以 种 种 方式 逐渐 失去 了 这 一 支持 。 

在 与 发 一 个 俱乐部 进行 的 一 场 保 龄 球赛 中 , 奇 克 打 得 相当 漂 
亮 ,而 弄 * 杰 努 西 却 打 得 一 塌 糊 涂 . 奇 克 说 今后 赛 球 时 得 找 个 人 把 
乔 换 下 来 。 多 克 表 示 反 对 。 他 对 我 说 ,他 认为 草 和 奇 克 的 球 艺 不 
相 上 下 ,况且 , 奇 克 没有 权力 决定 应 该 让 谁 打 球 。 由 于 奇 元 再 也 没 
有 提起 这 件 事 , 所 以 也 没有 公开 决裂 。 不 过 这 件 事 使 乔 感 到 很 不 
愉快 。 

在 4《 慌 怖 之 夜 ?》 上 演 后 的 几 次 会 上 , 奇 克 问 托尼 * 卡 迪奥 是 否 把 
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他 没 上 交 的 票 款 还 给 了 俱乐部 。 托 尼 说 他 正 要 向 剧 委 会 主席 乔 * 杰 


努 西 提 交 一 份 报告 . 奇 克 说 ,“ 我 那 份 报告 早 就 交 上 去 了 ,你 在 这 件 
事 上 做 了 什么 干 嘛 不 能 明说 ?” 他 的 话 把 到 会 的 人 都 气 坏 了 。 托 尼 
气愤 地 表示 抗议 ,然后 用 一 种 法 官 的 口吻 又 加 上 一 句 ,“ 我 认为 主 
任 太 爱 对 别人 进行 人 身 攻击 了 。 这 样 下 去 ,俱乐部 非 垮 台 不 可 。 

“ 噶 , 算 了 算 了 ,” 奇 克 说 。 乔 . 杰 努 西 也 责备 奇 克 。 

起 初 ,汤姆 .斯 卡拉 是 奇 克 的 忠实 支持 者 ,但 是 他 们 的 友谊 逐 
渐 冷 淡 下 来 了 。 汤 姆 学 的 是 类 文 专业 ,很 喜欢 使 用 一 些 冷 僻 . 古 体 
的 词 。 在 写 备 息 录 时 ,开头 是 采用 一 种 朴素 的 、 公 文 式 的 风格 ,但 
随即 把 笔锋 一 转 , 写 这 些 会 议 如 何 “ 发 生 不 测 ” 或 “涉及 焦点 ”。 这 
位 秘书 打算 使 他 对 1937 年 暑假 前 最 后 一 次 会 议 的 描述 成 为 他 的 
佳作 ， 

意大利 人 社区 俱乐部 于 午后 8 时 30 分 整 会 集 诺 顿 街 竺 

坊 文教 信 , 举 行 入 夏 前 最 后 一 次 正式 诗歌 吟唱 盛会 。 此 际 , 太 

阳 已 逾 子午 线 达 8 个 小 时 了 。 

在 此 之 前 ,有 一 次 奇 克 对 我 说 : 

如 果 有 人 用 一 大 串 深 奥 的 词句 ,这 才 人 就 觉得 他 是 天 才 。 

我 可 以 对 你 说 出 俱乐部 里 的 5 个 人 的 名 字 , 他 们 之 所 以 把 汤 

姆 .斯 卡拉 当 作 天 才 , 只 不 过 因为 他 用 了 一 些 他 们 以 前 从 来 没 

昕 到 过 的 词 。 他 们 为 了 我 们 的 俱乐部 而 鼓励 他 ,其 实 是 完 坏 

了 他 。……: 比尔 ,我 可 以 坦率 地 告诉 你 ,我 可 不 主张 这 样 做 。 

我 认为 这 不 是 艺术 。 我 觉得 这 很 让 人 讨厌 。……: 真正 的 艺术 

是 朴素 的 。 我 读 过 荷 马 的 《奥德赛 》 的 原著 一 一 在 圣 帕 特 里 克 

学 院 一 一 我 要 告诉 你 的 是 ,那里 面 并 没有 很 多 高 深 的 词句 。 
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一 切 都 是 以 一 种 十 分 简明 的 方式 讲 出 来 的 ,当然 ,深刻 而 感 

人 ,但 用 词 朴 素 。…… 

奇 克 毫 不 犹豫 地 在 会 上 表示 了 这 一 意见 。 汤 姆 乾 欢 与 会 员 们 
逗乐 儿 , 但 与 此 同时 他 也 为 自己 的 作品 而 洋洋 得 意 。 当 奇 克 试图 
劝阻 他 这 样 做 时 ,他 项 固 地 坚持 ,而 且 自 然而 然 地 被 拉 到 那些 非 大 
学 生 的 成 员 们 一 边 ,因为 他 们 最 欣赏 他 的 作品 。 

奇 克 曾 在 处 理 杰 里 * 默 鲁 佐 加 入 俱乐部 的 问题 上 得 罪过 杰 里 、 
利 奥 ,马尔 托 和 吉姆 菲利普。 杰 里 曾 被 邀请 作为 俱乐部 的 创始 成 
员 ,但 因为 生病 没 来 出 席 创 建 会 议 而 未 能 实现 。 奇 克 建 议 对 杰 里 
加 入 俱乐部 可 以 免费 ,不 过 他 不 能 作为 创始 成 员 , 所 以 应 该 参加 一 
次 入 会 仪式 。 杰 里 在 好 几 次 会 上 强烈 要 求 做 一 名 创始 成 员 , 并 得 
到 利 奥 和 吉姆 的 大 力 支 持 。 虽 然 大 多 数 人 在 表决 时 都 反对 , 杰 里 
和 他 的 朋友 们 仍 继续 提出 抗议 。 

当 奇 克 宣 布 撤销 杰 里 在 司法 委员 会 里 的 职务 时 ,引起 了 一 次 
与 杰 里 的 公开 冲突 。 杰 里 要 求 他 作出 解释 。 奇 克 说 ， 你 听 我 说 ， 
我 根本 用 不 着 回答 你 。 可 是 既然 你 非 要 求 我 解释 ,我 就 告诉 你 
吧 1” 他 指责 杰 里 在 会 上 捣乱 ,在 举行 人 会 仪式 时 大 喊 大 叫 “ 闭 你 那 
XX1” 从 而 破坏 了 仪式 的 严肃 性 。 汤 姆 * 斯 卡拉 反对 在 会 上 重复 


59 这 种 语言 。 杰 里 非常 生气 ,要求 给 他 一 个 机 会 为 自己 辩护 。 他 以 


一 种 几乎 失控 的 声音 ,坚持 说 他 的 行为 与 其 他 许多 成 员 的 行为 并 
没有 什么 不 同 。 当 奇 克 想 和 他 争论 时 , 杰 里 喊 道 ， 我 提议 弹 艺 主 
任 。” 汤 姆 :斯 卡拉 附 议 ,这 时 , 奇 殉 平静 下 来 了 。 他 要 求 讨论 。 托 
尼 * 卡 迪奥 说 ,章程 中 没有 关于 弹劾 的 条 款 , 他 建议 加 进 一 条 。 奇 
克 说 必须 认真 地 提出 指控 。 吉 姆 说 ,他 反对 俱乐部 主任 在 会 议 上 
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进行 人 身 攻 击 , 反 对 他 对 符 成 员 们 的 态度 。 多 克 让 训 姆 收回 他 的 
提议 ,以便 可 以 通过 一 项 关于 弹劾 的 修正 案 。 吉 姆 不 肯 ,他 说 只 要 
多 数 人 表示 坚决 赞成 ,就 足 可 以 把 一 名 职员 撤职 。 汤 姆 "斯 卡拉 说 
他 对 这 条 提议 的 附 议 是 开 个 玩笑 ,现在 他 希望 撤销 这 条 提议 。 多 
克 提 议 如 果 成 员 中 有 四 分 之 三 的 人 表决 通过 ,就 应 该 能 撤 任何 职 
员 的 职 。 保 罗 * 戴 马 夏 表示 反对 ,他 说 这 意味 着 任何 人 在 任何 时 候 
都 可 以 提议 弹劾 。 他 建议 将 这 些 指控 提交 司法 委员 会 ,再 由 司法 
委员 会 将 它们 提交 俱乐部 。 多 克 赞 成 这 一 修正 。 托 尼 *" 卡 迪奥 反 
对 ,他 说 任何 成 员 都 应 该 能 在 任何 时 候 提 出 这 样 的 动议 。 由 多 克 
提出 ,经 保罗 修正 的 这 项 提议 被 通过 了 ，。 

要 弹劾 奇 克 * 莫 雷 利 的 想法 并 不 是 一 种 新 的 想法 ,托尼 * 卡 迪 
奥 虽 然 事 先 并 没 打算 在 那 次 会 议 上 有 什么 行动 ,私下 里 却 已 经 在 
刺探 几 名 会 员 的 想法 。 假 如 多 克 想 让 他 的 非 大 学 生成 员 们 赞成 弹 
劾 , 那 项 提议 大 概 一 下 子 就 被 通过 了 ,可 是 他 却 采取 了 相反 的 立 
场 。 他 对 我 说 ,尽管 他 不 喜欢 奇 死 葛 雷 利 , 他 却 不 愿意 使 奇 殉 葵 
受 这 样 的 羞辱 。 

托尼 * 卡 迪奥 曾 有 过 把 奇 克 返 下 台 的 机 会 ,但 他 却 放 过 了 这 次 
机 会 。 一 有 人 提出 弹劾 的 动议 ,托尼 就 应 该 采取 有 力 的 行动 来 合 
这 一 动议 获得 通过 。 可 是 , 当 危 机 出 现时 ,他 却 满 脑子 条 条 框框 。 
假如 他 认定 一 切 都 应 该 合乎 法 定 的 条 例 , 他 满 可 以 代 之 以 另 一 
动议 , 即 要 求 主任 辞职 。 在 这 个 问题 上 , 奇 克 将 无 法 反对 一 项 不 利 
于 他 的 表决 。 但 托尼 提议 通过 繁琐 的 程序 来 修正 章程 ,这 时 他 酿 
成 了 自己 的 失败 。 多 克 和 保罗 拟 出 修正 案 以 后 , 奇 克 的 地 位 再 度 
巩固 。 在 召开 下 一 次 会 议 之 前 的 那些 日 子 里 ,主张 弹劾 的 人 们 曾 
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试图 动员 别人 支持 他 们 ,但 由 于 没有 多 克 和 那些 非 大 学 生 的 小 伙 
子 们 的 支持 ,他 们 远 远 没 能 凑 够 必要 的 四 分 之 三 的 票数 。 

有 一 段 时 期 , 奇 克 学 污 了 。 他 不 再 把 规则 丢 到 一 旁 ,而 是 
说 ,“ 毕 竟 还 是 应 该 由 你 们 大 家 说 了 算 。 你 们 自己 决定 你 们 想 做 的 
事 。…… ”然而 ,不 久 他 就 又 恢复 了 那 副 吊 员 逼 人 的 老 样子 。 

从 6 月 起 ,俱乐部 暂停 在 夏季 几 个 月 里 的 活动 ,到 9 月 再 重新 
召集 活动 。 由 于 在 第 一 个 季度 结束 时 人 们 在 会 上 争吵 不 休 , 许 多 
成 员 都 不 知道 俱乐部 能 否 还 有 第 二 个 季度 。 

多 克 对 我 谈 起 在 夏天 快要 过 去 时 发 生 的 一 件 事 : 

我 们 玩 划 拳 的 游戏 [用 手指 头 玩 的 一 种 游戏 ,三 个 人 为 

一 方 ,在 我 们 这 一 方 ,我 是 典 后 的 ,与 奇 克 对 阵 。 这 种 游戏 以 

12 分 为 满分 ,我 上 场 的 时 候 , 比 分 是 11 比 3, 我 们 失利 。 我 一 

连 得 了 9 分 ,为 我 们 赢得 了 胜利 。 奇 克 非 常 恼火 。 他 用 各 种 

话 来 骂 我 。 但 我 只 是 付 之 一 笑 ,我 认为 这 只 是 开 个 大 玩 

笑 。…… 过 了 一 会 儿 , 我 走 过 来 , 坐 在 诺顿 街 一 由 房子 的 站 

D。 这 时 奇 克 走 过 来 , 打 了 我 一 记 耳光 。 我 告诉 他 ,“ 你 再 牙 

这 人 么 干 , 我 就 捷 你 ”于 是 他 又 打 了 我 一 下 。…… 第 一 次 他 打 

我 ,我 没有 太 在 意 ,但 是 第 二 次 ,我 火 了 。 我 一 直 追 得 他 过 了 

马路 。 他 靠 着 墙 站 下 了 。 我 一 源 正 打 在 他 的 肩膀 上 。 假 如 他 

”是 在 街 上 ,也 许 我 会 给 他 下 巴 一 举 , 可 是 当时 他 是 车 墙 站 着 ， 

我 想 我 要 是 打 在 他 的 下 巴 上 ,也 许 会 把 他 的 后 脑 勺 打 开 

花 。……' 此 后 好 长 一 段 时 间 , 他 的 肩膀 下 面 都 有 一 块 又 青 又 

紫 的 印 子 。 他 有 两 天 没 能 去 上 班 ,因为 他 的 赂 脖 动 强 不 了 了 。 

我 很 担心 。 我 想 也 许 我 把 他 打 残 废 了 。 我 为 自己 发 脾气 感到 
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抱歉 ,但 他 确实 是 把 我 惹 急 了 。…*…… 从 那 以 后 ,他 有 三 个 星期 
没 和 我 讲话 。 


五 第 二 个 季度 


9 月 里 俱乐部 再 度 组 织 活动 时 ,人 们 都 对 它 兴 趣 不 大 。 只 有 
奇 克 * 葛 雷 利 、 帕 特 ' 拉 索 、 乔 * 杰 努 西 . 菲 尔 * 普 林 西 皮 奥 、 汤 姆 "其 
卡拉 和 卢 * 达 纳 罗 经 常 出 席 会 议 , 保 罗 " 戴 马 夏 由 于 要 上 晚 班 ,所 以 
俱乐部 准许 他 请 假 。 托 尼 . 卡 迪奥 一 连 三 次 没有 来 开会 ,后 来 , 俱 
乐 部 准 了 他 的 假 ,因为 他 “ 太 忙 ,无 法 来 参加 会 议 。 安 杰 洛 ' 丘 西 
开始 无 故 缺 席 会 议 ,因为 他 交 不 起 会 费 。 其 他 成 员 也 都 有 种 种 不 
同 的 借口 ,这些 都 说 明 ,俱乐部 对 于 他 们 来 说 并 不 十 分 重要 。 
一 天 晚上 ,多 克 没有 参加 俱乐部 的 会 。 会 后 , 奇 克 在 詹 宁 斯 的 
自助 餐厅 里 碰见 了 他 。 
奇 克 :你 今天 晚上 到 哪儿 去 了 ? 
多 克 : 我 有 要 紧 的 事 。 
奇 克 :你 总 是 这 么 说 。…… 你 最 好 来 俱乐部 开会 ,不 然 的 
话 你 就 会 被 排出 去 了 。 
多 克 : 我 会 缺席 两 次 ,出 席 第 三 次 会 。 这 样 你 就 不 能 把 我 
怎么 样 了 。 
奇 克 :你 以 为 会 是 这 样 ? 
多 克 : 对 。 你 要 是 不 信 ， 咱 们 就 额外 打 个 赌 ,看 看 到 底 会 
发 生 什 么 事 。 你 不 改变 俱乐部 的 章程 ,就 不 能 撞 我 出 去 ,因为 
假如 你 想 试 试 这 么 于 ,我 就 打 断 你 的 两 条 腿 。 
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奇 克 :你 等 着 瞧 吧 1! 
多 克 : 想 打 赌 ? 
奇 克 :不 。…… 不 过 你 最 好 来 开会 。 
此 后 不 久 , 多 克 故 意 一 连 三 次 没有 来 开会 ,于 是 退出 了 俱乐部 。 
卢 ， 达 纳 罗 和 弗 雷 德 * 麦 基 继 续 留 在 里 面 ,不 过 他 们 总 是 模 挑 鼻子 
竖 挑 眼 。 当 有 一 位 年 轻 的 当 律 师 的 成 员 想 参加 竞选 时 , 卢 预 言 俱 
乐 部 将 变 成 一 个 政治 组 织 。 弗 雷 德 说 ， 只 要 俱乐部 严格 地 以 芝 善 
为 目标 , 它 就 是 一 个 好 俱乐部 。 我 可 不 喜欢 这 种 唯利是图 的 性 
奇 克 竭尽 全 力 来 使 俱乐部 重新 获得 生命 力 。 在 秋季 召开 的 第 
一 次 会 议 上 ,他 说 了 这 样 一 段 开场 白 ， 
我 知道 我 在 社交 方面 从 来 不 够 圆滑 。 我 知道 我 在 俱乐部 
里 树 了 不 少 敌 。[ 保 罗 。 戴 蕊 夏 小 声 说 ,“ 不 计 其 数 。”j] 我 很 高 
兴 在 俱乐部 里 有 我 的 敌人 ,这 使 俱乐部 里 的 生活 更 有 总 
思 。 即使 最 善于 交际 的 人 也 有 敌人 ,我 算 个 什么 ,怎么 会 
没有 敌人 呢 ? …… 不 过 ,有 一 件 事 我 想 告 诉 大 家 ,这 就 是 我 关 
心 的 一 向 是 为 意大利 人 社区 俱乐部 好 。 我 希望 你 们 不 要 臣 记 
这 一 点 。 
接着 ,他 提议 俱乐部 为 中 学 生 主 办 一 次 演讲 比赛 并 提供 奖金 ,这 笔 
奖金 靠 募捐 来 筹集 ,等 到 优胜 者 上 大 学 的 时 候 (而 且 只 有 当 他 上 大 
学 的 时 候 ) 发 给 他 。“ 不 管 怎么 说 ,小 伙 子 们 ,这 是 我 们 俱乐部 要 为 
72 社区 做 点 儿 事 的 目标 的 一 部 分 。 我 认为 这 是 一 件 好 事 , 因 为 它 会 
促进 教育 ,而 这 是 我 们 的 目的 之 一 。” 
成 员 们 毫 无 热情 地 听 着 他 说 ,不 过 ,由 于 没有 提出 反对 意见 
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举行 比赛 的 事 就 算 定 下 来 了 。 俱 乐 部 为 讲演 者 提供 了 三 个 选 
题 : 意 衣 美国 至 年 的 崛起 "、 意大利 人 对 美国 公民 生活 的 页 
献 " 和 “一 位 著名 的 意 裔 美国 人 ”。 

奇 克 任命 帕 齐 "多 纳 托 为 竞赛 委员 会 主席 ,并 指定 乔 * 杰 努 西 
和 菲 尔 普 林 西 皮 奥 与 他 一 起 工作 。 此 后 不 入 , 帕 齐 借口 因 工 作 太 
忙 , 没 有 足够 的 时 间 来 致力 于 委员 会 的 工作 而 辞职 , 乔 取 代 他 , 当 
了 主席 。 

只 有 奇 元 和 乔 为 了 荔 捐 和 宣传 这 次 演讲 比赛 而 出 力 , 最 后 , 奇 
克 只 好 宣布 取消 这 次 比赛 。 他 发 表 了 一 通 长 篇 演说 ,指责 成 员 们 
缺乏 热情 和 不 合作 的 态度 。 保 罗 " 戴 马 夏 打 断 了 他 的 演说 ,并 指责 
奇 克 本 人 应 对 这 次 比赛 的 失败 负责 ,因为 他 想 当 一 名 独裁 者 ,而 不 
是 一 名 领导 者 。 

这 是 保罗 第 一 次 站 出 来 直接 攻击 主任 。 多 克 告 诉 我 ,他 和 他 
的 朋友 们 一 直 在 对 保罗 施加 影响 。 

当 我 们 资 在 一 块 儿 的 时 候 ,我 会 对 他 说 ， 你 瞧 瞧 奇 克 办 
的 这 件 事 。 这 可 不 对 呀 1” 而 他 就 会 承认 这 一 点 。 然 后 ,我 又 
会 说 一 一 或 者 是 别 的 小 伙 子 会 说 一 一 你 瞧 瞧 奇 克 办 的 那 件 
事 。 那 样 办 不 对 虹 1” 而 保罗 也 会 同意 这 种 说 法 。…… 既然 他 
办 的 这 些 事 没有 一 件 是 对 的 , 那 他 一 定 算 不 上 是 俱乐部 的 好 
领导 。 过 一 会 儿 ,保罗 就 会 不 得 不 同意 这 一 点 。…… 一 个 人 
自然 希望 要 那些 正确 的 东西 一 一 那些 他 认为 是 正确 的 东西 。 
如 果 你 向 他 指出 他 必须 加 以 考虑 的 这 些 事 是 正确 的 一 一 或 错 
误 的 一 一 他 就 不 得 不 间 意 你 的 意见 。…… 不 ,我 并 不 想 弹 荔 
音 克 。 这 样 的 一 次 打击 也 许 会 毁 了 一 个 人 的 一 生 。 只 是 他 那 
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种 瞎 折 腾 大 伙 儿 的 做 法 把 我 惹恼 了 。 我 不 愿意 看 到 他 这 样 做 

了 而 不 受 任何 无 罚 。 

奇 殉 对 汤姆 "斯 卡拉 特别 严厉 ,而 多 克 和 和 他 的 小 伙 子 们 也 一 直 
在 设法 说 服 汤 姆 。 安 杰 洛 和 多 克成 了 菲 尔 * 普 林 西 皮 奥 的 最 亲密 
的 朋友 .这样 , 保 罗 汤姆 和 菲 尔 就 被 非 大 学 生 派 争取 过 来 了 。 由 
于 多 元 不 是 俱乐部 的 人 ,所 以 ,与 奇 克 的 对 立 是 无 组 织 的 。 不 过 ， 
人 们 显然 对 于 奇 殉 的 领导 越 来 越 不 满 了 。 

每 当 奇 克 似 乎 渐渐 吃 不 开 了 的 时 候 , 他 就 会 想 出 一 个 新 花样 ， 
在 取消 演讲 比赛 以 后 的 那 次 会 议 上 ,他 说 了 这 样 一 段 开场 日 : 

我 不 知道 这 个 俱乐部 出 了 什么 毛病 ,但 是 ,假如 毛病 是 出 

在 主任 身上 ,那么 我 将 乐于 辞职 。 先 生 们 ,我 的 确 是 这 个 意 

思 。 我 一 直 在 非常 认真 地 考虑 这 个 问题 。 如 果 你 们 是 想 让 我 

辞职 ,那么 我 今天 晚上 就 登 掉 主任 的 职务 。 不 过 我 不 退出 俱 

乐 部 ,除非 你 们 想 让 我 那样 做 。 

汤姆 “斯 卡拉 请 奇 克 说 明 他 这 是 怎么 回 事 。 奇 死 说 ， 我 没 办 法 
回答 。 你 们 知道 ,这 不 过 是 自我 保护 法 则 。 谁 都 不 会 宜 判 目 己 有 
罪 .” 当 他 看 到 没有 人 准备 对 他 的 辞职 建议 作出 反应 时 , 奇 克 继续 
进行 会 议 的 例 行 议程 。 讲 完 之 后 ,他 站 起 号 来 , 脱 去 外 套 , 宣 布 他 
打算 讲 一 件 会 使 成 员 们 大 吃 一 惊 的 事情 。“ 作 为 受过 教育 的 人 ,我 
认为 ,我 们 有 义务 关心 国家 大 事 。 我 并 不 是 说 我 们 应 该 参与 政治 ， 
但 是 我 认为 ,作为 受过 教育 的 人 ,我 们 应 该 在 我 们 的 会 议 上 商讨 候 
选 人 资格 问题 。 

汤姆 "斯 卡拉 表示 反对 ,他 说 ,“ 我 认为 我 们 的 讨论 应 该 是 纯 知 
识 性 的 ,可 是 你 现在 把 政治 也 搅 进来 了 。” 
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“上 腹 ,” 育 克 反 驶 说 ,“ 我 们 俱乐部 的 目的 之 一 就 是 努力 改善 我 
们 的 社区 。 我 们 应 该 希望 看 到 在 市 政 厅 和 国会 大 厦 里 能 有 科 纳 维 
尔 的 代表 ”。 

学 法 律 的 成 员 们 一 致 支持 奇 克 。 

奇 友 建议 俱乐部 给 候选 人 们 写 公 开 信 ,要 求 他 们 在 某 些 问 题 
上 站 稳 立 场 。 俱 乐 部 应 该 对 政治 家 们 施加 压力 ,以 建造 一 个 新 的 
公共 浴室 ,并 改善 这 一 地 区 的 公园 设施 。 

利 奥 提出 反对 ,“ 我 觉得 我 们 不 应 该 卷 人 政治 ,因为 俱乐部 里 
的 每 一 个 人 都 对 政治 有 不 同 的 看 法 。 他 们 想 支 持 的 人 不 同 。 我 们 
一 旦 开始 谈论 政治 ,这 个 俱乐部 就 什么 也 干 不 成 了 。” 

齐 回 答 说 ,“ 我 不 明白 为 什么 我 们 不 能 在 不 表示 对 候选 人 支持 
的 情况 下 在 某 些 问题 上 取得 一 致 。 

汤姆 "斯 卡拉 起 初 反 对 这 项 计划 ,但 是 , 当 奇 克 许 诺 不 会 要 求 ?4 
俱乐部 文 持 某 个 候选 人 时 , 他 被 争取 过 来 了 。 奇 克 又 补充 说 ,不 
过 ,如 果 某 个 政治 家 在 欺骗 人 民 , 我 们 就 有 责任 让 人 民 知 道 。” 

只 有 利 奥 ,马尔 托 、 吉 姆 ' 非 利 普 和 阿尔 特 , 泰 斯 塔 在 表决 时 反 
对 奇 死 。 
会 后 ,小伙子 们 聚集 到 人 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 。 利 奥 把 托尼 问 得 
答对 : 

利 奥 .假设 你 的 一 个 朋友 在 竞选 公职 ,你 支持 他 ,而 他 许 
愿 说 如 果 他 当选 ,会 帮助 你 解决 困难 。…… 而 现在 我 来 对 你 
说 ,我 的 朋友 比 他 强 , 应 该 当选 。 你 会 改变 你 的 人 选 吗 ? 

托尼 ( 犹 犹 穆 耶 地 ) :…… 不 会 。…… 当 然 不 会 。 

利 奥 : 噢 ? 
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在 下 一 次 会 上 , 轮 到 文 森 特 ' 佩 罗 西 就 他 的 领域 发 表演 说 .他 
打算 在 他 居住 的 韦 斯 特 兰 德 区 竞选 公职 ,于 是 他 利用 这 段 时 间 让 
俱乐部 就 这 个 问题 展开 政治 讨论 。 他 讲 完 后 , 奇 克 让 大 家 讨论 。 
沉默 了 片刻 , 奇 克 本 人 站 起 来 发 言 了 ,并 把 他 在 上 次 会 上 发 表 的 议 
论 又 整个 重复 了 一 过 。 他 只 要 一 开 了 头 儿 ,就 容 不 得 别人 播 话 ,等 
他 说 完了 ,也 该 散会 了 。 户 * 达 纳 罗 和 安 杰 洛 " 丘 西 对 我 说 , 育 克 对 
他 自己 的 计划 说 得 太 多 了 ,反而 把 这 计划 断送 了 。 从 此 以 后 ,再 也 
没 人 提起 政治 讨论 的 事 。 不 久 ,文生 特 * 佩 罗 西 就 再 不 来 开会 了 。 

随 着 1938 年 1 月 俱乐部 选举 的 临近 ,人 们 重新 对 它 发 生 了 兴 
趣 。 也 许 是 另外 选 一 位 主任 的 前 景 激发 了 人 们 的 积极 性 。12 月 ， 
多 克 回 到 俱乐部 。 他 是 这 样 对 我 解释 的 ，: 

一 天 晚上 ,我 和 帕 特 * 拉 索 、 乔 。 杰 努 西 和 人 奇 多 一 起 乘 车 出 

去 。 凰 特 和 齐 一 直 功 我 回 到 俱乐部 来 。 育 克也 请 我 回来 。 我 

不 知道 他 是 不 是 真 想 这 么 说 。 当 其 他 两 个 人 这 么 说 时 ,他 也 

不 得 不 随 声 附和 。…… 弗 雷 德 * 麦 基 和 户 " 达 纳 罗 肯定 想 让 我 

回来 。……* 可 是 ,我 认为 ,我 为 了 冶 克 而 果 在 俱乐部 外 面 ,这 是 

太 抬 举 他 了 。 于 是 我 决定 回来 。 

但 是 直到 利 奥 .马尔 托 的 动议 被 表决 以 后 ,多 死 才 重 新 筱 俱 乐 
部 接纳 。 按 照 这 项 动议 ,多 克 必 须 连续 参加 8 次 会 议 , 做 不 到 就 开 
除 ;而 且 在 满 8 周 之 前 ,他 没有 资格 担任 任何 职务 。 这 一 规定 使 多 
克 在 1 月 份 的 选举 中 休想 捞 到 任何 职务 。 

早 在 前 一 年 的 10 月 ,人 们 就 已 开始 策划 ,为 这 次 选举 作 准 备 
了 。 多 克 告 诉 我 ,托尼 * 卡 迪奥 曾 努 力 说 服 俱乐部 的 成 员 , 说 育 
克 * 莫 雷 利 应 该 再 次 当选 。 但 自从 上 一 个 春天 托尼 企图 弹 勃 奇 克 以 
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来 ,他 来 了 一 个 180 度 的 大 转弯 。 我 也 不 知道 他 们 之 间 发 生 了 什 
么 事 。 无 论 是 由 于 什么 理由 ,反正 托尼 不 久 就 意识 到 这 位 主任 已 
没有 机 会 再 次 当选 了 。 
12 月 , 多 克 告 诉 我 , 乔 ， 杰 努 西 一 一 他 想 于 次 年 竞选 公 
职 一 一 想 当 俱乐部 主任 ,并 且 得 到 了 奇 克 的 支持 。 户 、 弗 雷 德 、 阿 
尔 特 、 帕 齐 和 汤姆 对 多 克 说 ,他 们 想 把 选举 推迟 到 他 有 资格 当选 的 
时 候 , 可 是 多 克 不 让 他 们 这 样 做 。 
在 选举 的 前 一 周 , 几 名 会 员 来 到 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 。 奇 克 、 由 
特 ' 拉 索 和 乔 " 杰 努 西 坐 在 一 张 桌子 旁边 .多 克 、 安 杰 洛 * 丘 西 和 弗 
雷 德 , 麦 基 华 在 男 一 张 桌 劳 ,正如 多 克 说 的 : 
俱乐部 内 部 的 小 集团 首次 公开 化 了 。 奇 克 把 我 叫 过 去 。 
他 问 我 ， 你 们 想 让 谁 当 俱乐部 主任 ? 
我 告诉 他 ,“ 我 们 无 所 谓 , 不 过 我 们 想 让 阿尔 特 ， 秦 斯 塔 当 


我 们 作 了 口头 约定 。 奇 克 保 证 他 会 投 阿 尔 特 一 
票 。…… 我 们 推测 , 乔 * 杰 努 西 到 秋天 会 忙于 他 的 竞选 ,他 将 

不 得 不 经 常 缺席 ,所 以 我 们 可 以 让 阿尔 特 经 常 处 于 主任 的 地 

位 。 也 许 他 们 也 是 这 样 推测 的 。 

在 选举 的 那天 晚上 ,除了 汤姆 * 斯 卡拉 以 外 ,所 有 的 人 都 来 了 ， 
还 有 一 个 新 会 员 , 叫 艾 尔 * 马 罗 塔 ,是 乔 ， 杰 努 西 的 好 朋友 , 利 奥 * 马 
尔 托 提名 乔 当 主任 ,而 且 会 议 立 刻 宣布 提名 结束 。 多 克 的 一 派 没 
有 提出 反对 。 

奇 克 让 大 家 就 副 主 任 提 名 。 帕 特 * 拉 索 提 出 托尼 ， 卡 迪奥 的 名 
字 。 多 克 和 他 这 一 派 的 其 他 人 都 吃 了 一 惊 。 沉 默 了 一 小 会 儿 , 弗 雷 
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德 * 麦 基 提 出 阿尔 特 ' 泰 斯 塔 .阿尔 特 说 了 一 些 关 于 他 太 忙 , 干 不 了 
这 个 活 儿 的 话 ,但 是 弗 雷 德 和 他 谈 了 谈 , 于 是 他 没有 退出 。 接 着 就 
发 票 . 男 票 . 收 票 。 几 个 人 看 着 刘 雷 利 主任 数 票 。 奇 克 宣 布 这 次 投 
票 是 8 票 对 8 票 。 他 犹 泡 了。 他 说 ,也 许 再 投 一 次 票 是 个 好 办 法 。 
多 克 和 和 他 的 朋友 们 坚持 说 主任 有 义务 投 天 定性 的 一 票 。 最 后 , 亲 
克 站 起 身 来 。 他 宣布 他 要 首先 说 明 他 作出 的 决定 的 理由 。 他 说 ， 
小 伙 子 们 已 经 把 他 置 于 这 一 困难 的 地 位 之 上 ,但 是 他 将 一 贯 为 着 
俱乐部 的 最 大 利益 来 采取 行动 ,而 不 会 出 于 任何 个 人 原因 来 选择 
人 。 他 将 选 最 称职 、 为 俱乐部 做 的 工作 最 多 而 且 今 后 也 会 做 得 最 
多 的 那个 人 一 一 托尼 ". 卡 迪奥 。 多 克 和 他 的 朋友 们 都 饥 住 了 。 昌 
特 ' 拉 索 再 次 被 一 致 推选 为 司库 。 我 被 选 为 秘书 。 

通过 与 几 名 成 员 交 谈 ,我 肯定 选举 副 主任 的 以 下 记录 正确 无 


误 : 


笑 成 托尼 . 卡 迪 奥 : 赞成 阿尔 特 ， 泰 斯 塔 : 
奇 克 * 莫 雷 利 多 克 
托尼 。 卡 迪奥 弗 雷 德 * 麦 基 
阿尔 特 * 秦 斯 堪 户 * 达 纳 多 
粹 特 。 拉 案 安 杰 洛 * 丘 西 
乔 * 杰 努 西 帕 齐 * 多 纳 托 
利 奥 * 马 尔 托 菲 尔 曾 林 西 皮 奥 
杰 里 * 默 鲁 伍 保罗 * 戴 马 夏 
吉姆 菲利普 比尔 怀特 
艾 尔 。 配 罗 浴 


阿尔 特 ， 泰 斯 塔 作 出 了 选举 他 的 对 手 的 姿态 ,于 是 造成 了 导致 他 失 
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败 的 平局 。 假 如 阿尔 特 的 名 字 被 放 在 另 一 边 , 那 么 就 能 充分 体现 
出 俱乐部 内 部 的 实际 划分 了 。 

数 月 之 后 , 奇 克 和 我 谈 到 他 在 托尼 和 阿尔 特 之 间作 出 的 选择 。 
他 说 : 

我 不 喜欢 托尼 。 我 讨厌 他 。 但 是 我 不 能 让 我 的 个 人 感情 
左右 我 的 判断 。 我 认为 他 受过 比较 好 的 教育 ,更 聪明 ,而 且 为 
俱乐部 做 的 工作 也 比较 多 。 

我 问 奇 克 他 是 不 是 没 说 过 他 要 支持 阿尔 特 ' 泰 斯 塔 。 

没有 ,我 从 来 没 说 过 。 有 一 次 我 确实 说 这 我 绝对 不 会 选 
托尼 * 卡 迪奥 担任 任何 职务 ,但 是 在 开会 的 时 候 我 改变 了 主 
意 。……， 我 看 出 会 员 中 有 一 个 人 在 极力 炮 是 阿尔 特 参 加 竞 
选 ,击败 托尼 ,因为 托尼 曾经 抢 走 了 这 个 人 的 女 朋 友 。 上 比尔 ， 
这 可 不 对 。 还 有 一 件 事 , 泰 斯 塔 先生 想 拒绝 对 他 的 提名 ,他 认 
为 他 于 不 了 这 项 工作 。 我 考虑 了 这 个 问题 。…… 当 我 看 到 他 
们 都 急于 要 打败 托尼 时 ,我 起 打 抱 不 平 了 。 我 投了 托尼 一 票 ， 
这 样 他 们 的 计划 就 不 能 得 逮 了 。 

是 的 ,我 和 托尼 从 小 就 认 误 。…… 托尼 已 经 自己 证 明了 
他 不 值得 信任 。 他 想 和 我 成 为 朋友 。 我 对 他 说 ,“ 那 得 是 你 来 
找 我 。”…… 可 是 后 来 ,在 我 投票 的 时 候 ,我 不 愿意 让 我 的 个 人 
感情 影响 我 。 我 关心 的 是 对 俱乐部 最 有 利 。 

我 问 多 克 ,为 什么 奇 克 说 他 不 信任 托尼 。 他 解释 说 : 

当初 我 设法 让 你 进入 俱乐部 的 时 候 , 托 尼 是 坚决 反对 者 
之 一 。 有 一 天 晚上 , 奇 克 和 我 把 他 叫 到 詹 宁 斯 的 自助 餐厅 ,我 
们 和 他 辩论 了 两 个 小 时 。……: 最 后 他 说 ,“ 那 好 吧 , 既 然 你 们 
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这 么 认为 , 那 也 许 是 我 错 了 。 "于 是 他 同意 在 表决 时 同意 你 加 
入 。 后 来 ,到 了 会 上 ,托尼 开始 作成 员 资 格 审查 委员 会 工 
作 报 告 。 他 这 是 在 坏 你 的 事 。 我 告诉 他 ,他 离 题 了 ,他 只 需要 
告诉 大 家 ,委员 会 对 你 的 情况 作 了 什么 样 的 决定 。 我 不 知道 
我 这 么 做 是 否 合 法 ,但 是 奇 克 支持 我 ,于 是 我 们 让 他 闭 上 了 
路。 他 只 说 成 员 资 格 审查 委员 会 赞成 你 加 入 俱乐部 。'……: 但 
是 后 来 他 对 你 投了 反对 票 ,而 首先 这 一 票 就 足以 将 你 拒 之 门 
外 了 。 后 来 他 否认 他 投了 “反对 ”村 ,不 过 他 是 在 说 谨 。 比 尔 ， 
我 早 就 想到 了 。 我 让 我 的 一 个 人 坐 在 托尼 旁边 看 他 投 什么 
票 。 当 我 对 他 说 起 这 件 事 的 时 候 , 他 说 他 一 开始 写 的 "反对 ”， 
后 来 他 把 它 划 去 了 ,又 写 了 “同意 ”一 一 可 是 他 别 想 哄 
我 。*…*…。 这 件 事 发 生 之 后 , 奇 克 很 恼火 ,他 说 ,“ 卡 迪奥 说 话 不 
算 话 。 他 不 可 信任 。…… 这 次 选举 以 后 ,我 也 向 奇 克 提 起 过 
这 件 事 。 

我 问 多 区 他 是 否 肯 定 奇 死 曾 保 证 要 选 阿 尔 特 " 泰 斯 塔 。 他 





“ 育 克 失信 了 。 这 就 是 我 想 知道 的 一 切 。…*… 昨天 我 和 
安 杰 洛 * 丘 西 核实 了 一 下 ,看 看 他 还 记 不 记得 在 詹 宁 斯 的 自助 
餐厅 发 生 的 事 。 他 说 的 和 我 说 的 一 样 。……: 育 克 就 在 选举 前 
的 一 个 星期 还 保证 说 他 绝对 不 会 选 托 尼 。 
由 于 帕 特 " 拉 索 提 了 托尼 的 名 ,所 以 奇 克 一 定 已 经 知道 托尼 要 


成 为 候选 人 。 帕 特 是 奇 克 最 亲密 的 朋友 ,无 论 奇 元 于 什么 ,他 都 总 
是 支持 他 。 看 来 , 奇 克 采取 不 偏 不 倩 的 立场 可 能 是 希望 这 样 一 来 
就 不 会 要 求 他 表态 了 .至 于 他 应 大 家 的 要 求 而 作出 的 决定 ,他 
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说 的 理由 是 颇 有 讲究 的 。 首 先 ,他 对 那些 在 他 看 来 涉及 人 身 攻 击 78 
的 倍 法 不 悄 一 顾 : 他 讨厌 托尼 ,托尼 不 可 信任 。 这 些 说 法 也 许可 以 
换个 表达 方式 , 即 表 明 , 如 果 不 选 一 个 多 少 更 受 全 体 成 员 拥 护 的 
人 ,而 去 选 一 个 遭 到 一 半 成 员 讨厌 和 不 信任 的 人 来 当 副 主 任 , 这 样 
的 方针 太 粮 糕 了。 作为 非 个 人 的 原因 , 奇 克 提 到 托尼 的 聪明 过 人 
以 及 他 过 去 和 今后 对 俱乐部 的 贡献 。 阿 尔 特 加 入 俱乐部 的 时 间 不 
如 托尼 长 ,不 过 ,从 第 二 个 季度 开始 直到 选举 前 不 久 ,托尼 对 俱 乐 
部 一 直 没 什么 兴趣 ,以 致 连 会 也 不 开 。 阿 尔 特 的 朋友 们 非常 敬重 

阿尔 特 的 才智 ,他 们 都 不 承认 托尼 在 这 方面 比 阿尔 特 强 。 但 是 , 托 
尼 是 大 学 生 ,而 阿尔 特 不 是 。 


多 克 对 这 个 问题 是 这 样 对 我 说 的 : 
你 还 记得 奇 充 讲 的 那 盔 话 吧 ? 他 认为 应 该 让 比较 聪明 的 
人 ,让 大 学 生 们 来 担任 俱乐部 的 负责 人 。，…… 如 果 这 里 有 两 


个 人 都 想 担任 同一 个 职务 ,其 中 的 一 个 是 大 学 生 , 另 一 个 是 竺 
让 调 年 ,那么 每 交 大 学 生 圳 全 和 大 学 和 ee 假如 他 不 这 么 
选 , 他 也 许 会 觉得 这 等 于 承认 接受 大 学 教育 对 他 毫 无 益处 。 
六 ”分裂 
托尼 ' 卡 迪奥 的 当选 在 俱乐部 内 造成 了 破坏 性 的 影响 。 按 照 多 
克 的 说 法 ， 

奇 克 在 投 托尼 的 票 时 讲 了 那 番 话 以 后 ,阿尔 特 想 让 他 公 
开道 娄 。 奇 区 对 我 说 他 不 明白 为 什么 只 因为 他 说 出 了 他 的 真 
实 想 法 就 要 道 欢 。 现 在 阿尔 特 不 再 和 他 讲话 了 。 
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在 那 次 会 后 我 抓 住 奇 克 并 且 把 我 对 他 的 看 法 说 给 他 听 。 
他 只 是 说 ,“ 我 的 处 境 太 难 。”…… 我 告诉 他 ,从 此 我 再 也 不 信 
任 他 了 。 我 们 可 以 一 起 打 保 龄 球 ,见面 时 可 以 打招呼 ,分 手 时 
说 声 “ 再 见 ”, 可 是 我 们 永远 不 会 成 为 朋友 。…… 这 个 人 背弃 
了 他 的 诺言 。 这 就 是 我 想 要 知道 的 一 切 。 
多 克 的 朋友 们 也 同样 感到 别扭 。 帕 齐 :多 纳 托 是 阿尔 特 * 秦 斯 
塔 最 亲密 的 朋友 .他 在 这 次 选举 以 后 不 久 就 退出 了 俱乐部 。 
在 此 后 的 那 次 会 上 ,托尼 * 卡 迪奥 请 求 辞职 ,这 使 大 家 颇 感 惊 
讶 。 当 大 家 一 定 要 求 他 作出 解释 时 ,他 说 , 奇 克 着 人 便 说 一 一 包括 
19 女 青年 会 的 姑娘 们 一 一 是 他 让 托尼 当 上 了 副 主 任 。 这 使 得 托尼 感 
到 非常 自卑 。 奇 克 说 他 是 开玩笑 ,并 向 托尼 道歉 。 大 家 说 服 托尼 
撤回 了 他 的 辞职 请 求 , 但 是 这 件 事 暴露 出 这 两 个 人 之 间 再 次 出 现 
了 矛盾 。 
虽然 杰 努 西 主任 是 个 大 学 生 ,他 对 街角 青年 们 的 态度 却 与 奇 
克 或 托尼 的 态度 大 不 相同 。 有 一 次 ,在 谈论 这 两 群 人 之 间 的 不 和 
时 ,他 对 我 说 
在 科 纳 维尔 , 没 上 过 大 学 的 人 有 一 种 自卑 感 。 他 没 受过 
什么 教育 ,于 是 他 觉得 低 人 一 等 。…… 而 大 学 生 在 他 上 大 学 
之 前 也 有 自卑 感 。 可 是 等 他 上 了 大 学 ,就 竭力 想 丢 掉 这 种 大 
觉 。 他 试图 通过 吹牛 ,通过 向 人 们 显示 他 在 大 学 里 学 到 的 知 
识 来 摆脱 这 种 自卑 感 。 这 自然 会 使 没 上 过 大 学 的 人 们 异 恶 。 
多 你 想 知道 我 为 什么 能 够 跟 这 两 群 人 都 合 得 来 吗 ? 因为 ， 
我 和 没 上 过 大 学 的 人 在 一 起 的 时 候 , 从 来 不 谈 我 受 的 教育 ,从 
来 不 说 一 个 人 为 了 有 资格 达到 某 种 地 位 ,就 必须 上 大 学 。 
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……' 街 角 也 有 一 些 很 聪明 的 人 ,大 学 里 也 赔 样 有 策 有 蛋 。 

杰 努 西 主任 采取 的 第 一 个 正式 行动 就 是 安抚 多 克 派 。 有 谣传 
说 ,由 于 奇 殉 支持 齐 当 主任 ,所 以 奇 克 将 担任 司法 委员 会 主席 。 乔 
指定 奇 殉 和 托尼 到 司法 委员 会 工作 , 却 挑 选 了 多 克 当 主席 。 他 任 
命 阅 尔 特 ， 泰 斯 塔 担任 成 员 资格 委员 会 主席 ,选择 弗 雷 德 麦 基 \ 汤 
姆 .斯 卡拉 和 安 杰 洛 * 丘 西 与 执行 委员 会 的 委员 们 一 道 工作 ,多 克 
和 他 的 朋友 们 都 感到 很 满意 。 

鉴于 《 惑 怖 之 夜 }》 是 俱乐部 在 第 一 个 季度 内 活动 的 杰作 , 乔 决 
定 成 员 们 应 该 准备 再 排 一 个 剧 。 他 指派 多 克 、 弗 雷 德 * 麦 基 和 阿尔 
特 ' 泰 斯 塔 选 一 个 剧 ,并 制定 演出 计划 。 

乔 问 过 了 每 一 名 成 员 ,发 现 只 有 多 殉 . 菲 尔 * 普 林 西 皮 奥 .由 
特 . 拉 索 、 弗 雷 德 " 麦 基 和 托尼 , 卡 迪 奥 愿意 参加 ,保罗 * 戴 马 夏 也 许 
能 演 一 个 小 角色 。 奇 克 说 他 太 忙 。 

在 讨论 社区 俱乐部 排演 的 剧 中 的 女 角色 时 , 奇 克 说 : 

我 们 不 应 当 只 找 些 年 轻 姑 娘 。 我 们 需要 一 个 上 过 场 

的 一 一 我 指 的 是 登 过 台 的 。 有 人 也 许 不 喜欢 我 的 意见 ,但 是 

我 认为 我 们 应 该 找 一 个 在 社会 上 有 名 气 的 年 轻 姑 娘 。 这 将 提 

高 我 们 俱乐部 的 声望 。 以 前 我 们 是 从 A 和 Bt 东城 以 外 的 地 

区 选择 姑娘 。 这 一 次 咱们 到 和 和 YL 郊区 的 小 镇 ] 去 找 一 

找 。…… 卡 迪奥 先生 认识 马 苏 黄 小 姐 。 他 可 以 让 她 从 克拉 里 

昂 俱 乐 部 找 两 个 姑娘 来 。 

按照 多 克 的 提议 ,已 经 决定 对 成 员 们 知道 的 各 女子 俱乐部 都 
发 出 邀请 ,请 它们 派 感 兴趣 的 成 员 来 参加 试 演 。 奇 克 无 法 说 服 俱 
朱 部 改变 这 一 计划 。 奇 克 、 托 尼 和 其 他 几 名 大 学 生 之 所 以 对 这 个 
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剧 表现 得 那么 不 感 兴趣 ,这 也 许 是 主要 原因 之 一 ，。 

与 此 同时 , 女 青年 会 的 姑娘 们 也 开始 排 一 个 剧 ,导演 是 费 利克 
斯 “ 迪 卡 洛 . 她 们 请 社区 俱乐部 中 志愿 参加 的 人 协助 她 们 演出 ,但 
是 小 伙 子 们 为 了 集中 精力 排 好 他 们 自己 的 戏 而 谢绝 了 。 在 此 后 的 
那 次 会 议 上 ,托尼 . 卡 迪奥 想 退 出 社区 俱乐部 的 剧组 。 

托尼 :我 刚刚 和 费 利克 斯 * 迪 卡 洛 谈 过 ,他 对 我 说 ,在 青年 
会 排 的 那 出 戏 的 第 一 幕 里 有 一 个 小 角色 对 我 特别 适合 。 至 少 
费 利克 斯 是 这 样 认为 。 她 们 正好 需要 一 个 男人 。……… 我 现在 
提出 这 个 问题 是 因为 俱乐部 决定 我 们 不 应 该 参加 那 出 戏 的 演 
出 ,我 也 不 想 违反 俱乐部 的 决定 。 

奇 克 : 卡 迪 奥 先 生 没 有 必要 提出 这 个 问题 。 这 是 一 个 人 
的 意志 自由 。 我 们 又 不 能 指挥 一 个 人 的 内 心 。 

多 克 :俱乐部 已 经 决定 咱们 不 应 该 参加 排演 这 出 戏 , 所 以 
我 认为 从 卡 迪 奥 先 生 这 方面 来 说 ,把 这 件 事 向 我 们 提出 来 是 
一 种 很 好 的 表示 。 我 认为 派 一 个 人 去 是 个 好 主意 ,而 且 我 想 
应 该 让 托尼 去 。 

保罗 : 女 青 年 会 以 前 给 咱们 那 出 戏 帮 过 不 少 忙 ,咱们 要 是 
不 帮 她 们 一 把 ,显得 听 们 太 差 劲 了 、 

杰 努 西 主任 :我 反对 这 种 说 法 。 : 

阿尔 特 :我 觉得 让 卡 迪 奥 先 生 去 没有 什么 不 好 ,因为 这 与 
我 们 的 剧 没 有 冲突 。 

菲 尔 : 我 想 我 们 应 该 以 某 种 方式 互惠 。 

奇 克 :也 许 你 们 误解 了 我 的 意思 。 我 并 不 反对 卡 迪 奥 先 
生 去 扮演 这 个 角色 。 可 是 别 说 是 咱们 派 他 去 的 。 我 是 说 , 咱 
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们 不 能 支配 一 个 人 的 内 心 。 这 事 应 该 让 卡 迪 奥 先 生 作 决定 。 
杰 努 西 主任 :我 想 不 必 提 出 什么 动议 了 。 我 们 只 想 听 听 
大 家 的 意见 
奇 克 :我 不 反对 卡 迪 奥 先 生 去 。 我 只 想 避 免 发 号 施 令 。 
托尼 : 那 好 吧 ! 我 很 高 兴 能 注 清 这 件 事 , 因 为 有 谣言 ,说 

我 看 了 女 青 年 会 的 第 一 次 试 演 , 就 打算 不 顾 俱乐部 的 决议 去 

参加 那 出 戏 的 演出 ， 

杰 努 西 主任 :我 觉得 你 不 应 该 在 俱乐部 的 会 上 提 谣 言 的 

事 , 卡 迪奥 先生 。 

由 于 多 克 找 不 到 导演 ,所 以 几 周 过 去 了 , 演 剧 的 事 却 无 任何 进 
展 。 在 2 月 下 旬 的 一 次 会 上 ,托尼 ， 卡 迪奥 提出 ,既然 没什么 人 感 
兴趣 ,这 个 计划 应 该 取消 。 

托尼 :我 想 知道 的 是 ,俱乐部 还 能 不 能 经 曼 更 多 的 亏损 ? 

这 出 戏 我 们 能 卖 出 多 少 张 票 ? 

杰 努 西 主任 :你 的 态度 不 对 头 。 问 题 不 在 于 我 们 能 卖 出 

多 少 ,而 在 于 打算 卖 多 少 。 

弗 雷 德 :我 想 每 个 人 都 应 该 能 卖 出 10 张 票 。 
托尼 :我 们 中 间 要 是 有 一 半 人 能 卖 出 这 么 多, 就 葛 志 运 


杰 努 西 主 任 : 你 这 态度 不 对 。 按 照 你 的 说 法 ,咱们 就 什么 
活动 都 不 应 该 搞 了 。 

托尼 :对 。 不 过 不 是 现在 。 

杰 努 西 主 任 : 我 想 知道 ,为 什么 我 们 今年 应 该 于 得 不 如 去 
年 ? 我 不 喜欢 卡 迪 奥 先 生 讲 话 的 方式 。 俱 乐 部 无 论 想 干 
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什么 ,他 都 反对 ， 
托尼 :这 不 公平 。 你 知道 ,我 在 这 个 俱乐部 里 从 来 都 是 主 
张 进步 的 成 员 。 | 
保罗 :是 这 么 回 事 。 他 以 前 是 主张 进步 的 ,不 过 在 这 件 事 
情 上 你 指出 了 他 的 错 处 ， 
奇 克 (站 起 身 来 ) :在 这 个 俱乐部 里 ,每 办 一 件 事 之 前 , 咱 
们 总 要 大 吹 大 播 一 番 , 但 是 如 果 我 们 不 硬 行 摊派 每 个 人 要 卖 
出 10 张 票 ,我 们 就 不 会 成 功 。 我 并 不 怀疑 我 们 会 成 功 ,可 是 
我 是 这 样 看 这 个 问题 的 。…… 在 这 个 俱乐部 里 ,有 几 个 人 铸 
作 敢 为 ,而 且 很 荣幸 ,我 也 是 其 中 之 一 。 不 过 你 不 能 无 视 人 性 
的 原则 。 假 如 别 的 人 都 失败 了 .那些 赦 作 敢 为 的 人 最 后 也 不 
会 成 功 。 
关于 这 个 剧 , 又 开 了 好 几 次 会 进行 讨论 ,不 过 只 有 乔 . 杰 努 西 
和 多 克 派 感 兴趣 ,到 了 3 月 ,委员 会 仍然 没 能 找到 导演 ,于 是 多 克 
建议 取消 这 个 计划 。 没 有 人 表示 反对 ， 
在 此 后 的 那 次 会 议 上 , 杰 努 西 主任 宣布 女 青 年 会 的 姑娘 们 站 
请 社区 俱乐部 的 成 员 参 加 她 们 的 宴会 和 饭 后 的 舞会 。 票 价 是 每 两 
人 4. 50 美元 .一 提 到 这 个 票 价 , 有 的 人 笑 起 来 了 ,其 他 人 则 摇 摇 
sz 头 。 由 于 成 员 们 没有 那么 多 钱 来 实现 在 “双方 口头 协议 ”中 计划 的 
这 些 互惠 活动 ,俱乐部 逐渐 朴 远 了 意大利 女 青年 会 ,不 再 参加 它 举 
办 的 活动 。 
在 这 种 趋势 继续 发 展 的 情况 下 , 奇 克 * 疯 雷 利 不 能 再 袖手旁观 
了 .自从 新 主任 当选 以 来 ,在 开会 的 时 候 他 总 是 表现 得 很 不 耐烦 ， 
有 一 次 大 家 正在 进行 一 次 长 时 间 的 讨论 ,他 根本 没有 加 入 这 一 计 
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论 , 却 转 过 身 来 对 我 说 ， 我 在 这 儿 都 快 疯 了 .。? 

当 关 于 演 剧 的 争论 终于 平息 时 , 奇 克 站 起 来 ,开始 说 话 了 : 

小 伙 子 们 ,我 是 非常 严肃 的 。 如 今 我 们 组 织 起 来 已 经 有 

一 年 了 ,而 我 们 并 没有 取得 很 快 的 进展 。……。 我 们 一 直 X XxX 

X1 请 原谅 ,先生 们 。……。 每 天 我 去 上 学 ,都 能 学 到 一 些 东 

西 。 可 是 在 这 儿 , 却 总 是 老 样 子 。 我 们 要 前 进 。 我 们 不 想 和 和 

那些 普通 老百姓 ,和 那些 每 周 挣 20 美元 的 劳工 一 样 , 胸 无 大 

志 。 我 们 要 使 我 们 的 意志 转化 为 力量 。 我 们 需要 前 进 。 所 

以 ,先生 们 ， 我 要 提出 一 个 激进 的 建议 ,我 想 请 求 你 们 让 我 来 

指挥 这 个 俱乐部 。 

他 建议 举办 一 次 抽 彩 销售 ,以 此 为 精心 安排 寻 娘 们 与 附近 几 所 大 
学 的 意大利 学 生 的 社交 活动 提供 经 费 。 
如 果 我 们 为 这 些 人 安排 了 聚会 ,他 们 就 会 感谢 我 

们 。 我 们 就 不 会 再 像 以 前 那样 被 指责 是 小 气 鬼 。…… 先 

生 们 ， 不 要 误解 我 的 意思 ,我 认为 说 那 种 话 的 女孩 子 只 是 表明 

了 她 们 的 无 知 ,但 是 我 们 不 愿意 这 种 情况 再 发 生 。 

会 后 他 对 我 说 了 他 刚才 谈 到 的 那 件 事 。 上 一 年 夏天 ,俱乐部 
曾 邀 请 几 位 女 青 年 会 的 姑娘 出 去 郊游 。 有 的 姑娘 认为 小 伙 子 们 是 
“小 气 鬼 ”, 因 为 这 次 郊游 太 俭朴 了 。 

你 能 想像 吗 ? …… 我 刚才 是 说 ,出 于 策略 上 的 原因 ,我 们 

应 该 保持 与 她 们 友好 相处 。 从 我 个 人 来 讲 , 我 并 不 认为 这 些 

女孩 子 有 多 么 聪明 。 她 们 没有 意识 到 我 们 没什么 钱 。 

这 一 新 的 计划 被 接受 以 后 ,由 特 . 拉 索 号 名 大 家 为 奇 克 * 莫 需 
利 对 推进 俱乐部 工作 的 关心 而 鼓掌 。 奇 克 被 指定 为 抽 彩 销售 委员 
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会 负责 人 ,他 挑选 多 克 、 托 尼 * 卡 迪奥 、 弗 雷 德 * 麦 基 和 帕 特 * 拉 索 与 
他 一 起 干 。 
虽然 这 次 抽 彩 销售 的 收入 少 于 最 初 估计 的 数字 ,但 奇 克 和 几 
个 小 伙 子 很 卖力 气 , 使 销售 很 成 功 。 多 克 对 我 令 述 了 这 次 抽 彩 销 
售 的 情况 ， 
我 参加 了 抽 彩 销售 前 的 那 次 会 。 我 并 不 想 参加 那个 会 ， 
但 是 我 密切 注视 着 他 们 在 街坊 文教 馆 的 全 部 活动 ,为 的 是 保 
证 这 种 抽 彩 能 够 公平 合理 。 奇 克 想 让 卖 不 出 去 的 票 也 参加 扫 
彩 ,这 样 一 来 ,那些 确实 买 了 我 们 的 票 的 人 就 更 有 可 能 吃亏 
了 。 我 火 了 ,说 ,“ 买 标的 都 是 你 的 朋友 ,你 不 能 这 样 坑 他 们 。 
奇 克 说 ,“ 噶 ,一 帮 正 人 君子 。 
我 说 ,“ 没 错 ,就 是 正人 君子 。” 我 真 发 火 了 。 我 的 话 非 党 
有 说 服 力 , 所 以 没 人 敢 反 联 我 。 
俱乐部 的 日 常 社交 事务 一 直 由 弗 雷 德 麦 基 处 理 , 但 是 奇 克 觉 
得 作为 抽 彩 销售 计划 的 发 起 人 ,应 该 由 他 来 控制 社交 安排 。 乔 同 
意 这 样 调换 。 奇 克 组 织 了 两 次 社交 活动 ,邀请 了 意大利 大 学 生 . 女 
青年 会 的 姑娘 们 和 阿 芮 罗 狄 蒂 俱乐部 的 姑娘 们 。 虽 然 大 多 数 成 员 
都 参加 了 这 些 活动 ,但 这 并 没有 重新 响起 他 们 对 俱乐部 的 兴趣 ， 
抽 彩 销售 计划 的 成 功 使 奇 克 很 受 鼓舞 ,他 变 得 对 俱乐部 的 会 
议 越 来 越 积极 了 ,最 后 完全 控制 了 杰 努 西 主任 。 有 一 次 ,他 给 乔 上 
了 一 课 。 他 说 在 国会 里 ,凡是 建设 性 的 行动 都 是 由 总 统 倡议 的 ,并 
且说 乔 应 该 更 像 个 领导 人 。 乔 没有 回答 。 
保罗 , 戴 马 夏 想 提 议 吸收 几 名 新 候选 人 加 入 俱乐部 ,这 时 奇 克 
指出 ,成 员 资格 委员 主席 阿尔 特 * 素 斯 塔 不 在 ,并 说 杰 努 西 主任 任 
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命 一 个 这 人 么 不 经 常 来 开会 的 人 ,是 作出 了 很 糟糕 的 判断 。 于 是 主 
任 任 命 奇 克 为 成 员 资 格 委员 会 的 负责 人 。 

奇 克 仍 不 满足 。 休 会 之 后 ,他 把 我 叫 到 一 旁 ,建议 我 们 在 开会 
前 台 开 一 次 秘密 的 预备 会 。 这 样 , 当 他 在 会 上 提议 做 一 件 什么 事 
的 时 候 , 托尼 * 卡 迪奥 . 帕 特 * 拉 索 和 我 就 会 支持 他 ,这 项 措施 就 能 
通过 。 很 奇 颂 的 是 ,他 把 他 的 想法 也 告诉 了 多 死 。 由 于 多 克 和 我 
没有 明确 表态 ,我 们 就 没有 再 听 到 有 关 预 备 会 的 事 了 ,不 过 奇 殉 仍 
然 和 以 前 一 样 积极 地 推行 他 自己 的 主张 。 

乔 * 杰 努 西 知道 了 正在 发 生 的 事 , 并 感到 很 忧虑 。 正 如 多 克 告 
诉 我 的 : 

错 厦 个 软弱 的 人 。 他 当 不 了 头 儿 。…… 两 天 前 , 乔 来 找 

我 ,他 间 我 ， 你 们 这 些小 伙 子 为 什么 不 指责 奇 克 ? 他 抓 权 抓 

得 太 多 了 。”…… 比 尔 , 你 能 想像 吗 ? 我 告诉 他 ， 是 你 自己 把 

奇 苑 摆 到 这 个 位 置 上 的 。 你 要 是 想 把 他 捞 下 来 ,你 就 

欣 。…… 他 想 让 我 们 者 他 于 这 上 吃力 不 讨好 的 事 。…… 他 这 叫 

什么 领导 ? 奇 克 给 他 拍马屁 ,然后 想 怎样 就 怎样 。…… 要 是 

连 奇 克也 能 使 他 坐 卧 不 宁 ， 他 还 算 个 什么 领导 ? 

乔 * 杰 努 西 深 受 街角 青年 们 玄 爱 。 本 来 他 好 像 可 以 使 俱乐部 重 
新 兴旺 起 来 ,并 补救 由 于 托尼 * 卡 迪奥 的 当选 而 造成 的 某 些 损 失 。 
但 是 他 失败 了 ,因为 他 还 不 习惯 于 当机立断 和 领导 一 群 人 。 他 驾 
驭 不 了 奇 克 和 托尼 * 卡 迪奥 。 当 奇 克 提出 新 的 建议 而 他 却 提 不 出 来 
时 , 乔 处 于 劣势 。 即 使 奇 克 和 托尼 提 不 出 什么 建议 ,他 们 也 是 日 车 
悬 河 。 在 一 次 会 上 ,多 克 先 让 托尼 和 奇 克 不 停 地 说 下 去 ,直到 所 有 
的 人 都 昕 得 不 耐烦 了 ,然后 指出 他 们 只 不 过 是 把 已 经 决定 了 的 事 
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又 从 头 说 了 一 遍 。 乔 接 过 多 克 的 话 头 儿 , 说 他 们 是 在 “ 作 学 术 报 


告 ”。 奇 到 接受 了 这 种 说 法 。 不错, 我 是 在 作 学 术 报告 。 不 过 , 既 
然 其 他 每 一 个 人 都 在 作 学 术 报 告 ,我 也 打算 作 。" 乔 制 赴 了 继续 讨 
论 下 去 。 

类 似 的 事情 发 生 过 好 几 次 。 如 果 多 克 领 头 儿 反对 奇 克 或 者 托 
尼 , 齐 就 能 够 跟 在 他 后 面 把 他 俩 控制 住 。 但 他 自己 领 不 了 这 个 头 
儿 , 所 以 当 多 克 不 在 场 的 时 候 , 奇 克 就 为 所 欲 为 了 。 

对 于 俱乐部 里 发 生 的 情况 ,可 以 主要 从 三 个 人 的 情况 来 加 以 
解释 一 一 奇 克 ' 英 雷 利 . 乔 " 杰 努 西 和 多 克 。 和 天 为 使 多 死 派 满意 而 作 
出 的 努力 使 奇 死 感到 不 快 。 如 果 多 死 担任 戏剧 委员 会 主席 ,大 学 
生 们 就 可 以 断定 ,俱乐部 不 会 为 进一步 发 展 与 社会 地 位 较 高 的 姑 
娘 们 的 关系 再 作出 什么 特许 。 另 一 方面 ,由 于 乔 没 有 能 力 起 来 抵 
制 奇 元 ,又 使 多 克 和 他 的 朋友 们 讨厌 他 。 多 克 并 不 想 在 俱乐部 里 
当头 此 ,因为 他 意识 到 这 个 俱乐部 是 要 成 为 大 学 生 们 的 俱乐部 ， 
奇 克 * 莫 雷 利 还 和 以 往 一 样 不 得 人 心 ,不 过 他 有 一 条 明确 的 方针 ， 
而 且 总 是 要 采取 行动 。 到 了 春天 ,意大利 人 社区 俱乐部 里 只 留 下 
一 些 残 存 的 人 马 , 而 奇 克 控制 着 这 些 人 。 

到 4 月 中 名, 俱乐部 里 的 积极 分 子 只 剩 下 奇 克 " 莫 雷 利 . 乔 " 杰 
努 西 . 菲 尔 ' 普 林 西 皮 奥 .保罗 ,. 戴 马 夏 . 帕 特 " 拉 索 和 我 .意大利 人 
社区 俱乐部 完了 ,可 是 奇 克 不 肯 承认 这 一 点 。 他 对 我 说 : 

俱乐部 能 成 为 现在 这 个 样子 是 再 好 不 过 了 。 开 始 时 我 们 

的 情况 比较 好 。 要 是 有 10 或 12 名 优秀 分 子 , 情 况 会 更 好 。 

过 去 我 们 吸收 了 不 该 吸收 的 人 。…… 你 还 记得 吧 , 那 时 候 每 

次 会 上 都 有 人 讲演 ,可 是 等 轮 到 我 们 有 的 成 员 讲演 时 ,他 们 会 
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来 找 我 , 求 我 别 让 他 们 发 言 。*…*… 比尔 ,这 样 做 很 不 好 ,可 是 

我 又 有 什么 办 法 呢 ? 如 果 我 把 他 们 的 请 求 说 出 来 ,他 们 不 会 

认为 我 这 样 做 是 为 了 俱乐部 好 。 他 们 看 问题 总 是 从 个 人 的 角 

度 出 发 。 

齐 " 杰 努 西 很 不 情愿 地 接受 了 奇 克 的 分 析 ,一 年 之 后 ,他 对 我 
说 : 

我 想 ,我 们 是 强 收 了 一 些 不 应 该 吸收 的 人 。…… 开始 ,我 
极力 反对 只 吸收 大 学 生 。 我 讨厌 任何 一 种 歧视 。 可 是 ,也 许 
我 错 了 。 我 想 俱 乐 部 的 问题 就 出 在 我 们 有 两 类 成 员 。 一 类 人 
羡 敢 作 敢 为 ,而 且 总 想 干 一 番 事 业 。 另 一 类 人 却 总 是 县 县 缩 
缩 的 ,好 像 从 来 没有 什么 抱负 。…… 

你 知道 那个 俱乐部 里 最 优秀 的 成 员 是 谁 ? 是 奇 克 * 英 雷 
利 。 他 总 是 勇于 和 进取。 当然 , 奇 克 有 一 个 缺点 ,他 不 够 圆滑 老 
练 。 他 对 一 个 人 有 什么 看 法 全 都 在 他 脸 上 显露 出 来 了 。 托 
尼 。 卡 迪奥 尽管 不 大 招 人 喜欢 , 却 也 是 个 好 成 员 。…… 在 另 一 
群 人 里 有 像 户 * 达 纳 罗 、 弗 雷 德 * 麦 基 、 安 杰 洛 * 丘 西 和 阿尔 特 。 
泰 斯 蕉 这 样 的 人 。 安 杰 洛 好 像 很 厌恶 生活 。 这 些 人 好 像 都 不 
想 让 俱乐部 进取 ,不 想 于 事 。…… 多 克 是 个 好 成 员 。 

”社区 俱乐部 解散 以 后 ,成 员 们 不 得 不 决定 他 们 是 忠于 大 学 生 
还 是 忠于 街角 青年 。 对 于 像 奇 克 莫 雷 利 和 托尼 * 卡 迪奥 (这 是 一 
方 ), 和 和 像 多 克 和 安 杰 洛 ' 丘 西 (这 是 另 一 方 ) 这 样 的 人 来 说 ,实际 上 
用 不 着 作 什 么 决定 。 乔 。 杰 努 西 把 自己 和 大 学 生 们 划 在 一 起 , 保 
罗 ， 戴 马 夏 和 非 尔 普 林 西 皮 奥 则 投奔 了 街角 青年 。 

保罗 对 我 解释 说 ,“ 在 夏天 ,我 无 所 事 事 , 菲 尔 . 普 林 西 皮 奥 也 
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失业 了 ,于 是 我 们 一 起 闲 荡 。 又 通过 菲 尔 , 我 就 和 多 克 、 安 杰 洛 和 
36 其 他 小 伙 子 们 到 了 一 块 儿 。” 后 来 ,多 克 到 斯 庞 吉 那里 去 干 活 儿 , 保 
罗 和 非 尔 仍然 留 下 来 ,与 安 杰 洛 * 丘 西 领导 下 的 诺顿 帮 在 一 起 。 
由 于 多 元 和 奇 殉 都 是 户 . 达 纳 罗 的 最 亲密 的 朋友 , 卢 不 得 不 作 
出 决定 。 当 俱乐部 正 处 于 分 裂 过 程 中 的 时 候 , 他 对 我 说 ， 
我 认为 这 两 个 集团 正在 分 裂 。 那 帮 大 学 生 据 说 比 我 们 陪 
明 ,他 们 是 比 我 们 强 一 一 那么 就 让 他 们 按 他 们 自己 的 意愿 去 
做 吧 ! 
我 觉得 他 们 在 许多 方面 都 很 画 。…… 奇 克 仍 然 是 我 的 朋 
友 。 你 知道 ,我 们 曾经 一 块 儿 押 过 水 果 挫 。 我 们 在 一 起 干 了 
两 个 夏天 。 我 从 来 都 是 维护 奇 克 的 。 他 有 许多 缺点 ,可 我 还 
是 喜欢 他 。…… 我 们 以 前 常常 一 起 出 去 ,可 是 现在 不 一 样 了 。 
我 和 多 充 、. 弗 雷 德 * 麦 基 一 起 在 街角 果 着 的 时 候 , 他 来 了 ,让 我 
和 他 一 起 到 某 个 地 方 去 。 我 想 让 多 克 和 麦 基 也 去 ,但 是 他 对 
我 说 ,我 们 先 去 这 个 地 方 ,然后 再 回来 找 人 他们。 于 是 我 们 走 
了 :, 却 没有 再 回来 。 过 了 一 段 时 间 , 我 变 得 聪明 了 。 每 当 奇 克 
想 去 参加 一 个 舞会 ,多 克 想 去 看 电影 时 ,我 就 宁可 和 多 克 一 起 
去 看 电影 。…… 我 必须 作出 自己 的 选择 。 现 在 奇 克 不 再 跟着 
我 了 。 他 只 是 和 我 打 声 招呼 ,如 此 而 已 。…… 
我 想 , 奇 克之 所 以 愿意 和 我 在 一 起 ,是 因为 他 能 对 我 进行 
教诲 。 每 当 我 俩 之 间 发 生 争 论 的 时 候 ,我 都 得 好 好 听 他 讲 一 
通 , 然 后 他 就 开始 引用 书 上 的 话 , 可 是 我 到 底 也 不 明白 他 说 了 
些 什 么 。 所 以 比尔 ,我 还 能 做 什么 ? 我 总 是 不 得 不 同意 他 的 
意见 。…… 奇 克 就 是 这 个 样子 。 他 总 想 要 影响 和 控制 我 。 和 
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多 克 一 起 就 不 一 样 了 。 当 他 和 我 争论 的 时 候 , 他 务必 要 让 我 
理解 他 说 的 每 一 点 。 他 给 我 留 出 思考 的 工夫 。 然 后 也 许 过 了 
一 个 星期 之 后 我 们 来 到 图 书馆 ,他 发 现 书 上 谈 到 了 那个 问题 ， 
就 把 书 拿 给 我 看 ,说 ， 瞧 , 户 , 你 还 记得 咱们 谈 的 那个 问题 吗 ? 
这 可 是 白 维 黑 字 写 着 呢 。”……- 奇 克 可 不 是 这 样 。 他 不 愿意 对 
我 作 解 释 。 他 只 想 在 争论 时 获胜 。 


七 共和 党 政 冶 


在 社区 俱乐部 的 最 后 几 次 会 上 ,有 一 次 , 乔 * 杰 努 西 告诉 我 们 ， 
一 个 名 叫 约 坦 ， 卡 里 迪奥 的 年 轻 的 科 纳 维尔 律师 正在 这 个 地 区 组 
织 二 \ 共和 党 人 俱乐部 ,东城 女 共 和 党 人 俱乐部 已 经 保证 在 财政 
上 文 持 它 ,并 且 邀 请 我 们 的 成 员 参 加 一 次 会 议 。 乔 又 补充 说 : 

今年 秋天 ,也 许 会 选 出 一 位 共和 党 人 州长 ,这 样 , 如 果 科 

纳 维尔 的 共和 党 人 表现 得 好 ,工作 人 员 就 会 受到 关照 。…… 

无 论 如 何 , 你 们 应 该 考虑 考虑 ,这 个 州 的 多 数 意大利 人 法 官 可 

都 过 由 共和 党 任命 的 。…… 我 也 得 想 一 想 自 己 的 政治 抱负 ， 

不 过 ,如 果 这 个 新 组 织 能 帮助 这 个 地 区 ,我 就 加 入 它 , 今 年 秋 

天 就 不 竞选 议员 了 。 

来 目 科 纳 维尔 的 40 名 男 青年 和 其 他 种 族 团体 的 代表 一 起 ,出 
席 了 在 女 共 和 党 人 俱乐部 举行 的 “全 美 晚 会 "。 乔 * 杰 努 西 保罗。 
戴 马 夏 .和 奇 死 * 莫 电 利 和 帕 特 * 拉 索 到 会 。 

那天 晚 土 的 程序 是 ,一 开始 , 先 由 俱乐部 的 女士 们 招待 大 家 用 
晚餐 。 和 曾经 雇用 过 一 名 意大利 园丁 的 迪 林 应 姆 太太 负责 款待 科 纳 


Se 
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维尔 的 来 宾 。 饭 后 ,她 带 着 我 们 到 各 个 察 华 的 俱乐部 活动 室 看 了 
看 。 “你们 随时 可 以 使 用 这 个 大 厅 开 会 。…… 这 一 则 可 以 作 你 们 
的 吸烟 室 。…… 你 们 尽管 把 这 儿 当 成 你 们 的 家 。” 

那天 晚上 还 有 音乐 ,有 州 委 员 会 主席 的 演讲 ,州长 候选 人 否 西 
瓦尔 威 克 姆 也 讲 了 话 .散会 时 , 威 殉 姆 与 科 纳 维尔 的 每 个 来 宾 所 
了 手 。 

社区 俱乐部 的 成 员 们 带 着 某 种 保留 接受 了 这 一 款待 。 用 晚餐 
时 , 奇 克 对 着 我 的 耳 朱 谈 了 他 的 印象 : 

比尔 ,我 不 喜欢 这 一 套 。*…… 看 上 去 好 像 是 在 收买 我 似 

的 。 让 他 们 用 辩论 来 说 服 我 ,而 不 要 用 食物 。 无 论 怎么 样 , 我 

也 要 考 卡 我 目 己 的 政治 抱负 。…… 这 儿 一 切 都 很 不 错 , 很 友 

好 ,可 是 假如 我 到 这 里 的 某 位 女士 家 去 拜访 ,又 会 受到 . 么 样 

的 接待 响 ? 我 告诉 你 吧 ! 她 会 站 在 门口 对 我 说 ,“ 恐 怕 你 找 错 

门 了 。” 

当 迪 林 厄 姆 太太 带 着 我 们 各 处 转 的 时 候 , 保 罗 ， 戴 马 夏 指 着 墙 
上 挂 着 的 一 旺 画 着 野牛 的 绘画 对 我 说 ， 她 们 在 那儿 应 该 放 一 头 公 
牛 。” 

在 我 们 回 家 的 路 上 ,我 让 他 总 纺 一 下 他 的 印象 。 他 笑 着 说 ， 
“有 点 上 几 目 命 为 大 人 的 劲头 儿 ,” 

不 过 ,这 次 会 还 是 起 到 了 它 的 作用 。 事 后 , 科 纳 维尔 帮 聚 集 在 
便道 上 ,决定 下 一 步 该 怎么 办 。 托 尼 * 卡 迪奥 也 来 了 .约翰 * 卡 里 迪 
奥 请 保罗 * 戴 马 夏 担任 下 次 地 方 小 组 会 议 的 主席 ,保罗 同意 了 。 他 
对 我 说 ,“ 我 又 不 会 失去 什么 。” 

“我 被 说 服 了 ,” 乔 * 杰 努 西 说 ， 


第 二 章 ” 奇 克 和 他 的 俱乐部 131 


托尼 * 卡 迪奥 说 ,“ 我 在 心里 从 来 就 是 一 名 共和 党 人 。” 

奇 殉 * 筑 雷 利 说 他 保留 他 的 看 法 , 帕 特 * 拉 索 一 如 既往 地 仿效 
奇 克 的 做 法 。 

竞选 一 开始 ,共和 和 党 的 钱 立 刻 流 进 了 科 纳 维尔 。 为 召开 委员 8 
会 会 议和 政治 集会 ,还 设立 了 一 个 地 方 总 部 。 

大 学 生 们 成 了 当地 共和 党 人 俱乐部 的 核心 。 一 开始 ,有 些 街 
角 青 年 也 很 积极 ,但 后 来 ,许多 人 退出 了 。 不 过 ,有 一 名 大 学 生 , 即 
现在 也 在 诺顿 街 闲 荡 的 保罗 . 戴 马 夏 , 也 和 其 他 街角 青年 一 道 退 出 
了 。 他 对 我 说 ,这 个 新 组 织 里 全 是 一 些 想 当头 儿 的 人 。 他 们 人 人 
都 想 下 命令 ,可 是 没有 人 去 执行 这 些 命 令 。 他 们 喜欢 呆 在 总 部 里 
讨论 应 该 做 什么 , 却 不 肯 费 力气 到 选区 去 游说 、 拉 选票 。 当 州 组 织 
中 的 要 人 们 在 科 纳 维尔 露面 时 ,当地 俱乐部 的 成 员 们 想方设法 施 
诡计 来 压 过 对 方 , 好 让 要 人 们 认识 自己 。 

在 竞选 中 ,托尼 * 卡 迪奥 作 了 一 篇 论 “ 宪 法 是 我 们 自由 的 守护 
神 ” 的 演讲 ,从 而 在 东城 青年 共和 党 人 演讲 比赛 中 夺 锋 。 靠 着 这 次 
胜利 ,他 被 选中 在 科 纳 维尔 的 一 次 最 大 规模 的 群众 集会 上 担任 主 
席 。 托 尼 作 为 一 名 演说 家 而 名 声 大 振 , 不 过 ,无 论 在 共和 党 人 俱 乐 
部 里 还 是 在 街角 ,人 们 都 看 出 了 他 个 人 的 局 限 性 。 正 如 乔 * 杰 努 西 
告诉 我 的 : 

那天 我 们 召开 了 一 次 委员 会 会 议 , 商 讨 某 儿 项 职务 的 人 

选 问 题 。 会 上 ,托尼 * 卡 迪奥 又 讲 了 他 一 向 喜欢 讲 的 那 番 话 。 

他 说 我 们 必须 选择 一 个 有 大 学 学 历 的 人 。 他 认为 没 受过 大 学 

教育 的 人 是 没有 资格 的 。…… 两 天 之 后 ,我 和 那天 参加 会 议 

的 一 个 小 伙 子 谈 起 来 。 他 以 前 从 来 没 见 过 托尼 ,但 是 从 那 次 
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会 议 起 ,他 就 很 讨厌 他 了 。 他 说 “他 到 底 觉得 自己 是 什么 
人 ?”…… 现 在 这 个 小 伙 子 甚至 都 不 愿意 答 理 他 。 

我 们 在 选举 共和 党 人 俱乐部 的 办 事 人 员 时 ,托尼 被 提名 
为 主任 。 约 翰 * 卡 里 迪奥 当选 了 ,而 托尼 只 得 了 两 票 : 他 自己 
的 一 票 和 另外 一 个 人 的 一 票 。 甚 至 连 那 个 提议 他 当主 任 的 人 
也 没 投 他 的 票 。 我 投了 一 张 白 票 。 我 想 ,他 俩 都 是 我 的 朋友 。 
我 知道 无 论 如 何 约翰 也 会 当选 。……。 会 后 ,我 告诉 托尼 , 那 张 
白 票 是 我 投 的 。 他 非常 生气 。 我 对 他 说 ,“ 你 为 什么 不 拒绝 屠 
个 提名 ?” 

他 间 ,“ 我 为 什么 要 那么 做 ?” 

我 说 ， 因 为 你 不 大 招 人 喜欢 。…… 这 人 句 话 把 他 惹 火 了 。 

他 说 “现在 我 可 知道 谁 是 我 的 真 朋 友 了 。? 从 那 次 会 议 之 
后 ,他 就 没 和 我 说 过 话 。…… 明知 道 自己 完全 有 资格 ,然而 寺 
什么 也 当 不 上 ,这 对 托尼 来 说 一 定 是 非常 恼火 的 。 

那 年 秋天 , 威 克 姆 当选 州长 ,但 是 在 科 纳 维尔 , 墨 菲 使 民主 党 


人 与 共和 和 党 人 所 得 选票 之 比 几 乎 为 6:1。 共 和 党 人 在 科 纳 维尔 得 
的 选票 确实 比 1936 年 多 了 一 些 , 不 过 增加 的 选票 并 不 像 预期 的 那 
么 多 ,也 无 法 说 出 在 增加 的 选票 中 有 多 人 少 应 归功 于 大 学 生 们 的 努 
。 一 些 在 科 纳 维尔 最 有 名 的 非法 团伙 成 员 也 为 珀 西 瓦 尔 * 威 元 
姆 出 了 力 。 


和 八 奇 克 。 莫 雷 利 的 事业 


1938 年 春天 的 一 个 上 晚上 ,我们 从 市 场 区 走 过 时 , 奇 克 谈 起 了 
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他 的 政治 抱负 。 他 说 ,假如 他 竞选 市 政委 员 会 委员 的 席位 ,他 已 经 
可 遍 得 到 500 张 选票 了 ,不 过 他 想 在 加 入 这 样 一 场 竟 争 之 前 先 取 
得 更 多 的 支持 。 我 们 在 走 过 一 排水 果 摊 时 ,他 停 下 来 , 挑 了 两 个 芝 
果 , 和 那 小 贩 说 了 几 句 话 , 然 后 没 给 钱 就 走 了 。 在 我 们 大 口 大 口 地 
嚼 者 苹 条 时 ,他 解释 说 ,这 些 人 都 是 从 他 叔 权 那 儿 租 的 摊子 ,如 果 
他 奇 殉 * 莫 雷 利 竞 选 ,他 们 就 得 为 他 二 ,否则 就 会 于 了 他 们 的 摊子 。 
他 又 反省 地 说 

假如 我 有 一 份 好 工作 ,也许 就 不 会 参加 这 场 争斗 了 ,可 是 

我 似乎 生来 就 是 搞 政治 的 。…… 

帕 特 * 拉 索 说 仁爱 很 重要 。 这 很 对 ,不 过 自我 保存 毕竟 是 

人 类 的 第 一 法 则 。…… 如 果 我 当 了 官 ,我 会 努力 帮助 这 个 地 

区 ,不 过 首先 我 得 提高 自己 的 地 位 。 

1938 年 秋 , 奇 克 还 没有 作 好 参加 共和 党 竞选 的 准备 。 这 就 意 
味 着 牺牲 他 在 选区 政治 中 的 抱负 ,而 这 一 抱负 只 能 通过 民主 党 来 
实现 。 奇 到 为 他 的 政治 活动 寻找 另 一 条 出 路 ,并 在 由 民主 党 提名 
的 地 方 检查 官 候 选 人 查尔斯 * 马 登 的 竞选 活动 中 找到 了 这 一 出 路 。 
教区 牧师 迈克 尔 * 弗 莱 厄 医 得 到 当地 各 政治 组 织 的 支持 .假如 马 登 
证 明 是 一 个 强 有 力 的 候选 人 ,那么 ,为 他 组 织 在 当地 的 竞选 就 可 能 
会 使 一 名 在 现 有 组 织 中 毫 无 地 位 的 科 纳 维尔 人 获得 一 次 良机 , 开 
始 他 自己 的 政治 生涯 。 

等 到 奇 克 决定 支持 马 登 的 时 候 , 这 位 候选 人 在 科 纳 维尔 的 组 
织 已 经 有 人 负责 了 ,此 人 曾 一 度 是 晚霞 剧 社 的 成 员 。 奇 克 着 手 成 
立 了 一 个 他 自己 的 组 织 , 并 当 上 了 地 区 的 副 主 席 。 他 让 小 孩子 们 
去 散发 传单 ,让 一 群 男 女 青年 在 选区 里 四 处 游说 ,他 还 作 了 多 次 政 
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治 演说 。 

在 竞选 中 ,查尔斯 . 马 登 被 击败 了 ,但 是 在 科 纳 维尔 ,他 得 的 选 
票 却 几 乎 与 他 的 对 手 不 相 上 下 。 在 这 一 “精神 胜利 ”的 鼓舞 下 , 奇 
克成 立 了 亚历山大 "汉密尔顿 俱乐部 ,其 中 有 15 名 曾 为 马 登 工作 
过 的 青年 男女 ,还 有 几 名 以 前 社区 俱乐部 的 成 员 。 多 克 、 菲 尔 * 普 
林 西 皮 奥 保罗 . 戴 马 夏 和 安 杰 洛 , 丘 西 接受 奇 克 的 邀请 ,加 入 了 这 
个 新 俱乐部 。 多 克 对 于 他 加 入 这 个 俱乐部 作 了 这 样 的 解释 : 

去 年 夏天 ,我 正 打算 竞选 议员 , 奇 克 来 找 我 ,并 发 韦 他 会 
支持 我 。…… 我 对 他 说 ,他 应 该 考虑 他 自己 的 政治 抱负 。 我 
不 会 取胜 ,所 以 他 支持 我 对 他 没有 任何 好 处 。…… 可 是 他 
说 ,“ 不 ,你 是 我 的 朋友 ,我 要 支持 你 。”…… 对 于 他 来 说 ,做 这 
样 一 件 事 确实 不 是 说 着 玩 的 。 我 很 感谢 他 ,所 以 , 当 他 来 请 我 
加 入 他 的 俱乐部 的 时 候 ,我 就 让 他 把 我 的 名 字 写 上 了 。 

我 从 来 没 去 参加 过 俱乐部 的 会 。 我 不 去 是 奇 克 的 福气 。 
假如 我 是 一 名 积极 的 俱乐部 成 员 , 我 就 不 会 让 奇 克 做 了 那些 
事 而 不 受 惩罚 。 我 不 知道 他 们 为 什么 拥护 这 样 做 。 

我 认为 ,在 政治 上 , 奇 克 为 了 自己 而 这 样 做 是 无 可 非议 
的 。 他 的 俱乐部 里 有 一 群 年 轻 人 。 他 不 得 不 依赖 这 群 人 。 可 
是 和 我 这 种 年 龄 的 人 一 起 ,他 已 经 把 自己 毁 了 。 因 为 我 们 大 
了 解 他 了 。 

1939 年 1 月 , 奇 克 .多 克 、 菲 尔 、 安 杰 洛 和 其 他 几 名 汉密尔顿 
俱乐部 的 成 员 参 加 了 一 次 向 查尔斯 马 登 表示 敬意 的 会 议 关 于 这 
次 会 ,多 克 说 : 

他 们 宣布 为 了 向 马 登 表示 敬意 要 举办 一 次 舞会 ,并 要 求 
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听众 中 所 有 认为 能 卖 票 的 人 上 人 台 来 领 票 。…… 奇 克 上 全 下 合 
一 共 7 次 。 有 的 人 上 人 台 不 止 一 次 ,可 是 一 一 7 次 一 一 这 也 太 
过 分 了 。 奇 克 就 是 想 引 人 注目 。 小 伙 子 们 都 注意 到 了 。 
后 来 , 菲 尔 对 我 说 : 
我 已 经 退出 那个 俱乐部 了 。…… 你 知道 , 奇 克 邀请 我 们 
去 参加 为 马 登 举行 的 那 次 会 。 可 是 等 我 们 到 了 那儿 ,他 根本 
不 注意 我 们 。 他 习 着 巴结 那 群 要 人 ,以 臻 无暇 理 皮 他 自己 俱 
乐 部 的 成 员 。 比 尔 , 这 太 不 好 了 。 
安 杰 洛 是 这 么 说 的 : 
我 也 退出 俱乐部 了 。 上 次 会 议 之 后 ,我 出 来 在 大 厅 里 和 
奇 克 谈 了 谈 。 我 认为 他 就 是 一 个 心眼 儿 为 自己 ,而 且 我 是 当 
着 他 的 面 这 么 说 的 。……: 哗 ,他 说 他 必须 为 自己 打开 局 面 ,这 
样 ,等 他 获得 了 一 个 好 位 置 , 就 能 帮助 所 有 的 俱乐部 成 员 
了 了。 人 他 是 这 人 么 说 的 ,可 是 我 不 信 这 一 套 。 即 使 他 为 自己 
找到 了 一 份 好 差事 ,我 认为 他 也 不 会 想 办 法 帮助 我 们 。 我 真 
不 认为 他 会 这 样 做 。 
到 1939 年 夏天 ,亚历山大 :汉密尔顿 俱乐部 就 不 复 存在 了 。 
奇 克 还 没有 想 出 应 该 和 哪些 人 联合 起 来 。 那 年 秋天 ,他 对 我 
说 ,“ 假 如 我 有 合适 的 伙伴 和 我 在 一 起 ,我 们 就 能 成 功 ” 于 是 ,他 着 
手 复兴 意大利 人 社区 俱乐部 。 这 一 次 是 只 限 大 学 生 参 加 。 乔 ， 杰 
努 西 和 其 他 几 名 以 前 的 老 会 员 加 入 了 ,不 过 会 员 中 补充 了 大 批 以 
前 没有 加 入 的 人 。 
在 1939 至 1940 年 那个 活动 季节 里 ,社区 俱乐部 计划 的 主要 
活动 是 排 一 出 戏 。 剧 作者 是 埃 德 . 普 雷 齐 奥 萨 ,据说 是 俱乐部 的 杰 
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出 成 员 之 一 。 

排练 一 开始 ,是 由 奇 克 担任 主角 , 埃 德 导演 ,不 过 这 出 戏 的 进 
展 并 不 顺利 。 多 克 告 诉 我 ,社区 俱乐部 的 一 些 成 员 说 , 奇 克 和 埃 德 
之 间 发 生 了 严重 的 摩擦 :“ 他 倘 似 乎 走 不 到 一 块 儿 去 。 埃 德 认为 奇 
克 想 要 摆布 他 。 埃 德 本 人 就 是 个 争 强 好 胜 的 人 。 如 果 有 谁 要 受 人 
摆布 ,那么 他 就 是 那个 摆布 人 的 人 。 

在 刚 开 始 排练 的 时 候 , 奇 克 还 有 另外 一 个 想法 。 他 建议 由 俱 
乐 部 发 起 募集 一 笔 奖 学 金 , 送 那些 家 境 贫寒 而 又 值得 培养 的 意 大 
利 学 生 上 大 学 。 他 打算 在 东城 一 家 最 大 的 旅馆 的 舞厅 里 举行 一 次 
宴会 ,进行 募捐 活动 。 俱 乐 部 成 员 们 表决 拥护 这 项 奖学金 计划 ,于 
是 奇 克 忙 着 为 这 件 事 作出 安排 。 他 全 力 以 赴 地 伟 孝 募集 奖学金 ， 
以 致 决定 不 在 剧 中 担任 他 的 角色 了 。 

募捐 和 演戏 之 间 的 冲突 使 俱乐部 分 裂 为 两 部 分 。 那 些 对 埃 
德 普 雷 齐 奥 萨 和 这 出 戏 更 有 兴趣 的 人 退出 了 社区 俱乐部 ,组 成 
了 “ 布 斯 金 演 员 团 ”。 他 们 中 的 一 员 扮 演 了 曾 由 奇 克 扮演 的 角色 ， 
并 请 多 克 接 替 了 一 名 奇 克 的 追随 者 。 安 杰 洛 * 丘 西 为 剧 中 的 一 个 
舞蹈 作 了 曲 。 埃 德 变 得 对 多 克 十 分 友好 ,在 他 目 己 的 剧 上 演 之 后 ， 
他 建议 布 斯 金 演 员 团 与 多 克 的 剧 社 合 并 。 多 克 没 有 明确 表态 ,不 
过 这 一 提议 说 明 在 埃 德 和 他 的 朋友 们 与 奇 克 和 他 的 朋友 们 之 间 的 
裂痕 之 次 。 

奇 克 把 寞 会 的 请 束 首先 送 给 州长 珀 西 瓦尔 * 威 元 姆 .州长 秘书 
告诉 奇 克 , 州 长 阁下 对 这 项 计划 非常 有 兴趣 ,不 过 他 没有 时 间 出 
席 。 奇 克 并 不 气 蚀 ,去 找 阿 蒂 利 奥 * 沃 尔 佩 商 量 ,后 者 是 位 科 纳 维 
尔 的 银行 家 , 曾 是 共和 党 政治 中 的 活路 分 子 , 并 且 认 识 州 长 秘书 。 
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沃 尔 佩 亲 自 出 马 , 设 法 保证 州长 亲自 到 会 。 这 显然 使 这 次 宴会 成 
了 所 有 著名 的 意 毅 美国 人 都 应 该 参加 的 一 项 活动 。 有 500 多 人 为 
设立 奖学金 而 各 捐款 两 美元 。 

宴会 开始 时 , 班 西 瓦 尔 " 威 克 姆 来 了 ,并 被 要 求 讲 几 名 话 。 他 
与 坐 在 首席 的 几 个 人 握 了 手 ,表示 了 官方 对 这 次 奖学金 募捐 的 支 
持 , 然 后 就 告 退 了 。 继 州长 之 后 ,又 有 许多 人 发 言 。 最 高 法 院 法 官 
杰 内 利和 东城 意大利 移民 区 的 其 他 重要 人 物 在 讲话 中 赞扬 了 暮 集 
奖学金 之 举 和 它 的 组 织 者 ,并 保证 他 们 会 予以 支持 。 阿 蒂 利 奥 * 活 
尔 佩 代 表 奖 学 金 基金 会 的 董事 们 讲话 ,他 们 将 掌管 这 笔 钱 并 挑选 
奖学金 获得 者 。 他 首先 宣读 了 董事 名 单 。 他 们 是 : 艾 维 大 学 董事 
会 主席 .诺顿 街 街 坊 文 教 馆 董事 会 董事 梅 纳 德 H. 阿 特 沃 特 ; 街 坊 
文教 馆 的 男 一 名 董事 J. 哈里 森 * 邓 巴 夫 人 ; 曾 为 奇 克 进 要 维 大 学 
法 学 院 学 习 写 过 推荐 信 的 著名 辩护 律师 托马斯 " 世 . 布朗 ;诺顿 街 
街坊 文教 迄 主 管 男 青年 工作 的 约翰 * 拉 姆 齐 ; 还 有 阿 蒂 利 奥 “ 沃 尔 
佩 。 

在 会 议 快 结束 时 ,司仪 阿尔 弗 雷 德 马 丁 尼 一 一 他 也 曾 是 奇 克 
在 圣 帕 特 里 克 学 院 读 书 时 的 教授 之 一 一 一 点 名 叫 奇 克 * 莫 雷 利 讲 
证 .显然 ,这 在 奇 克 的 生活 中 是 一 个 重要 时 刻 , 他 取得 了 空前 的 成 
绩 。 他 谈 到 曾 为 文明 作出 过 重大 贡献 的 意大利 人 ; 谈 到 意大利 移 
民 在 争取 获得 承认 方面 遇 到 的 困难 ;他 还 建议 以 更 多 的 教育 作为 
解决 其 民族 面临 的 困难 的 方法 。 奇 克 的 讲话 受到 听众 们 的 热烈 欢 
迎 。 次 日 ,意大利 新 闻 评 论 员 把 他 的 这 次 讲话 说 成 是 “一 个 真正 的 
奇迹 ”。 

宴会 之 后 ,意大利 人 社区 俱乐部 没有 立刻 开始 募集 资金 的 运 
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动 。 夏 季 就 要 到 了 ,成员 们 表决 将 这 一 运动 延期 到 秋季 进行 。 

到 了 秋季 ,政治 斗争 占据 了 舞台 的 中 心 。 为 了 使 威 尔 基 当选 
议长 . 威 克 姆 当选 州长 、 宾 尼 姆 当选 司法 部 长 以 及 其 他 共和 党 候选 
人 的 当选 , 奇 克 工作 得 非常 卖力 。 在 州 的 选举 中 , 科 纳 维尔 仍然 是 
民主 党 人 占 压倒 多 数 , 然 而 在 当地 的 选举 中 ,共和 党 人 却 一 举 获得 
了 全 部 官职 。 

到 了 冬 李 , 奇 死 重 新 开展 奖学金 运动 。 他 扩大 了 委员 会 ,增加 
了 几 位 在 意 疹 美国 人 社会 中 知名 的 男士 和 女士 。 

第 二 次 奖学金 宴会 甚至 比 第 一 次 更 为 令 人 难忘 。 这 一 次 ,市 
长 和 州长 都 出 席 了 。 会 上 宣布 共 募集 了 一 千 多 美元 。 鉴 于 这 个 数 
字 与 一 万 美元 的 目标 相差 太 多 ,募捐 活动 准备 一 年 年 地 持续 摘 下 
去 ,以 便 获 得 更 多 的 资金 。 

在 开展 募集 资金 运动 期 间 , 据 宣 布 ,司法 部 长 宾 厄 姆 曾 指派 奇 
克 * 葛 雷 利 到 他 的 部 门 工作 。 这 个 职务 虽然 卑微 , 却 是 从 政 的 开端 。 
自从 奇 克 最 初 组 织 意大利 人 社区 俱乐部 以 来 ,他 已 经 走 过 了 一 段 
漫长 的 道路 。 


诺顿 帮 和 意大利 人 社区 俱乐部 在 不 同 的 社会 层次 上 行使 功 
能 ,而且 是 在 根本 不 同 的 基础 上 组 织 起 来 的 。 与 此 同时 ,它们 又 代 
表 着 科 纳 维尔 社会 中 的 很 大 一 部 分 人 。 尽 管 多 克 认 为 他 的 小 伙 子 
们 是 “比较 优秀 的 一 群 ”, 但 是 对 诺顿 帮 进 行 的 概括 大 部 分 对 其 他 
许多 街角 帮 也 同样 适用 。 社 区 俱乐部 的 大 学 生 们 在 当地 没有 这 么 
多 与 他 们 相当 的 人 ,不 过 他 们 占据 了 原先 曾 由 晚霞 剧 社 占据 的 社 
会 位 置 。 在 社交 上 ,这 两 个 群体 来 往 十 分 密切 ,以 至 于 有 的 街角 青 
年 交替 使 用 这 两 个 俱乐部 的 名 字 。 换 句 话说 ,占据 具体 的 社会 位 
置 的 人 员 在 不 断 变换 ,而 这 些 位 置 本 身 则 保持 不 变 。 长 期 处 于 某 
个 社会 阶层 之 中 的 人 们 彼此 之 间 十 分 相像 。 

在 诺顿 帮 与 意大利 人 社区 俱乐部 的 早期 历史 上 有 三 个 社会 阶 
层 。 最 低层 是 街角 青年 ,最 高 层 是 大 学 生 , 二 者 之 间 是 中 间 阶 层 ， 
他 们 可 以 加 入 上 述 任何 一 个 群体 。 甚 至 在 这 两 个 组 织 成 立 的 初 
期 ,这 些 区 别 就 已 经 得 到 非 正 式 承 认 了 。1937 年 秋天 的 一 个 晚 
上 ,我 站 在 诺顿 街 上 和 奇 克 ， 英 雷 利 、 菲 尔 普 林 西 皮 奥 . 弗 雷 德 " 麦 
基 和 上 户 * 达 纳 罗 联 天 ,这 时 弗 兰 元 ' 博 内 利和 纳 特 西 走 来 ,站 在 我 们 
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旁边 。 我 是 站 在 这 两 个 群体 之 间 。 我 和 奇 克 、 菲 尔 、 弗 雷 德 和 卢 讲 
话 , 又 转 过 身 来 和 缆 兰 克 、 纳 特 西 讲 话 。 大 家 没有 一 起 聊 。 后 来 ， 
35 方 和 弗 雷 德 往 前 迈 了 一 步 , 然 后 转 过 身 来 ,这样 他 们 就 面 对 着 其 他 
的 人 ,而 且 正 好 站 在 我 的 对 面 。 于 是 在 我 的 两 侧 各 有 一 个 群体 的 
两 个 人 。 这 时 ,交谈 的 路 线 发 生 了 变化 ,于 是 ,比如 说 , 纳 特 西 对 弗 
雷 德 说 了 名 什么, 弗 雷 德 与 奇 克 和 菲 尔 继续 这 一 谈话 ; 奇 克 对 户 讲 
了 句 什 么 , 卢 又 与 纳 特 西 和 弗兰克 继续 这 一 谈话 。 奇 死 或 菲 尔 从 
来 不 会 和 弗 兰 死 或 纳 特 西 坦 接 交谈 。 过 了 一 小 会 儿 , 卢 请 大 家 都 
土 他 的 车 。 奇 死 . 菲 尔 和 弗 雷 德 接受 了 邀请 。 纳 特 西 走 到 车 前 , 隅 
着 窗户 和 卢 说 了 几 句 话 , 然 后 回 到 弗兰克 和 我 身边 ,我 们 就 走 了 。 


街角 交谈 


BALLD BA 人 CD AD 


[| 街角 青年 大 学 生 中 间 人 
一 相互 作 用 线 ”人 观察 者 
方块 的 位 置 表示 在 空间 中 占据 位 置 的 关系 

虽然 在 诺顿 街 上 终 常 相互 见面 , 奇 克 和 菲 尔 与 纳 特 西 和 弗 兰 
克 却 属于 彼此 间 没 有 密切 接触 的 社会 群体 。 卢 . 弗 雷 德 和 我 对 两 
个 群体 都 “适合 ”, 所 以 可 以 作为 中 间 人 。 如 果 多 克 或 安 杰 洛 * 丘 西 
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在 场 ,他 们 也 会 扮演 我 们 这 种 角色 。 一 年 之 后 , 菲 尔 和 保罗 戴 马 % 
夏 也 可 充当 中 间 人 。 附 图 中 用 几何 图 形 表明 了 这 种 情况 。 

只 有 在 将 两 个 群体 分 开 的 鸿沟 很 窗 的 时 候 , 中 间 人 才能 起 作 
用 。 当 这 一 鸿沟 加 宽 到 一 定 程 度 时 ,就 没有 人 能 够 从 中 搭桥 坦 旋 
了 。 意 大 利 人 社区 俱乐部 里 就 出 现 了 这 样 的 情况 。 

街角 的 一 帮 人 在 诺顿 街 聚 会 。 街 角 青 年 们 每 天 的 活动 决定 着 
成 员 们 在 群体 中 的 相对 位 置 并 确定 了 他 们 的 责任 和 义务 。 他 们 按 
照 一 个 人 在 人 际 关系 中 的 行为 方式 来 判断 他 的 能 力 。 

当然 ,这 个 非 正规 的 帮 有 既 无 章法 又 无 制度 。 当 街角 青年 们 组 
织 俱 乐 部 时 ,有 时 候 他 们 有 章程 ,但 他 们 在 作出 决定 时 并 不 按照 议 
会 程序 。 他 们 是 通过 非 正 式 的 联合 来 形成 决议 的 ,而 且 , 除 非 俱 乐 
部 里 包括 不 止 一 个 街角 群体 , 它 的 会 议 只 不 过 是 认可 已 经 得 到 一 
致 同意 的 内 容 。 多 克 评 论说 : 

最 好 是 没有 章程 ,也 不 对 任何 事情 进行 表决 。 只 要 你 通 

过 表决 来 决定 问题 ,你 就 立刻 会 看 到 有 人 拥护 你 ,有 人 反对 

你 ,这 样 就 会 形成 内 部 纠纷 。 最 好 的 办 法 是 你 先 让 大 家 都 同 

意 ,这 样 就 用 不 着 表决 了 。 

与 街角 的 这 一 帮 相 反 ,意大利 人 社区 俱乐部 核心 的 形成 是 根 
据 老 师 按 照 学 生 们 的 学 习 成 绩 将 他 们 划分 的 等 级 。 社 区 俱乐部 的 
成 员 们 从 小 就 被 鼓励 自 认为 高 人 一 等 。 加 入 这 个 组 织 主要 不 是 取 
决 于 在 群体 中 的 表现 ,而 是 取决 于 个 人 的 学 习 成 绩 及 其 取悦 于 外 
界 权威 的 能 力 。 大 学 里 强调 的 也 是 个 人 的 学 习 表 现 。 

大 学 生 在 学 校 里 学 到 的 是 :上 大 学 是 当 领 袖 的 主要 资格 。 结 
果 , 他 们 都 觉得 自己 有 资格 担任 领袖 职务 。 
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除开 会 时 外 ,俱乐部 的 成 员 们 很 少 凑 在 一 起 ,但 有 时 两 个 人 会 

% 凌 在 一 起 。 由 于 没有 一 个 将 他 们 联系 在 一 起 的 非 正 规 组 织 , 他 们 
在 权力 、 责 任 和 义务 方面 没有 共识 。 那 些 曾 属 于 初中 小 集团 的 人 
承认 应 在 某 种 程度 上 相互 忠诚 ,但 也 有 一 些 成 员 ,如 欧 内 斯 特 ' 达 
迪奥 和 费 利克 斯 . 迪 卡 洛 , 则 连 这 一 点 点 微弱 的 联系 也 不 想 保持 。 

要 将 这 些 人 组 织 起 来 , 奇 克 依 靠 的 是 议会 式 的 制度 。 在 解决 
有 争议 的 问题 时 ,他 先 论证 一 番 , 然 后 要 求 大 家 表决 。 如 果 表 决 符 
合 他 的 意愿 ,他 就 觉得 他 赢得 了 胜利 ,达到 了 目的 。 如 果 成 员 们 没 
能 执行 表决 的 命令 ,他 就 会 责怪 他 们 不 合作 的 态度 。 

大 学 生 们 在 学 校 和 街坊 文教 馆 里 学 到 的 是 :议会 程序 为 人 群 
控制 其 行为 提供 了 框架 。 然 而 在 实际 运用 时 ,这 一 正式 的 程序 却 
起 了 摧毁 一 个 俱乐部 的 作用 。 当 真正 通过 争论 和 表决 过 程 来 决定 
重要 问题 时 ,俱乐部 就 已 经 开始 解体 了 。 议 会 程序 可 以 很 好 地 被 
用 来 使 已 经 非 正式 作出 的 决定 正式 化 。 不 过 ,只 有 当 正 式 组 成 的 
俱乐部 也 具有 一 个 能 够 顺利 运转 的 非 正式 组 织 时 ,才能 达成 这 种 
一 致 。 奇 克 没有 努力 建立 这 种 对 于 一 个 有 效 的 非 正式 组 织 来 说 是 
必 不 可 少 的 个 人 联系 ,而 是 不 断 提出 需要 俱乐部 作出 正式 决定 的 
问题 。 这 样 , 他 使 所 有 导致 成 员 们 四 分 五 裂 的 潜在 分 歧 表 面 化 了 ， 
并 加 重 了 这 些 分 旷 。 

俱乐部 的 历史 表明 它 的 两 个 目标 一 一 成 员 们 的 社会 发 展 和 改 
善 科 纳 维尔 的 状况 一 一 不 可 能 在 同一 时 期 由 同一 些 人 来 实现 。 大 
学 生 们 主要 关心 的 是 社会 发 展 。 街 角 青 年 们 最 关心 的 是 他 们 当地 
的 社区 。 俱 乐 部 就 是 因 这 个 问题 而 分 骨 离 析 并 最 终 垮 掉 的 。 

当然 ,在 意大利 人 社区 俱乐部 里 也 有 个 性 的 冲突 ,不 过 ,只 有 
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联系 到 社会 冲突 来 考虑 个 性 , 才 有 可 能 对 这 个 组 织 的 历史 作出 解 
释 。 奇 克 * 英 雷 利 在 1938 年 选举 副 主任 时 作出 的 决定 就 很 好 地 说 
明了 这 一 点 。 奇 克 与 托尼 . 卡 迪 奥 不 和 ,而 且 根本 不 想 掩饰 他 对 托 
尼 的 厌恶 和 不 信任 。 他 知道 俱乐部 里 有 一 半 人 讨厌 托尼 ,然而 重 
要 的 是 ,他 认为 不 应 该 把 这 些 考虑 放 在 心 上 。 托 尼 是 大 学 生 , 所 以 
他 有 资格 担任 这 个 职务 。 当 托尼 受到 攻击 时 , 奇 克 认 识 到 他 与 这 
名 大 学 生 候选 人 的 密切 关系 , 却 忘记 了 他 对 街角 青年 们 作出 的 保 
证 。 

当 大 学 生 与 街角 青年 之 间 发 生 重大 分 裂 时 ,大 学 生 的 队伍 中 
也 出 现 了 分 裂 。 这 主要 由 于 他 们 在 社会 参与 方面 有 着 不 同 的 愿望 
和 能 力 。 当 社区 俱乐部 款待 意大利 女 青 年 会 时 , 奇 克 和 托尼 十 分 
担心 的 是 保罗 , 菲 尔 和 其 他 几 名 大 学 生 不 能 扮演 积极 主动 的 角色 。 
两 个 男人 不 可 能 同时 陪 所 有 的 姑娘 跳舞 ,而 当 有 的 姑娘 独自 呆 在 
角落 里 的 时 候 , 奇 克 和 托尼 党 得 这 不 仅 使 他 们 自己 脸 上 无 光 , 也 委 
了 俱乐部 的 脸 。 他 们 不 禁 自问 ,如 果 自 己 不 是 这 个 俱乐部 的 人 ,是 
否 会 取得 更 快 的 进步 。 托 尼 接 受 女 青年 会 排演 的 剧 中 的 角色 之 
后 ,为 自己 解答 了 这 个 问题 ,于 是 退出 了 社区 俱乐部 。 奇 克 则 更 喜 
欢 以 一 个 组 织 作为 基地 开展 活动 ,不 过 他 个 人 一 旦 取得 成 功 ,就 随 
时 会 甩 掉 这 个 组 织 。 俱 乐 部 可 被 用 以 充当 一 个 提高 社会 地 位 的 工 
具 , 但 是 ,既然 社会 流动 在 这 么 大 的 程度 上 取决 于 个 人 的 活动 ,这 
样 的 一 个 组 织 就 必然 极 不 稳定 了 。 
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二 街坊 文教 馆 的 社会 角色 


要 全 面 地 描述 街角 青年 与 大 学 生 的 关系 ,我 们 必须 观察 街坊 
文教 馆 的 作用 。 在 这 两 个 群体 的 小 伙 子 们 的 生活 中 ,社会 工作 者 
们 扮演 了 重要 的 角色 ，。 

这 些 社会 工作 者 的 行动 规定 了 街坊 文教 馆 的 作用 。 这 些 人 均 
属于 非 意大利 血统 的 中 产 阶 级 (主要 是 新 英格兰 人 )。 诺 顿 街 街 坊 
文教 馆 和 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 的 董事 会 均 由 属于 中 上 层 或 上 层 阶 
级 的 有 新 英格兰 血统 的 人 组 成 。 诺 顿 街 街坊 文教 馆 的 董事 会 代表 
着 东城 的 社会 精英 。 直 到 1940 年 夏天 , 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 才 愉 
了 一 名 本 地 姑娘 为 职员 ;此 前 仅 有 的 一 些 与 它 有 联系 的 意大利 人 
均 从 事 下 等 工作 , 教 特殊 的 班 ,或 当 办 事 员 或 门 房 。 虽 然 有 些 专业 
社会 工作 者 已 经 在 这 个 地 区 度 过 了 多 达 20 个 春秋 , 却 没 有 一 个 人 
能 讲 意 大 利 语 。 直 到 1940 年 , 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 才 雇 用 了 一 名 
精通 这 门 语言 的 非 意 大 利 人 。 社 会 工作 者 们 对 这 里 的 人 们 在 其 意 
大 利 故 乡 的 社会 背景 并 无 系统 的 了 解 。 此 外 ,他 们 也 不 去 努力 了 
解 当 地 的 社会 组 织 , 除 非 这 个 组 织 找 上 门 来 。 

社会 工作 者 对 其 作用 的 看 法 非常 明确 。 他 是 从 一 种 单 向 适应 
的 方面 来 考虑 这 个 问题 的 。 虽 然 在 与 社区 背景 的 关系 中 ,街坊 文 
教 馆 是 一 个 外 来 机 构 , 可 是 后 者 却 期 待 社区 去 适应 街坊 文教 馆 的 
标准 。 有 些 人 适应 了 ,但 多 数 人 还 没有 适应 。 

第 一 代 移 民 中 的 男人 们 都 不 在 街坊 文教 馆 聚 会 。 每 个 文教 馆 
里 都 有 母亲 俱乐部 ,是 为 第 一 代 移 民 中 的 妇女 和 比较 年 轻 的 已 婚 
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妇女 设立 的 。 街 坊 文教 馆 还 找 了 一 批 各 类 男孩 和 女孩 的 典型 ,不 
过 , 随 着 孩子 们 年 龄 的 增长 ,挑选 的 典型 也 不 那么 多 种 多 样 了 。 在 
这 些 机 构 中 还 保留 着 许多 高 年 级 女生 的 俱乐部 ,但 其 成 员 都 是 一 
些 被 认为 社会 地 位 高 于 科 纳 维尔 的 一 般 水 平 的 女孩 。 在 男 青年 中 
间 , 这 种 情况 更 为 突出 。 只 有 一 群 经 过 选择 的 人 继续 参加 它 的 活 
动 。 实 际 上 ,有 几 年 ,诺顿 街 街 坊 文教 馆 没有 让 一 个 由 18 岁 以 上 
男 育 年 组 成 的 俱乐部 在 这 里 聚会 。 

一 天 上 晚上 ,我 和 乔 * 杰 努 西 . 杰 里 * 梅 鲁 估 和 为 外 几 名 大 学生 在 
诺顿 街 街坊 文教 馆 。 当 时 ,主管 男 青年 工作 的 拉 姆 齐 先生 正在 谈 这 
个 机 构 的 方针 问题 。 他 说 : 

关于 这 个 文教 馆 ， 有 一 点 是 任何 人 也 不 能 否认 的 。 我 们 

从 来 者 是 竭尽 全 力 鼓 励 你 们 这 些 有 抱负 的 小 伙 子 在 生活 中 取 

得 成 功 。 我 记得 当初 就 在 这 儿 , 杰 里 曾 说 想 成 为 一 名 医生 。 

当时 这 对 他 来 说 似乎 是 异想天开 ,但 是 我 对 他 说 ,“ 杰 里 ,别人 

做 到 了 ,你 为 什么 不 能 也 做 到 哎 ?” 现 在 杰 里 正在 很 好 地 实现 


有 人 认为 ,我 们 应 该 努力 让 街角 的 那 群 野 小 子 也 到 这 几 

来 。 可 是 ,我 对 此 表示 怀疑 。 如 果 你 们 必须 与 那 帮 家 伙 打 交 

道 ,你们 会 觉得 怎么 样 ? 

大 学 生 们 一 致 认为 他 们 不 会 愿意 那样 做 。 

拉 姆 齐 先生 所 说 的 “ 野 小 子 ” 就 是 街角 青年 。 但 是 ,不 管 人 们 
会 怎么 说 他 们 ,他 们 就 是 人 民 。 在 他 们 自己 的 年 龄 组 里 ,他 们 构成 
了 科 纳 维尔 男人 的 绝 大 多 数 。 

威 殉 姆 和 墨 菲 竞选 州长 一 事 说 明了 社会 工作 者 们 如 何 使 自己 
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脱离 了 人 民 。 威 克 姆 继承 了 一 大 笔 家 产 , 社 会 地 位 也 很 高 。 墨 菲 
也 很 富有 ,但 他 是 靠 从 政 赚 的 钱 。 上 层 阶级 的 人 们 认为 威 克 姆 是 
个 品德 高 尚 的 人 ,而 把 墨 菲 视 为 无 赖 。 多 数 科 纳 维尔 人 则 把 威 克 
姆 看 成 财富 和 特权 的 朋友 。 与 此 同时 ,虽然 他 们 并 没有 为 墨 菲 的 
坦率 辩护 , 却 认为 他 是 劳动 人 民 的 朋友 。 

一 天 下 午 ,我 正和 纳 特 西 以 及 其 他 几 名 街角 青年 在 街 上 站 着 ， 
一 个 在 诺顿 街 街 坊 文教 馆 里 教 美术 课 的 年 轻 的 意大利 人 向 我 们 走 
来 ,他 是 要 到 文教 馆 去 。 街 角 青年 们 注意 到 他 的 上 衣 翻 领 上 别 着 
一 枚 威 克 姆 徽章 ,于 是 就 和 他 争论 起 来 了 。 这 位 美术 教师 显然 是 
处 于 守 势 ,只 是 说 这 是 一 个 自由 的 国家 ,他 并 没有 妨碍 街角 青年 
们 ,他 有 权利 愿意 选 谁 就 选 谁 。 对 此 , 纳 特 西 嘲笑 说 ,“ 你 只 不 过 是 
个 应 声 虫 !” 

“ 没 错 儿 ,我 是 应 声 虫 ," 那 人 回答 说 。“ 我 不 得 不 这 样 。 我 的 
面包 和 黄油 都 靠 着 它 呢 。” 

我 敢 肯定 ,如 果 有 人 告诉 培根 先生 他 是 用 这 种 方法 来 胁迫 他 
的 雇员 ,他 准 会 大 为 震惊 。 在 政治 上 保持 中 立 是 街坊 文教 馆 的 一 
般 准则 。 但 是 不 知 怎 的 ,人 们 认为 这 次 竞选 与 其 他 竞选 有 所 不 同 。 
这 是 一 场 善 与 恶 的 斗争 。 在 这 样 一 场 争夺 中 ,不 可 能 中 立 , 于 是 社 
会 工作 者 们 站 到 了 正义 的 一 边 。 在 毗邻 的 建筑 物 的 窗户 上 , 贴 着 
威 克 姆 的 招贴 画 , 而 有 些 社会 工作 者 就 住 在 这 幢 建 筑 物 里 ;在 文教 
馆 的 走廊 里 到 处 是 对 威 克 姆 的 颂扬 和 对 黑 非 的 读 责 。 由 于 进入 文 
教 馆 的 人 都 被 认为 是 属于 “比较 高 尚 的 阶级 ”, 所 以 可 以 期 待 他 们 
会 站 在 威 克 姆 一 边 。 这 就 是 这 种 非 正 式 地 施加 的 压力 的 性 质 。 这 
对 于 争取 一 小 批 可 以 被 社会 工作 者 直接 影响 的 成 年 人 是 有 作用 
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的 ,但 在 其 他 方面 , 它 却 使 街坊 文教 馆 和 那些 接受 其 领导 的 人 脱离 
了 社区 的 主体 。 
那些 被 社 会 工作 者 们 选中 并 被 认为 应 予以 特殊 关心 和 帮助 的 
人 也 加 重 了 这 一 社会 分 裂 , 其 作用 虽然 不 这 样 明显 ,但 同样 很 重 
要 。 户 * 达 纳 罗 的 事 就 是 个 恰当 的 例子 .正如 卢 对 我 说 的 : 
比尔 , 塔 根 先生 可 把 我 筑 了 。 真 把 我 筑 了 。 我 崇拜 这 个 
人 ,可 他 把 我 整 惨 了 。……… 有 一 天 ,我 在 教 千里 祈祷 让 我 找到 
个 好 工作 。 我 急需 一 份 工作 。 后 来 , 当 我 走出 教堂 时 ,培根 先 
生 在 街 上 把 我 叫 住 了 , 问 我 想 不 想 工作 。…… 他 让 我 和 其 他 
儿 个 从 文教 馆 来 的 小 伙 子 一 起 在 他 的 古玩 店 里 于 活 儿 。 我 一 
个 星期 挣 12 美元 ,不 过 我 是 和 他 同居 一 室 。 他 给 我 衣服 穿 。 
要 是 去 看 中 影 , 他 就 天 两 张 票 ,我 俩 一 起 去 。 他 给 我 零花 钱 。 
他 还 带 我 去 打 网 球 、 高 尔 夫 球 ,和 他 一 起 骑马 。…*… 晚 上 ,我 
得 在 他 的 办 公 室 里 坐 上 两 三 个 小 时 ,直到 他 准备 睡觉 。 我 得 
坐 在 那儿 看 蔬 。 我 倒是 宁愿 于 这 些 , 不 愿 和 那 帮 小 子 在 街角 
爱 温 。……: 他 晚上 要 是 想 打 桥 有 牌 ,我 就 出 去 再 找 几 个 人 来 一 
起 玩 。 我 会 把 特 德 * 科 斯 塔 和 弗兰克 * 佩 里 诺 或 别 的 人 叫 来 一 
起 打牌 。…… 如 系 他 上 晚上 要 出 去 ,就 让 我 开车 送 他 去 ,然后 ,在 
去 接 他 以 前 ,我 可 以 开 着 车 带 着 小 伙 子 们 去 兜 风 。…… 
比尔 ,我 崇拜 这 个 人 。 我 曾经 有 不 少 机 会 找到 更 好 的 工 
作 , 可 是 我 不 想 离 开 培 根 先生 。 要 是 与 跟 一 位 姑娘 出 去 相 比 ， 
我 更 愿意 和 他 一 起 出 去 。 他 总 在 请 说 教导 我 。…… 呵 , 他 想 
要 为 我 做 很 多 事 。 他 让 我 接受 教育 一 一 上 预科 学 校 ,还 帮助 
我 上 大 学 。 可 是 比尔 ,我 从 来 不 要 念书 。…… 我 猜想 我 没 多 
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大 志气 。 你 知道 ,我 是 有 抱负 的 ,可 是 我 绝 不 想 死守 着 这 个 工 


他 想 要 为 我 做 许多 事 , 但 是 最 后 他 用 皖 劣 的 手段 伤害 了 

我 。 当 时 我 常 和 乔 昔 。 卡 尔 特 一 起 玩 , 她 是 个 刚 走 入 社会 的 女 

孩 , 就 在 我 们 的 古玩 店 里 工作 。 我 很 喜欢 她 ,可 我 没 于 任何 越 

轨 的 事 。 那 帮 家 伙 中 准 有 人 次 护 我 ,就 把 这 件 事 告诉 培根 先 

生 了 。 他 让 我 不 要 纠缠 她 。 当 时 没有 任何 出 格 的 事 ,可 是 后 

来 我 只 能 偷偷 和 她 见面 。，……。 后 来 ,有 一 天 ,他 把 我 矢 了 。 比 

尔 , 我 做 梦 也 想不到 会 有 这 样 的 事 发 生 在 我 身上 。…… 不 ,我 

认为 这 不 是 因为 那个 女孩 子 。 我 想 他 是 认为 我 太 依 赖 他 了 ， 

就 把 我 甩 掉 了 。…… 我 立刻 回 到 住所 ,收拾 好 我 的 东西 ,永远 

离开 了 他 的 屋子 。 我 再 也 没 回 到 那里 去 。 每 次 他 看 到 我 ,都 

问 我 过 得 怎么 样 , 我 告诉 他 我 的 情况 , 仅 此 而 已 。…… 

比尔 ,他 把 我 害 共 了。 我 这 些 年 来 一 直 跟 着 他 ,希望 能 从 

中 得 到 点 儿 人 什么。 我 开始 喜欢 和 他 打 高 尔 夫 球 和 网 球 。 夏 

天 ,每 天 早晨 我 和 他 一 起 骑马 。 我 变 得 喜欢 和 他 在 一 

起 。…… 可 是 后 来 ,他 把 我 忆 了 。 在 那些 年 里 ,我 本 来 也 许可 

以 学 着 做 个 生意 或 是 学 一 门 专业 ,那么 我 今天 的 日 子 可 能 会 

好 过 得 多 。 我 知道 我 会 过 得 更 好 些 。 我 本 可 以 着 手 做 点 儿 

事 。 如 今 我 却 不 知道 该 怎么 办 好 了 。…*… 

使 得 培根 先生 对 卢 另 眼看 待 的 唯一 原因 是 卢 的 讨 人 喜欢 的 个 
性 和 他 的 温顺 。 他 把 这 位 社会 工作 者 当成 偶像 来 崇拜 ,并 为 此 而 
得 到 报 偿 。 

假如 卢 在 读书 方面 聪明 一 些 , 或 者 ,假如 他 在 经 商 方面 有 点 儿 


第 三 章 ”社会 结构 和 社会 流动 149 


本 事 , 那 么 ,他 也 许 能 够 利用 培根 先生 对 他 的 文 持 来 改善 他 的 社会 
和 经 济 地 位 。 由 于 他 没有 这 样 的 天 分 ,所 以 他 别 无 出 路 , 当 这 位 社 
会 工作 者 把 他 甩 掉 之 后 ,他 只 能 再 回 到 街角 青年 中 去 。 

培根 先生 曾 让 户 离 开 了 他 的 街角 伙伴 们 ,使 得 他 极 难 再 重新 
适应 他 们 。 当 社会 工作 者 与 街角 青年 打交道 时 ,其 实 这 才 是 他 们 
的 用 心 所 在 。 多 克 对 我 说 ,诺顿 街 的 社会 工作 者 们 经 常 试图 说 服 
他 不 要 再 在 街角 闲 荡 , 劝 他 和 他 的 老 朋友 们 分 道 扬 镶 。 假 如 他 听 
了 他 们 的 话 ,他 就 得 使 自己 依附 于 这 些 社会 工作 者 ,失去 他 在 这 个 
社区 中 的 地 位 。 

卢 * 达 纳 罗 的 故事 是 一 个 突出 的 例子 ,不 过 ,也 还 有 许多 别 的 
例子 说 明了 同样 的 问题 。 街 角 青 年 们 把 那些 与 街坊 文教 馆 关 系 密 
切 的 人 看 成 是 社会 工作 者 们 的 “ 俐 偏 ”? 和 “ 马 屁 精 ”, 这 种 情况 是 十 
分 普遍 的 。 

即使 在 为 数 不 多 的 大 学 生 们 中 间 一 一 社会 工作 者 们 对 他 们 的 
活动 特别 引 以 为 荣 一 一 也 有 一 些 人 并 非 百分之百 的 忠实 。 菲 
尔 " 普 林 西 皮 奥 曾 对 我 说 ， 他 们 把 我 们 看 作 下 贱 人 人 。… 和 … 甚至 对 
大 学 生 也 一 样 ,他 们 和 我 们 谈话 的 时 候 彬 彬 有 礼 ,可 是 背后 却 把 我 
们 看 作 下 版 人 。 

保罗 * 戴 马 夏 提 到 他 在 街坊 文教 馆 里 一 向 党 得 不 自在 .鉴于 菲 
尔 和 保罗 最 后 倒 向 了 街角 青年 一 边 , 人 们 也 许 会 认为 他 们 应 该 与 
街角 青年 们 持 有 相同 的 态度 。 可 是 ,有 一 天 晚上 , 奇 克 * 英 雷 利 也 
阿 我 吐露 ,他 不 喜欢 那些 社会 工作 者 ,因为 他 认为 他 们 看 不 起 所 有 
的 意大利 人 ,不 管 是 街角 青年 ,还 是 大 学 生 。 还 有 一 些 人 也 表现 出 
同样 的 情绪 。 甚 至 大 学 生 们 也 是 如 此 。 他 们 在 事业 上 取得 成 功 之 
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前 ,也 是 下 层 阶 级 的 人 ,而 且 永 远 是 意大利 人 。 社 会 工作 者 们 也 许 


真心 认为 自己 对 下 层 阶级 的 意大利 人 并 无 偏见 ,但 是 他 们 的 行动 
却 与 此 相反 。 

多 克 对 于 街角 游民 在 诺顿 街 街坊 文教 馆 的 历史 作出 的 解释 ， 
表明 社会 工作 者 们 根本 无 法 与 街角 青年 们 打交道 。 街 角 游民 们 怠 
拉 姆 齐 先 生 和 鲍德温 小 姐 的 那些 不 堪 人 耳 的 话 并 不 说 明 他 们 天 生 
不 可 救 药 。 小 伙 子 们 在 对 那些 与 他 们 合群 并 受 他 们 荨 敬 的 人 谈话 
时 ,从 来 不 使 用 上 述 的 脏话 。 这 些 脏话 只 不 过 是 一 种 对 科 纳 维尔 
的 异 已 势力 进行 攻击 的 形式 。 意 味 深 长 的 是 ,在 街角 游民 脱离 诺 
顿 街 街坊 文教 馆 并 建立 了 自己 的 俱乐部 以 后 ,就 再 也 没有 与 街坊 
文教 馆 联 系 密切 的 街角 帮 了 。 

除了 社会 工作 者 们 的 社会 地 位 和 态度 之 外 ,街坊 文教 馆 在 其 
他 一 些 方面 也 引起 街角 青年 的 反感 。 多 数 社会 工作 者 都 是 女性 ， 
在 比较 年 长 的 年 龄 组 内 ,女孩 子 们 在 人 数 上 也 占 优势 。 这 造成 了 
一 种 女性 的 气氛 ,对 于 习惯 于 把 自己 的 大 部 分 时 间 消 磨 在 完全 由 
男性 组 成 的 群体 中 的 小 伙 子 们 来 说 ,这 种 气氛 与 他 们 格格 不 人 。 
此 外 ,由 于 空间 有 限 , 各 俱乐部 均 无 法 在 一 周 内 的 每 个 晚上 都 在 文 
教 馆 里 有 自己 的 活动 室 。 在 街角 青年 们 看 来 ,这 是 一 种 退步 ,因为 
他 们 依赖 的 是 一 种 固定 的 社会 常规 。 街 坊 文教 馆 还 强加 给 他 们 一 
些 行为 准则 ,其 中 包括 风度 和 礼节 方面 的 规矩 ,而 这 些 对 于 街角 的 
人 们 来 说 是 十 分 阳 生 的 。 

如 果 社 会 工作 者 不 愿意 与 现存 的 社会 结构 打交道 ,他 就 只 有 
一 条 出 路 :与 那些 不 适应 这 一 社会 结构 的 人 打交道 。 街 坊 文 教 馆 
目前 就 是 这 样 做 的 。 它 接受 那些 已 经 与 当地 社会 不 相 适 应 的 人 ; 
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它 奖 励 那 些 与 科 纳 维尔 断绝 关系 的 人 ; 它 鼓 励 他 们 改善 目 己 的 社 
会 和 经 济 地 位 。 在 一 定 程度 上 ,这 是 一 条 有 意 实 施 的 方针 。 社 会 
工作 者 们 想 与 那些 “比较 优秀 的 分 子 ” 交 往 。 

街坊 文教 馆 的 首要 功能 是 刺激 社会 流动 ,坚持 中 产 阶 级 的 标 
准 和 中 产 阶级 对 下 层 阶 级 成 员 的 奖赏 。 由 于 向 上 流动 几乎 总 要 包 
含 着 搬出 贫民 宿 , 因 此 文教 馆 一 直 与 那些 正 逐 渐 走出 科 纳 维尔 的 
人 保持 联系 。 不 过 ,对 于 绝 大 多 数 视 这 一 地 区 为 自己 的 永久 性 家 
乡 的 人 们 来 说 ,文教 馆 并 未 怕 得 他 们 对 它 的 忠诚 。 

通过 刺激 社会 流动 ,诺顿 街 街 坊 文教 馆 加 深 了 诺顿 帮 与 意 大 
利 人 社区 俱乐部 之 间 的 隔 疼 ,从 而 在 加 剧 这 两 个 群体 之 间 的 冲突 
和 使 俱乐部 解体 方面 起 了 重要 作用 。 


三 忠诚 和 社会 流动 


多 元 和 他 的 街角 青年 们 没 能 使 自己 的 地 位 提高 ,看 来 今后 也 
没有 什么 希望 。 而 男 一 方面 ,大 学 生 们 却 在 向 上 走 。 在 美国 参战 
之 前 ,我 听 到 的 最 后 的 消息 是 , 利 奥 . 马 尔 托 和 杰 里 * 梅 鲁 佐 已 经 当 
了 医生 .吉姆 "菲利普 是 一 名 合格 的 会 计 师 . 乔 * 杰 努 西 和 一 个 朋友 
一 起 办 起 了 一 家 法 律 事务 所 ,而且 于 得 很 不 错 。 汤 姆 "斯 卡拉 在 艾 
维 大 学 取得 了 英国 文学 博士 学 位 ,并 在 大 学 里 教书 。 保罗. 戴 马 夏 
和 菲 尔 普 林 西 皮 奥 这 两 个 转向 街角 青年 的 小 伙 子 ,日 子 最 不 好 
过 。 保 罗 曾 长 期 失业 ,直到 通过 一 次 范 争 性 的 考试 之 后 , 才 终 于 在 
一 家 大 的 工业 企业 中 找到 一 份 会 计 工作 。 菲 尔 在 1937 年 毕业 以 
后 ,只 能 找到 一 些 临 时 性 的 .工资 菲 薄 的 工作 ,他 在 学 校 里 学 的 工 
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程 学 根本 用 不 上 。 由 于 国防 事业 的 突然 繁荣 ,他 才 找 到 了 他 的 第 
一 份 工程 技术 工作 ,可 是 只 于 了 一 个 月 就 被 征兵 和 人 伍 了 。 

那些 取得 最 大 进展 的 人 也 正 是 那些 在 社会 上 最 敢 想 敢 干 的 
人 。 托 尼 , 卡 迪奥 当 上 了 东城 最 大 的 一 家 百货 公司 的 分 店 的 总 经 
理 . 奇 克 从 艾 维 大 学 法 学 院 毕 业 , 这 本 身 就 是 一 种 很 高 的 声望 。 毕 
业 后 不 到 一 年 ,他 就 赢得 了 本 州 最 重要 的 共和 党 政治 家 们 的 青睐 ， 
获得 了 他 在 政界 的 第 一 份 职业 。 他 所 遵循 的 是 其 他 几 个 人 走 过 的 
道路 一 一 他 们 在 科 纳 维尔 开始 了 他 们 的 生涯 ,并 在 共和 党 政治 中 
升 为 要 人 。 迄 今 奇 克 的 成 绩 表明 ,如果 没有 战争 的 干扰 ,他 的 发 迹 
还 仅仅 是 开始 。 也 许 用 不 了 多 久 他 就 会 搬出 科 纳 维尔 。 如 果 他 保 
持 单身 ,他 也 许 会 和 他 母亲 一 起 留 在 科 纳 维尔 ,直到 她 去 世 ; 但 是 
如 果 他 结婚 , 他 一 定 会 搬出 去 。 奇 克 不 会 愿意 也 一 个 喜欢 住 在 科 
纳 维尔 的 姑娘 

由 于 奇 克 , 莫 雷 利克 上 了 社会 进 身 的 阶梯 ,上 层 阶级 会 把 他 作 
为 一 个 典范 ,说 明 一 个 出 身 卑 微 的 能 二 人 可 以 取得 何 种 成 就 。 他 
的 事迹 将 被 用 来 证 明 我 们 的 民主 社会 的 生命 力 。 而 且 , 随 着 奇 克 
的 向 上 移动 ,他 将 像 其 他 在 他 之 前 曾 向 上 层 阶级 作 过 报告 的 人 们 
一 样 ,向 上 层 阶 级 报告 街角 青年 们 是 一 群 懒惰 、 不 肯 合 作 的 人 , 作 
为 一 个 群体 ,不 值得 和 他 们 打交道 。 上 层 阶 级 人 士 将 会 相信 他 的 
话 , 因 为 他 们 曾经 昕 过 社会 工作 者 们 讲 同 样 的话 , 而 且 , 无 论 如 何 ， 
奇 克 。 莫 雷 利 是 有 切身 体会 的 。 

最 受 人 们 珍爱 的 民主 信仰 之 一 就 是 :我 们 的 社会 可 以 把 智者 
和 能 人 带 到 社会 的 顶层 。 智 慧 和 能 力 上 的 差异 显然 不 能 解释 多 克 
和 奇 克 不 同 的 生活 道路 。 所 以 一 定 还 有 其 他 方法 来 解释 为 什么 有 
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些 科 纳 维尔 的 小 伙 子 地 位 提高 了 ,而 另 一 些 人 的 地 位 却 保持 不 变 。 

最 显而易见 的 解释 是 :在 科 纳 维尔 ,上 大 学 对 于 提高 社会 和 经 os 
济 地 位 极为 重要 。 然 而 ,这 只 是 问题 的 一 个 方面 。 多 数 大 学 生 早 
在 9 年 级 时 就 脱离 了 他 们 的 伙伴 。 当 他 们 还 是 孩子 的 时 候 ,就 已 
经 适应 了 一 种 导致 社会 流动 的 活动 模式 。 大 学 教育 仅仅 是 这 种 模 
式 的 一 部 分 。 

要 理解 科 纳 维尔 的 社会 流动 模式 ,最 好 的 办 法 是 将 其 与 街角 
青年 们 的 活动 模式 作 一 对 比 。 最 主要 的 差异 之 一 出 现在 与 花 钱 有 
关 的 问题 上 。 大 学 生 们 适应 的 是 储蓄 和 投资 的 经 济 学 。 街 角 青 年 
们 适应 的 是 花 钱 的 经 济 学 。 大 学 生 们 为 了 支付 教育 费用 ,在 商业 
或 专业 生涯 中 求 得 发 展 ,必须 揭 钱 。 因 此 ,他 养 成 了 中 产 阶级 节俭 
的 品德 。 而 街角 青年 们 为 了 参加 集体 活动 ,必须 与 别人 分 享 他 的 
钱 。 假 如 他 有 钱 ,而 他 的 朋友 没有 钱 , 他 就 应 该 支付 两 个 人 的 花 
销 。 一 个 人 有 可 能 很 节俭 ,同时 仍然 是 一 个 街角 青年 。 但 是 他 不 
可 能 既 节 俭 ,又 在 街角 帮 中 保持 很 高 的 地 位 。 威 信和 影响 在 一 定 
程度 上 取决 于 花 钱 大 方 。 通 常 ,街角 青年 不 会 有 意识 地 为 了 树立 
自己 在 伙伴 中 的 影响 而 花 钱 。 他 顺应 他 的 群体 的 这 一 行动 模式 ， 
而 其 行为 的 效果 则 是 强化 了 他 的 影响 。 

奇 克 和 多 克 就 是 对 待 金钱 的 这 两 种 截然 不 同 的 态度 的 典型 。 
奇 克 在 谈 到 自己 的 经 历时 说 ,他 以 前 花 钱 大 手 大 脚 ,但 是 当 他 的 一 
个 朋友 不 肯 以 相同 的 态度 来 帮助 他 时 ,他 吸取 了 教训 。 多 克 告 诉 
我 : 

比尔 ,如 今 我 欠 了 债 ,但 是 ,假如 人 们 把 欠 我 的 俩 都 还 给 

我 ,我 就 会 有 很 多 钱 。 我 从 来 不 攒 钱 。 我 在 银行 里 从 来 没 开 
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过 账户 。…… 如 果 小 伙 子 们 要 去 看 电影 ,可 是 有 一 个 人 因为 

没 钱 不 能 去 ,我 就 会 对 自己 说 , “他 为 什么 要 被 剥夺 这 种 部 

受 ?" 二 是 我 会 给 他 钱 。…… 而 且 我 绝 不 再 提起 这 件 事 。 

多 克 和 奇 克 都 认识 到 花 钱 大 手 大 脚 的 人 在 经 济 上 不 会 得 到 同 
等 的 报 偿 , 但 他 们 从 这 一 经 验 中 得 出 的 结论 却 不 同 。 尽 管 多 克 有 
时 也 希望 能 收回 一 部 分 他 花 出 和 借 出 的 钱 ,但 他 是 从 人 际 关系 方 
面 来 考虑 花 钱 的 ,而 不 是 从 得 益 、 亏 损 和 储蓄 方面 来 考虑 这 个 间 
题 。 

奇 克 为 提高 自己 的 地 位 而 需要 揭 钱 。 多 克 如 果 想 保持 他 在 科 
纳 维尔 的 地 位 就 需要 花 钱 。 假 如 在 1938 年 夏天 多 克 在 银行 里 有 
100 美元 或 200 美元 的 存款 ,他 就 不 会 退出 那 次 政治 竞选 了 ;但 
是 ,如 要 积累 这 笔 钱 ,他 就 不 得 不 朴 远 他 的 朋友 们 并 失去 对 他 的 政 
治 支持 。 

奇 克 和 多 克 对 待 社会 流动 也 持 有 不 同 的 态度 。 奇 克 评 价 一 个 
人 是 看 他 提高 自身 地 位 的 本 事 ; 多 克 却 是 根据 他 对 朋友 的 忠诚 和 
在 人 际 关系 中 的 行为 来 评价 。 

在 讨论 大 学 生 与 街角 青年 们 之 间 的 区 别 时 ,多 克 对 奇 克 是 这 
社评 价 的 : 

奇 克 说 自我 保护 是 自然 办 的 第 一 法 则 。 这 在 某 种 程度 上 

是 对 的 。 你 首先 必须 照料 好 自己 。 但 是 奇 克 如 果 能 通过 踩 在 

他 最 好 的 朋友 的 牌子 上 而 找到 一 份 好 工作 ,他 就 会 这 妈 

千 。…… 有 一 天 晚上 ,我 们 在 街角 谈 起 这 件 事 ,我 当时 把 他 作 

弄 了 一 番 。 我 使 他 承认 ,只 要 有 利 可 图 ,他 就 会 背叛 他 最 好 的 

朋友 。…… 比 尔 , 我 可 绝 不 会 这 么 干 。 我 绝 不 会 踩 在 丹 尼 头 
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上 ,即使 这 样 做 能 使 我 自己 得 到 一 份 每 周 50 美元 的 工作 ,我 

也 不 会 这 么 干 。 我 的 那些 小 伙 子 们 都 不 会 这 么 干 ， 

大 学 生 和 街角 青年 都 想 成 功 。 他 们 之 间 的 区 别 是 ;大 学 生 或 
是 不 肯 让 一 群 亲 密 的 朋友 束缚 自己 ,或 是 情愿 牺牲 他 与 那些 进取 
得 不 如 他 快 的 人 的 友谊 。 而 街角 青年 则 被 一 张 彼此 负 有 义务 的 网 
将 他 与 他 的 帮 连 到 一 起 ,他 或 是 不 愿意 ,或 是 不 能 够 摆脱 它 。 

有 时 候 ,街角 青年 的 头头 儿 抱怨 或 威胁 说 ,他 要 放弃 他 的 角 
色 。 有 一 次 , 当 多 克 在 他 政治 竞选 的 压力 下 届 服 时 , 颇 有 感触 地 对 
我 说 ,“ 现 在 我 一 心 想 的 是 钱 。…… 以 前 那 一 切 都 是 理想 主义 。 现 
在 见鬼 去 吧 ! 让 它 见 鬼 去 吧 ! …… 我 为 什么 总 应 该 为 别人 操心 ? 
没有 人 为 我 操心 ” 

然而 ,他 仍然 一 如 既往 地 为 别人 干事 。 他 无 力 改变 自己 。 

如 果 从 利己 主义 和 利他 主义 对 立 的 角度 将 奇 克 和 多 克 加 以 对 
比 , 那 就 错 了 ,因为 这 意味 着 他 俩 都 能 随意 决定 自己 采取 什么 样 的 
行动 方针 。 假 如 多 克 完 全 是 为 了 满足 他 的 物质 利益 而 采取 行动 ， 
他 就 不 会 是 多 克 了 ;而 假如 奇 克 关心 他 人 先 于 关心 自己 ,他 也 就 不 
成 其 为 奇 克 了 。 单 凭 意志 的 作用 不 足以 改变 一 贯 的 行动 模式 。 

多 克明 白 哪些 手段 可 以 被 最 有 效 地 用 来 提高 自己 的 地 位 ,他 
甚至 能 对 别人 指出 这 些 手段 ,然而 他 自己 却 不 能 使 用 它们 。 他 曾 
对 我 说 : 

我 想 我 的 小 伙 子 们 护 碍 了 我 的 发 展 。…… 但 是 ,假如 我 

打算 从 头 开始 一 一 假如 上 帝 对 我 说 ,“ 你 瞧 ， 多 克 , 你 要 从 头 开 

始 了 ,你 可 以 预先 挑选 你 的 朋友 ,我 仍然 保证 会 让 我 的 小 伙 

子 们 继续 做 我 的 朋友 一 一 即使 我 挑选 的 人 里 面 有 洛克 菲 勒 和 
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卡 内 基 。……: 街坊 文教 馆 的 人 和 晚霞 剧 社 里 的 一 些 人 和 曾 多 次 
对 我 说 “你 干 路 要 和 那 帮 家 伙 混 在 一 起 ? "我 告诉 他 们 ， 于 叭 
不 要 ? 他 们 是 我 的 朋友 。” 

比尔 ,昨天 晚上 在 家 里 ,我 姐夫 正在 收听 他 吝 爱 的 意大利 
语 节 目 , 我 的 外 曙 进 来 了 。 他 想 听 点 儿 别 的 ,于 是 他 走 过 来 换 
了 个 台 一 一 他 谁 也 没 间 。 比尔 ,我 在 这 里 的 处 境 很 不 从 
服 。 他 们 为 了 这 些 孩 子 , 王 什么 都 愿意 ,假如 我 想 管 孩 子 , 他 
们 就 会 把 我 训 一 顿 。……。 可 是 这 太 不 像 话 了 。 我 把 这 孩子 叫 
到 一 旁 ,教育 了 他 一 番 。 比 尔 , 我 确实 很 有 说 服 力 。 可 是 到 最 
后 ,我 说 ,“ 不 过 ,孩子 ,你 不 要 改变 得 太 多 。 你 保持 你 现在 的 
样子 ,这 样 你 在 这 个 世界 上 就 能 吃 得 开 。” 
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一 ”非法 团伙 活动 的 历史 


禁酒 时 期 酒 的 非法 交易 为 今天 的 许多 著名 非法 团伙 成 员 提 供 
了 经 商 的 经 验 和 资金 来 源 。 在 禁酒 初期 ,为 数 众 多 的 小 酒 商 卷 人 
激烈 的 竞争 。 当 时 , 酒 价 波动 起 伏 , 对 经 营 范围 也 无 明确 规定 。 竞 
争 常 常 导 致 暴力 。 

随 着 时 间 的 流逝 ,一 些 比 较 精明 能 于 .有 胆 有 识 的 酒 商 获 得 了 
经 济 地 位 和 势力 ,从 而 将 众多 较 小 的 独立 经 营 者 挤 出 了 商界 ,并 扩 
大 了 他 们 对 其 他 酒 商 的 控制 。 这 一 兼并 运动 稳步 地 持续 进行 。 在 
东城 ,在 禁酒 令 被 废除 前 不 久 , 这 一 运动 发 展 到 最 高 潮 , 为 首 的 是 
一 个 被 称 作 -老板 "的 男人 。 

大 背 条 沉重 地 打击 了 酿酒 业 。 移 着 生产 和 销售 情况 的 改善 ， 
在 对 酒 的 需求 量 减少 的 同时 , 酒 的 供给 却 不 断 增加 。 许 多 卖 私 酒 
的 商人 破产 ,无 力 偿还 从 造 酒 者 的 债务 。 这 给 老板 “提供 了 机 会 。 
他 组 织 了 一 个 由 大 约 10 名 主要 批发 商 (都 是 各 帮 的 头头 儿 ) 组 成 
的 集团 , 旨 在 控制 加 拿 大 酒 四 美国 这 一 地 区 的 全 部 进口 。 老板 ” 
签署 了 一 份 协议 , 兰 不 法 酒 贩子 们 偿还 他 们 欠 下 的 全 部 债务 ,而 他 
得 到 的 回报 则 是 ,在 这 个 集团 的 地 盘 内 ,他 将 酒 厂 为 美国 酒 商 生产 
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的 酒 全 部 置 于 自己 的 绝对 控制 之 下 。 这 些 垄 断 者 还 经 营 他 们 自己 
的 酿酒 三。 到 1932 年 底 , 这 个 联合 企业 已 经 完全 控制 了 东城 地 区 
酒 的 销售 。 

后 来 “老板 ”被 谋杀 了 。 杀 他 的 是 几 个 相 比 之 下 无 足 轻 重 的 
歹徒 。 他 的 被 杀 似 乎 是 由 于 一 场 与 垄断 企业 毫 无 关系 的 争执 。 不 
过 ,即使 “老板 ”活着 ,在 那 段 由 于 1933 年 废除 禁酒 令 而 出 现 的 动 
荡 不 安 的 日 子 里 ,也 难以 再 维持 对 非法 活动 的 统一 控制 。 联 合 企 
业 的 成 员 们 无 法 就 继承 人 问题 达成 一 致 ,而 是 将 “老板 ” 曾 控 制 的 
这 块 地 盘 瓜 分 了 。 

联合 企业 的 成 员 们 从 共事 中 吸取 了 教训 ,这 些 教训 后 来 对 科 
纳 维 尔 一 带 的 非法 活动 组 织 产 生 了 强烈 影响 。 在 禁酒 令 即将 废除 
时 ,非法 团伙 的 成 员 们 需要 找 一 个 能 扩展 其 活动 的 新 的 地 盘 。 彩 
票 业 似 乎 提供 了 这 种 机 会 。 由 于 一 角 、 五 分 ,甚至 一 分 钱 均 可 用 来 
打赌 ,所 以 彩票 对 穷人 尤其 有 吸引 力 。 在 靠 禁酒 令 谋 利 达 到 顶点 
时 ,只 有 少数 地 位 最 高 的 不 法 酒 商 注意 到 利用 这 种 把 赌注 押 在 数 
字 上 的 彩 标 赌博。 不 过 现在 ,许多 人 正 开 始 认识 到 ,如 采 零 钱 能 很 
快 赚 到 手 ,那么 虽然 面额 小 ,也 是 值得 收集 的 。 

一 天 晚上 ,在 东城 的 一 家 旅馆 里 ,这 块 地 方 的 全 体 非 法 团伙 头 
目 开 了 一 次 会 。 会 上 ,组 成 了 控制 彩票 业 的 辛 迪 加 ,并 就 经 营 彩 票 
业 的 方法 达成 了 一 致意 见 。 

这 是 一 次 历史 性 的 会 议 。 有 人 说 与 会 者 中 甚至 还 有 一 位 警方 
高 级 官员 。 我 从 一 个 出 席 了 这 次 会 议 的 人 那里 知道 这 不 属实 ,所 
说 他 是 派 了 一 个 代表 参加 。 科 纳 维尔 的 彩票 业 控 制 在 T.S. 手 
中 。 这 位 官员 和 工 . S. 的 商业 伙伴 一 样 从 中 获得 一 定 的 好 处 。 此 
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外 ,警方 对 于 这 类 活动 自然 会 感 兴趣 ,因为 如 果 这 次 会 议 达 到 了 目 


的 , 即 消灭 竞争 积 暴 力 ,那么 ,警察 局 的 任务 就 简单 多 了 。 

在 此 后 几 年 内 ,这 一 经 过 重新 组 织 的 生意 十 分 红火 。 数 字 彩 
票 和 其 他 形式 的 赌博 取代 了 酒 ,成 为 东城 非法 活动 的 支柱 和 主要 
经 济 支 柱 。 

在 实行 禁酒 令 以 前 , 科 纳 维尔 的 非法 活动 相 比 之 下 是 无 组 织 
的 。 当 时 有 一 些小 股 的 项 诈 者 团伙 (意大利 黑手 党 和 卡 莫 拉 ? 在 
当地 的 变种 ?敲诈 劳 动 者 ,他 们 探 出 那些 有 一 些 积 荔 的 人 ,然后 以 
武力 威胁 索取 钱财 。 在 20 年 代 初 ,由 于 警方 采取 行动 和 受害 者 的 
朋友 们 采取 报复 行为 ,这 些 困 伙 销声匿迹 了 。 正 如 在 任何 其 他 城 
市 里 一 样 ,这 里 也 有 小 股 的 抢 动 者 和 盗贼 。 而 更 大 规模 的 非法 活 
动 组织 则 是 因 酒 的 非法 买卖 而 出 现 的 。 

马里 奥 * 塞 雷 基 亚 的 故事 为 了 解禁 酒 时 期 的 情况 提供 了 线索 。 
马里 奥 于 本 世纪 初 诞生 在 科 纳 维尔 ,他 的 父母 是 勤劳 的 西西 里 人 ， 
他 长 大 后 ,成 为 他 那 一 帮 有 里 的 一 个 避 小 子 。 作 为 一 个 年 轻 人 ,他 被 
认为 是 当地 在 街 上 打架 最 凶 的 人 物 之 一 ,而 在 这 地 区 能 竞争 这 一 
荣誉 者 不 乏 其 人 。 至 于 他 慷慨 大 方 的 传说 在 科 纳 维尔 则 几乎 变 成 
了 传奇 故事 。 

马里 奥 的 生涯 是 以 抢劫 为 开端 的 。 他 曾 抢 过 一 家 很 大 的 阐 从 
子 赌博 场所 ,并 在 逃跑 时 伤 了 一 个 人 。 后 来 ,他 由 于 武装 抢劫 工资 
而 被 捕 。 他 曾 多 次 被 捕 , 被 指控 的 罪名 从 妨碍 交通 到 谋杀 无 所 不 


@ 意大利 罪犯 的 秘密 帮会 。19 世纪 控制 过 那不勒斯 。 起 初 颇 有 政治 势力 ,后 成 
为 抢 支 威 诈 组 织 。 许 多 卡 莫 拉 分 子 到 美国 ,与 黑手 党 互相 残杀 。 让 到 1920 年 黑手 党 
吸收 了 卡 葛 拉 残余 分 子 ,风波 才 告 平息 。 一 一 译 者 
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有 ,但 他 却 只 在 监狱 里 服 过 6 个 月 的 刑 。 马 里 奥 找到 了 各 种 各 样 


的 非法 谋生 手段 ,他 总 有 钱 , 而 且 有 许多 关系 。 

在 走 过 了 他 的 生涯 中 的 最 初 阶 段 以 后 ,马里 奥 就 不 再 以 抢劫 
为 主 业 了 。 他 从 事 贩卖 私 酒 的 勾当 ,为 发 展 彩票 峙 博 出 了 力 ,并 疝 
其 他 非法 团伙 成 员 勒 索 “保护 费 "。 他 有 一 小 帮 忠 实 的 追随 少 ,也 
有 一 些 劲敌 。 他 不 具备 建立 起 一 个 组 织 的 商业 才能 。 他 在 这 一 行 
里 是 一 个 粗野 的 个 人 主义 者 。 只 要 他 活着 ,对 于 任何 一 个 他 企图 
征服 的 绿 合 组 织 来 说 ,他 都 是 一 个 威胁 。 

1930 年 ,马里 奥 在 附近 的 一 个 城市 里 想 中 途 加 入 一 局 大 赌注 
的 振 仍 子 赌博 ,结果 导致 一 场 枪 战 。 他 杀 死 了 这 场 赌博 的 保镖 ,他 
自己 也 挨 了 6 枪 。 人 们 都 以 为 他 没命 了 ,可 是 他 居然 康复 了 ,接受 
审问 并 被 宣判 无 罪 。 至 此 ,事情 已 经 很 明明 , 即 马里 奥 无 法 无 天 的 
行径 使 他 已 经 对 太 多 的 人 构成 威胁 。 在 那 次 因 拉 仍 子 赌博 引起 的 
枪击 事件 发 生 后 , 数 月 之 内 ,他 的 团伙 中 有 一 人 被 杀 , 为 一 人 遭 到 
枪击 。 马 里 奥 则 有 一 天 在 走出 他 朋友 的 商店 时 锌 人 开 枪 打 死 了 。 

在 科 纳 维尔 ,他 是 他 这 类 人 中 的 最 后 一 个 。 由 于 他 的 死 ,非法 
组 织 进 入 了 一 个 新 时 代 。 通 过 一 个 在 科 纳 维尔 逐渐 被 人 们 称 作 
“T.S. ”的 男人 的 经 历 , 就 可 以 了 解 这 个 新 时 代 的 情况 。 

T. S. 不 是 在 科 纳 维尔 长 大 的 。 用 一 个 熟悉 其 经 历 的 人 的 话 
说 ， 

T. S. 是 从 茶 某 地 来 的 ,管理 意大利 人 的 抽 彩 发 奖 L 根 据 
意大利 不 同 省 份 每 周 的 税收 收据 ]。 当 时 在 这 个 城市 里 ,这 项 
活动 出 开始 盛行 。 经 营 抽 彩 的 又 帮 需 要 找 个 人 在 这 儿 处 理 
抽奖 结果 。 于 是 T。S. 就 来 了 ,并 且 从 一 开始 就 赚 了 大 钱 。 
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0 可 是 经 营 其 他 非法 活动 的 人 也 想 从 中 措 一 把 。 他 对 他 们 

说 ， 见 鬼 去 吧 ! 你 们 搞 数 字 赌 博 , 搞 赛马 ,还 卖 私 酒 .” 他 一 个 

子 儿 也 不 肯 分 给 他 们 ,于 是 这 一 带 总 出 事 一 一 大 街 上 到 处 有 

枪击 发 生 , 人 们 开 着 车 ,站 在 开 得 飞快 的 车 上 开 枪 。 那 可 真 够 

刺激 的 ! 

当时 尚 无 迹象 表明 工 _S. 和 马里 奥 " 塞 雷 基 亚 是 属于 不 同类 
型 的 人 。 然 而 ,他 显示 了 卓越 的 组 织 能 力 和 经 商 意识 ,不 出 玫 年 ,就 
使 自己 变 成 一 个 强大 的 科 纳 维尔 帮 有 的 头头 儿 , 经 营 贩 酒 和 其 他 非 
法 活动 。1931 年 初 马里 奥赛 震 基 亚 被 杀 后 ,尽管 T. S. 在 这 一 地 
区 仍 有 一 些 对 手 ,但 他 已 成 为 科 纳 维尔 最 有 势力 的 下 层 社 会 中 的 
人 物 。 : 
使 T，S, 声名 大 震 的 是 奥马 利 枪 杀 事 件 。 奥 马 利 帮 是 来 自 这 
个 城市 另 一 地 区 的 一 个 无 法 无 天 的 爱尔兰 帮 。 他 们 谋求 扩大 他 们 
的 活动 范围 已 经 有 一 段 时 间 了 ,并 曾 支持” 过 T，S. 的 运 酒 车 。 
有 一 次 ,T. S. 正 急需 酒 ,他 们 却 拦 住 了 TS. 的 一 辆 车 ,车 上 装 的 
货 价值 数 于 美元 。 司 机 奶 求 奥马 利 帮 有 的 成 员 ,说 假如 他 们 不 劫 这 
辆 车 而 去 见 T.S. ,他 会 为 他 们 放 过 这 辆 车 而 用 钱 来 酬谢 他 们 。 
奥马 利 帮 给 TT. S. 打 了 个 电话 , 约 好 在 T. S. 的 办 公 室 里 商讨 这 件 
事 。 等 奥马 利 帮 的 人 一 到 ,他 们 就 被 机 枪 消 灭 了 。 

在 奥马 利 枪 杀 事件 之 后 ,T. S. 在 短 时 期 内 变 成 了 一 名 逃犯 
然而 就 在 警方 采取 局 长 所 谓 的 “东城 有 史 以 来 最 大 的 通缉 行动 ” 
时 ,他 却 采 在 邻近 的 一 座 城市 中 他 的 家 里 。 当 他 自首 并 被 送 交 大 
陪审 团 时 ,本 州 的 主要 见证 人 改 了 口供 ,T，S. 没有 受审 。 

看 来 ,与 奥马 利 帮 和 是 不 可 能 和 解 的 。 他 们 属于 那 种 不 顾 一 
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切 、 无 法 无 天 的 犯罪 流派 ,马里 奥 ' 塞 雷 基 亚 就 是 他 们 的 样板 。 
把 他 们 除 掉 之 后 , 工 S. 上 毫 无 问题 地 确立 了 他 在 科 纳 维尔 的 优 
势 和 在 这 个 城市 从 事 非 法 勾当 的 人 们 中 间 的 显赫 位 置 。 他 是 
一 年 之 后 在 “老板 ”领导 下 组 成 酒 业 垄 断 集 团 的 那 10 个 人 中 的 
一 员 。 

奥马 利 枪杀 事件 发 生 后 ,在 T._S. 被 宣判 无 罪 后 不 久 , 他 扩大 
了 他 在 科 纳 维尔 的 经 营 范 围 。 托 尼 , 卡 塔 尔 多 和 萨 利 * 德 费 奥 是 两 
个 曾 自己 经 营 彩票 赌博 的 科 纳 维尔 人 .由 于 他 们 无 力 支 付 大 宗 的 
中奖” 顾客 启 的 钱 ), 他们 同意 如 果 T. S. 能 用 他 的 财力 作为 赌 
场 的 后 盾 ,就 给 他 50% 的 利润 。 随 着 其 他 经 营 赌博 的 人 也 都 走 上 
了 同一 条 路 ,T.。S. 控制 了 科 纳 维尔 大 部 分 地 区 的 彩票 赌博 。 在 
控制 全 城 以 及 其 他 城镇 中 的 彩票 赌博 业 的 六 迪 加 组 成 之 后 ， 
T，S, 成 为 其 中 的 成 员 之 一 。 

这 一 组 织 给 科 纳 维尔 的 非法 图 伙 活 动 带 来 了 一 段 和 平和 
有 秩序 的 时 期 ,这 种 状况 一 直 持 续 至 今 。 虽 然 在 其 他 地 区 曾 发 
生 过 桶 力 又 乱 , 科 纳 维尔 的 赌博 业 却 安安 稳 稳 地 经 营 了 
10 年 。 

马里 奥 * 塞 雷 基 亚 与 工 S. 的 鲜明 对 照 说 明了 非法 团伙 活动 
的 发 展 。 马 里 奥 是 一 个 富 于 特色 的 传奇 性 人 物 ;对 于 科 纳 维尔 来 
说 ,他 是 一 个 “大 恶棍 ”"。T、S. 则 在 幕后 悄悄 地 干 ,致使 科 纳 维尔 
人 中 间 没 有 几 个 人 能 肯定 地 道 出 他 的 个 性 。 马 里 奥 身 强力 壮 , 使 
用 的 是 拳头 或 枪 ,自己 出 去 打架 。T. S. 在 不 得 已 时 也 打架 ,但 他 
成 立 了 一 个 组 织 , 把 俊 力 减少 到 最 低 限度 。 马 里 奥 是 个 强盗; 而 
T. S. 是 个 企业 家 。 
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多 克 曾 评论 说 : 

我 是 一 贫 如 洗 了 。 我 穷 到 这 种 地 步 , 以 至 于 今天 连 押 到 

数字 上 的 那 一 角 钱 都 拿 不 出 来 了 。 一 个 科 纳 维尔 人 要 是 连 押 

在 数字 上 的 钱 都 拿 不 出 来 ,你 就 知道 他 真是 穷 得 身 无 分 文 了 。 

你 把 这 写 进 你 的 书 里 吧 。 

无 论 男女 都 玩 这 种 把 赌注 押 在 数字 上 的 彩票 赌博 。 当 一 位 母 
亲 让 她 的 小 孩 到 街角 的 商店 去 买 瓶 牛奶 时 ,她 会 告诉 孩子 把 找 的 
钱 押 在 一 个 数字 上 。 非法 团伙 的 成 员 们 自己 也 玩 这 种 彩票 赌博 。 
托尼 "卡塔尔 多 有 一 次 告诉 我 : 

我 每 天 在 三 位 数 的 赌博 上 面 押 一 块 钱 , 在 四 位 数 的 上 面 

押 2 角 5 分 钱 。 假 如 那 4 个 数 出 来 了 ,我 就 能 得 一 千 块 钱 。 

然后 ,我 每 月 一 次 ,在 一 个 数字 上 押 20 块 钱 。 我 算计 着 如 果 

说 了 ,我 可 就 真 的 有 点 儿 钱 了 。 

在 决定 当日 中 奖 号码 的 赛马 结束 后 ,人 人们 会 把 身子 探 到 上 自家 
房子 的 窗户 外 面 ,寻找 那个 能 告诉 他 们 是 什么 号 码 的 代理 人 。 街 
角 青 年 们 东 一 群 , 西 一 伙 地 互相 打听 ， 是 什么 数 ?” 

即使 科 纳 维尔 人 没有 从 朋友 那里 获得 这 个 信息 ,他 也 可 以 从 
报纸 上 知道 。 每 天 晚上 , 街 上 都 有 一 种 当地 的 小 报 , 上 有 的 上 晓 
版 ”, 不 仅 包 括 比赛 结果 ,而 且 有 一 个 如 下 表 这 样 的 可 一 目 了 然 的 
表格 。 早 报 在 它 的 体育 页 上 也 刊登 这 样 的 表格 。 

]-2-7 赛马 45. 20 美元 
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1-2-3-5-7 赛马 209.80 美元 
(全 部 )7 赛马 323,60 美元 
这 张 表 是 根据 两 美元 的 赌注 与 赢 款 的 差额 列 出 来 的 ,这 笔 赔 
注 是 押 在 指定 的 赛马 会 上 在 特定 跑道 上 赛跑 的 第 一 、 二 .三 名 上 。 
表 中 的 数字 只 对 于 那些 对 彩票 赌博 感 兴趣 的 人 有 意义 。 要 知道 这 
个 号 码 , 只 须 从 上 到 下 谈 出 表 中 小 数 点 左边 的 第 一 个 数字 。 在 上 
边 这 张 表 中 ,就 是 5-9-3。 得 胜 的 “四 位 数 赌博 ”中 的 号 码 也 是 这 样 
决定 的 ,只 是 加 上 了 最 下 边 的 数字 中 小 数 点 左边 的 第 二 个 数字 。 
由 于 所 有 主要 的 非法 团伙 成 员 除 对 彩票 赌博 感 兴趣 以 外 ,还 对 其 
他 某 些 合法 或 非法 商业 活动 感 兴趣 ,所 以 我 将 集中 描述 彩票 赌博 
组 织 , 因 为 这 似乎 为 其 他 活动 提供 了 一 个 框架 ,并 最 详尽 地 说 明了 
在 这 一 结构 中 处 于 不 同等 级 的 人 们 之 间 的 关系 。 
那些 想 要 解释 彩票 赌博 的 科 纳 维尔 人 一 开口 总 要 说 ,“ 经 营 它 
就 像 经 营 一 个 企业 。” 这 一 类 比 有 助 于 指明 这 种 赌博 独 其 的 某 些 特 
征 。 它 日 复 一 日 .井然 有 序 地 顺利 运行 。 暴 力 被 控制 在 最 低 限度 ， 


其 他 控制 手段 一 一 其 中 包括 财政 上 施加 压力 一 一 被 用 于 使 它 井 并 


有 和 条。 控制 彩票 赌博 的 辛 迪 加 达成 协议 ,制约 其 成 员 之 间 的 竞争 
并 消除 外 来 的 竞争 。 非 法 团伙 活动 的 首脑 人 物 们 维持 着 有 效 的 组 
织 , 并 对 其 下 属 们 有 严明 的 纪律 约束 。 他 们 还 有 固定 的 安排 ,以 磊 
利 应 付 法 律 上 的 问题 。 

非法 活动 组 织 的 最 育 层 是 那些 收 赌 金 的 代理 人 。 有 些 代 理 人 
定期 四 处 拉 生 意 , 其 他 代理 人 则 是 店主 或 雇员 ,他 们 为 前 来 商店 的 
顾客 “ 写 数 "。 代 理 人 把 赌 金 的 数目 写 在 一 个 便条 本 上 ,把 一 张 复 
与 的 条 子 交 给 顾客 , 另 一 张 则 连同 他 当日 收集 到 的 赌 金 一 起 交 给 
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他 的 雇主 。 以 一 分 钱 为 起 点 ,多 少 钱 的 赌 金 他 都 可 以 收 。“ 中 奖 ” 
的 顾客 可 获得 的 投注 赔 率 , 在 三 位 数 的 赌博 中 为 600 比 1; 在 四 位 
数 的 赌博 中 为 4,000 比 1; 在 两 位 数 的 赌博 中 为 80 比 1; 在 一 位 数 
的 赌博 中 为 8 比 1。 

如 果 代 理 人 收 的 钱 总 数 超过 了 顾客 赢 的 钱 ,他 就 可 得 到 一 定 
比例 的 酬金 。 他 得 的 报酬 从 10% 到 40% 不 等 ,数额 多 少 取决 于 他 
每 天 收 了 多 少 钱 ,以 及 他 与 雇主 的 关系 如 何 。 此 外 ,只 要 他 的 顾客 
中 有 一 人 在 一 次 三 位 数 的 赌博 (这 是 最 常见 的 一 种 赌博 ) 中 中 奖 ， 
代理 人 就 从 公司 (通过 他 的 雇主 ) 那 里 得 到 相当 于 这 位 顾客 赢 的 钱 
的 10% 的 报酬 ，。 

有 些 较 大 的 代理 人 又 雇用 一 些 较 小 的 代理 人 为 其 工作 。 如 果 
一 位 代理 人 收 到 的 钱 足 够 多 (每 天 50 美元 以 上 ) ,他 就 可 以 把 他 写 
的 数 直 接 上 交 给 “办 事 处 ”, 他 本 人 则 成 为 一 名 “二 老板 ”。 

代理 人 收集 到 的 数字 都 要 上 交 给 他 的 “二 老板 ”那些 为 较 大 
的 代理 人 工作 的 小 代理 人 例外 ,他 们 收集 的 财 金 要 通过 一 个 中 间 
步骤 才能 送 到 二 老板 手中 ) 。 如 果 雇 主 和 雇员 在 同一 地 区 工作 , 代 
理 人 就 亲自 去 上 交 他 收集 到 的 赌 金 ;但 是 如 果 二 老板 有 许多 代理 
人 ,他 们 工作 的 地 点 高 他 的 办 事 处 很 远 ,他 就 会 派 一 个 收 款 员 ( 或 
“ 代 收 赌 金 者 ”) 把 这 些 代理 人 登记 在 纸 上 的 数字 带 回来 。 收 款 员 
得 到 的 报酬 很 少 。 有 些 二 老板 自己 登记 数字 ,只 雇 几 名 代理 人 为 
他 们 工作 。 其 他 二 老板 手下 则 有 许多 人 ,自己 从 来 不 登记 数字 。 

二 老板 将 他 收集 到 的 全 部 赌 金 都 交 给 “办 事 处 ”或 “公司 ” 
这 是 对 它们 的 不 同 称谓 。 公 司 把 赌注 下 在 数字 上 。 等 全 部 赌 金 都 
收 上 来 了 ,号 码 也 就 < 出 来 了 ”。 这 时 ,公司 办 事 处 的 人 员 就 根据 每 
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位 二 老板 交 来 的 数字 算出 应 付 给 中 奖 者 的 钱 数 。 这 笔 钱 被 交 给 二 
老板 ,由 他 们 把 它 交 给 他 们 的 代理 人 ,再 由 代理 人 付 给 顾客 。 

代理 人 的 收入 波动 很 大 ,因为 这 主要 取决 于 他 收集 到 的 赂 金 
的 赢利 情况 。 如 果 顾 客 赢 的 钱 超过 了 收集 到 的 赌 金 ,代理 人 就 会 
欠 他 的 雇主 的 钱 。 科 纳 维尔 人 都 明白 ,代理 人 时 时 刻 刻 都 有 可 能 
停业 ,许多 小 代理 人 都 宁可 不 干 了 ,而 不 愿 面 对 白 干 几 个 月 拿 不 到 
佣金 的 前 景 。 在 这 样 的 情况 下 ,对 于 该 组 织 来 说 ,重要 的 是 为 代理 
人 提供 中 大 奖 的 机 会 以 示 安 慰 ,并 尽量 造成 一 种 代理 人 从 中 彩 中 
受益 的 假象 。 从 代理 人 的 立场 上 看 ,他 必须 等 到 月 底 才能 拿 到 他 
的 固定 佣金 ,但 如 能 在 开奖 时 拿 到 相当 于 其 顾客 得 到 的 奖金 的 
10% 的 现金 , 那 将 是 一 件 非 常 令 人 高 兴 的 事 。 

由 于 多 数 二 老板 的 收入 取决 于 许多 代理 人 收集 到 的 赌 金 ,所 
以 他 们 的 收入 波动 得 没有 这 样 厉害 。 鉴 于 公司 收集 到 的 赌 金 数额 
还 要 比 这 大 得 多 , 它 的 收入 一 般 说 来 更 不 会 有 太 大 波动 。 当 然 ,有 
时 候 ,如 果 出 来 的 号 码 有 许多 人 中 彩 , 整 个 组 织 就 会 受到 沉重 的 打 
击 ,公司 将 会 暂时 出 现 赤 字 , 动 用 它 的 老 本 ,其 至 借 钱 。 

肯定 也 有 这 样 的 时 候 , 即 代 理 人 运气 不 佳 ,从 彩票 赌博 中 暂时 
一 无 所 获 。 这 时 他 常常 会 向 他 的 雇主 借 钱 ,或 是 雇主 主动 提供 帮 
助 。 于 是 ,代理 人 无 论 从 个 人 还 是 从 生意 的 角度 看 都 变 得 依赖 于 
他 的 雇主 。 生 意 的 时 好 时 坏 起 着 增强 雇主 对 其 雇员 的 控制 的 作 
用 。 如 果 代 理 人 对 其 二 老板 给 他 的 待遇 不 满 并 希望 更 换 雇 主 , 他 
必须 获得 雇用 其 二 老板 的 公司 负责 人 的 批准 。 公 司 负责 人 通常 不 
可 能 既 批 准 这 一 更 换 ,又 不 得 罪 雇用 这 个 代理 人 的 二 老板 。 一 般 
来 说 ,代理 人 与 二 老板 之 间 的 关系 是 ,代理 人 不 会 考虑 作出 任何 别 
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的 安排 。 

在 较 早 些 时 候 , 代 理 人 曾 拥有 更 大 程度 的 独立 性 。 当 时 ,三 位 
数 的 赌博 中 ,前 两 个 数字 是 根据 以 前 的 赛马 的 总 数 ,只 有 第 三 个 数 
是 根据 包括 第 七 次 赛马 总 数 在 内 的 数字 确定 的 。 在 这 样 的 制度 
下 ,第 一 个 和 第 二 个 数字 比 第 三 个 数字 先 出 来 。 虽 然 代 理 人 应 该 
在 第 一 个 数字 出 来 之 前 就 将 他 们 所 有 的 数字 上 交 , 但 他 们 可 以 冒 
个 险 , 目 己 掌 握 一 定 的 赌 金 。 然 后 ,例如 ,如 果 前 两 个 数 出 来 了 ,是 
1-6, 代 理 人 就 会 把 他 的 条 子 都 翻 一 遍 ,看 看 他 是 否 持 有 前 两 个 数 
是 1-6 的 条 子 。 假 如 他 有 一 张 赌 的 是 1-6-5, 他 就 立刻 会 在 作为 
第 三 个 数 的 5 上 面 下 一 笔 足 够 大 的 赌注 ,这样 ,如 果 出 来 的 数字 是 
1-6-5, 他 赢 的 钱 可 够 他 支付 他 应 付 给 顾客 的 奖金 。 如 果 1-6-5 
没有 出 来 ,他 会 输 掉 他 在 5 上 面 下 的 赌注 ,但 他 可 以 使 得 自己 不 至 
于 破产 ;如 果 有 一 天 ,他 发 现 他 的 条 子 里 没有 一 张 上 写 着 这 前 两 个 
数字 ,这 时 他 就 可 以 净 得 利 了 。 正 如 托尼 卡塔尔 多 对 我 解释 的 那 
样 ， 

这 就 是 他 们 修改 这 个 制度 的 一 个 原因 。 当 时 保留 这 些 数 

字 的 小 财 账 太 多 了 。 所 以 他 们 [ 辛 迪 加 的 头头 儿 们 次 在 一 块 

儿 ,决定 像 现 在 这 样 从 不 同 的 赛马 总 数 中 得 出 中 奖 号 码 。 现 

在 你 就 不 能 那样 干 了 。 新 制度 使 那 帮 家 伙 不 可 能 像 以 前 那样 

保留 数字 了 。 
通过 这 样 的 财政 安排 和 个 人 影响 ,上 层 人 物 确立 和 保持 了 他 们 对 
其 部 下 的 控制 。 

非法 活动 辛 迪 加 还 决定 活动 范围 和 明确 的 政策 方针 。 每 个 彩 
票 赌博 公司 的 头头 儿 都 属于 这 个 辛 迪 加 ,其 中 有 一 人 担任 辛 迪 加 
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的 董事 长 或 主席 。 除 了 少数 几 个 科 纳 维尔 人 以 外 ,其 他 人 都 不 知 
道 他 的 作用 ,甚至 不 知道 他 的 身分 。 辛 迪 加 共有 10 或 12 名 成 员 ， 
他 们 各 有 经 营 目 己 生 意 的 特定 地 盘 , 并 同意 互 不 侵犯 他 人 的 势力 
范围 。 

辛 迪 加 决定 彩票 赌博 中 对 赌 者 的 投注 赔 率 。 正 如 托尼 。 卡 塔 
尔 多 解释 的 : 

以 往 一 直 是 730 比 1, 但 是 我 们 不 得 不 把 这 个 比例 降 

下 来 。 在 改变 投注 赔 率 时 ,各 大 组 织 都 要 资 在 一 起 ,达成 

一 致意 见 。 现 在 有 些 彩 票 只 付 给 半价 的 赢 金 。 大 家 都 同 

意 这 样 做 ,是 因为 把 赌注 押 在 同一 数字 上 的 人 太 多 ,万 一 

这 个 数 出 来 ,我 们 付 不 起 。 现 在 我 们 是 按 600 比 1 来 付 

款 。 在 和 地 ,他 们 只 按 500 比 1 来 付款 ,在 立地 ,他 们 也 

按 500 比 1 付 球 。 我 信 其 实 也 应 该 只 按 500 比 1 付款 , 因 

为 东城 的 人 太 鬼 了 。 现 在 的 做 法 是 ,等 你 把 给 代理 人 的 全 

金 和 一 般 管 理 费 扣 出 去 ,我 们 只 能 得 百 分 之 三 或 四 的 利 

润 。 这 就 和 其 他 任何 企业 一 样 了 。 

赌博 中 投注 赔 率 的 任何 变化 都 是 在 整个 东城 及 其 附近 地 区 内 
同时 实行 的 。 当 某 些 彩 票 将 只 按 半价 支付 奖金 时 ,代理 人 会 散发 
印 好 的 单子 ,将 这 一 变化 通知 赌 客 。 这 样 ,就 消除 了 生意 中 的 一 个 
严重 的 不 稳定 因素 。 

斑 迪 加 的 作用 还 在 于 抑制 外 来 竞争 。 一 个 曾 目 睹 这 一 垄断 集 
团 的 发 展 过 程 的 人 说 : 

他 们 就 像 组 织 一 个 大 企业 那样 组 织 彩 票 赌博 。 他 们 在 东 
城 设 立 了 办 事 处 ,并 控制 了 茶 些 州 的 全 部 彩票 业 。 各 个 城市 
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里 都 有 他 们 的 代表 。 假 如 你 不 属于 这 个 组 织 , 你 就 不 能 登记 
数字 。 非 法 活动 组 织 得 就 像 是 一 个 大 企业 。 每 个 人 都 有 他 自 
己 的 一 份 工作 要 做 。 他 位 有 骗子 ,能 说 会 道 一 他 们 能 说 得 
使 你 相信 和 黑 的 是 白 的 。 还 有 打手 。 他 们 硬 挤 进来 接管 生意 。 
现在 他 们 没有 太 多 的 事 可 做 了 。 那 儿 有 保镖 , 当 生 意 正常 进 
行 时 ,由 他 们 来 保卫 生意 。 还 有 杀手 。 此 外 ,因为 他 们 每 天 要 
算 大 重 的 账 , 所 以 有 记 账 员 。 所 有 这 些 人 都 是 每 周 领 一 次 工 
资 ; 对 于 他 们 中 间 的 有 些 人 来 说 ,也 许 一 年 之 内 有 51 个 星期 
都 不 会 没 活 儿 可 干 , 而 在 剩 下 的 那个 星期 里 ,他 们 还 要 做 许多 
事 。 你 看 ,这 与 你 在 电影 里 看 到 的 不 一 样 。 他 们 中 间 只 有 少 
数 人 是 杀手 。 

假设 你 着 手 登 记 数 字 并 且 要 自己 经 营 。 一 旦 被 这 个 办 事 
处 发 现 , 它 就 会 派 一 个 骗子 来 找 你 。 他 能 说 得 天 花 乱 圣 ,使 你 
相信 暴 的 是 白 的 。 他 说 ,对 于 你 来 说 ,加 入 这 个 保护 性 的 联合 
会 是 件 好 事 ， 如 果 你 收集 的 赌 金 足 够 多 ,你 最 好 当 个 二 老板 。 
万 一 有 人 敲诈 你 ,他 们 会 保护 你 。 你 也 许愿 意 自己 寻求 警方 
的 保护 ,可 是 ,假如 你 没有 办 法 收买 你 这 里 的 巡警 ,办 事 处 可 
以 为 你 办 好 这 件 事 。 他 告诉 你 属于 这 个 组 织 的 好 处 ,并 且 使 
你 深 深 感到 最 好 加 入 它 。 假 如 你 不 听 他 的 劝说 ,就 会 受到 警 
告 ; 假 如 你 仍然 不 肯 加 入 ,就 会 被 痛打 一 顿 。 但 是 无 论 如 何 ， 
谁 也 不 会 坚持 和 他 们 硬 顶 着 。 假 设 你 加 入 了 这 个 保护 性 的 联 
合 会 ,我 来 向 你 要 钱 ， 你 就 与 办 事 处 联系 ,告诉 他 们 ， 某 某 某 
想 敲 诈 我 他 们 就 会 小 人 来 找 我 ,说 ,你 想 敲诈 比尔 怀特 ， 
这 是 什么 意思 ? 你 最 好 罢 手 。 于 是 我 就 归 手 了 。 
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非法 生意 不 鼓励 人 们 尊重 产权 ,也 得 不 到 合法 商人 可 得 到 的 
同样 的 法 律 保护 。 有 人 觉得 ,非法 生意 的 果实 属于 那些 聪明 或 厉 
害 得 足以 取得 这 些 果实 的 人 。 非 法 团伙 活动 如 果 得 不 到 妥善 保 
护 ,就 会 成 为 这 些 不 负责 任 的 人 的 牺牲 品 。 然 而 ,虽然 有 必要 拥有 
自己 的 武力 ,但 辛 迪 加 的 政策 是 尽 可 能 少 使 用 它 。 

正如 这 个 组 织 中 的 一 位 要 人 向 我 说 明 的 那样 ,肉体 上 的 胁迫 
并 非 控制 企业 的 唯一 手段 : 

以 前 ,彩票 赌博 一 直 是 由 非法 酒 商 们 控制 。 当 时 它 确 实 

是 一 种 很 蛮横 的 非法 活动 。 如 今 它 完全 被 掌握 在 企业 家 们 手 

中 一 一 他 们 中 间 有 些 人 拥有 XX 和 XX[ 两 处 赛马 场 ] 的 股 

份 。 他 们 有 足够 的 钱 , 所 以 你 可 以 确信 一 切 都 会 越 来 越 

好 。……1-2-3 这 个 号 码 出 来 的 时 候 , 你 在 这 儿 吗 ? 那 是 个 

特别 讨 人 喜欢 的 号 码 。 在 大 约 两 年 前 它 肯 定 曾 出 来 过 。 我 知 

道 我 自己 的 办 事 处 赌 了 15 万 美元 。 当 时 ,许多 干 这 一 行 的 人 

并 没有 很 多 钱 作 后 盾 。 这 个 号 码 出 来 以 后 ,问题 确实 就 很 清 

楚 了 。 他 们 支付 不 起 ,于 是 这 件 事 使 他 们 被 赶 出 了 企业 

界 。 由 大 人 物 支付 他 们 的 欠 款 ,并 接管 这 些 生意 的 例子 很 多 。 

这 就 和 任何 其 他 企业 一 样 。 如 果 一 个 人 破产 了 ,你 可 以 接管 

他 的 债务 ,并 继续 做 他 的 生意 。 事 情 就 是 这 样 。 现 在 一 切 都 

进展 得 更 加 顺利 了 。 

虽然 在 年 轻 一 代 的 二 老板 中 ,有 些 人 是 从 搞 非法 赌博 起 家 的 ， 
T. S. 和 他 的 大 多 数 有 势力 的 同僚 在 开始 经 营 彩 票 赌博 以 前 却 都 
是 卖 私 酒 的 贩子 和 帮派 头目 。 企 业 家 没有 把 帮派 头目 排挤 掉 , 帮 
派头 目 却 成 了 企业 家 一 一 尽管 也 有 一 些 人 没 能 实现 这 一 转变 ,并 122 
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在 经 过 重新 组 织 的 非法 活动 中 失去 了 地 位 。 
和 合法 企业 一 样 ,彩票 公司 也 对 其 顾客 尽 其 应 尽 的 义务 。 我 
从 未 听 说 过 近年 来 有 哪个 科 纳 维尔 人 中 了 彩 却 没有 得 到 足够 的 奖 
金 。 甚 至 在 代理 人 已 被 证 明 不 可 信任 的 情况 下 ,顾客 也 能 拿 到 奖 
金 。 正 像 一 位 代理 人 告诉 我 的 : 
有 一 次 ,有 个 家 伙 中 了 4,000 美元 的 奖 。 代 理 人 来 到 办 
事 处 , 取 走 了 这 笔 要 支付 的 钱 。 后 来 他 匆匆 离开 了 这 个 城 
镇 。 那 家 伙 没 得 到 钱 , 就 去 见 T. S. 。T. S. 说 , “等 一 等 ,也 许 
他 过 几 天 会 来 ”过 了 两 天 , 那 家 伙 又 来 找 T, S. , 吵 阅 着 要 于 
4,000 美元 。 这 时 工 .S. 知道 那 代理 人 的 确 从 城 里 汐 走 了 ,于 
是 他 本 人 拿 出 4,000 美元 给 了 那 赌 客 。 他 们 一 旦 找到 那 汐 走 
的 人 ,他 那 条 命 就 连 一 角 钱 也 不 值 了 。 
在 维护 他 们 自己 的 地 位 的 同时 ,相互 合作 显然 对 公司 有 
利 一 一 他 们 就 是 这 样 做 的 。 也 许 , 这 种 合作 最 常见 的 形式 就 是 所 
谓 的 “ 作 手 脚 ”。 代 理 人 们 在 上 交 他 们 的 彩票 赌博 条 子 时 ,在 信封 
外 面 写 上 他 们 在 哪些 数字 上 下 了 一 美元 以 上 的 赌注 。 管 账 的 只 需 
警 上 一 服 ,就 会 提出 在 有 的 数字 上 下 的 赌注 是 否 太 大 了 ,万 一 中 了 
奖 ,公司 将 支付 不 起 。 然 后 ,正如 托尼 .卡塔尔 多 解释 的 : 
大 公司 们 次 在 一 起 。 我 允许 你 在 6-4-3 上 下 5 美元 赌 
注 。 你 也 许 会 问 我 能 不 能 在 4-1-1 上 下 5 美元 赌注 。 我 会 
说 ， 我 司 给 不 起 ;我 在 这 个 数 上 下 的 赌注 已 经 太 大 了 。?" 这 样 ， 
我 们 就 有 机 会 在 中 彩 号 码 出 来 以 前 先 做 一 番 交 易 。 
这 种 把 风险 分 摊 的 做 法 是 维持 企业 稳定 的 一 个 重要 因素 。 
公司 首脑 们 最 重要 的 功能 之 一 是 与 政治 家 和 警方 的 高 级 官员 
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建立 和 保持 密切 的 关系 。 对 于 他 们 来 说 ,与 地 方 律师 事务 所 拉 上 
“关系 ”尤其 重要 ,在 这 方面 ,他 们 有 时 是 非常 幸运 的 。 警 方 的 负责 
人 对 于 他 们 的 生意 的 经 营 好 坏 ,显然 是 个 关键 人 物 。 过 去 ,他们 至 
少 要 与 一 名 担任 这 一 要 职 的 人 有 联系 。 即 使 建立 不 了 这 种 联系 ， 
企业 也 可 以 赁 着 与 该 地 区 的 警方 管区 队长 的 关系 而 兴旺 发 达 。 如 
果 某 个 地 区 的 彩票 赌博 业 办 得 红 红 火 火 ,你 就 可 以 有 把 握 地 认为 
管区 队长 “得 了 好 处 ”。 与 政界 的 联系 也 很 重要 ,因为 通过 这 种 联 
系 可 以 对 各 执法 机 构 施 加 影响 。 警 方 的 头目 是 由 政界 任命 的 。 即 
使 不 能 直接 “收买 ”他 ,也 可 以 对 任命 他 的 人 施加 压力 。 

联系 并 不 总 意味 着 严格 的 经 济 意义 上 的 贿赂 。 例 如 ,有 一 位 
重要 的 执法 官员 ,他 从 来 不 从 非法 团伙 成 员 那 里 索取 分 文 ,但 他 本 
人 刘 欢 风 赛 马 。 他 对 于 人 们 对 赌博 的 证 责 置 若 阔 闻 。 非 法 团伙 成 
员 总 在 政治 上 支持 他 ,并 保证 会 从 他 那里 得 到 许多 偏 祖 。 

控制 赛马 赌博 的 组 织 也 正 是 搞 彩 票 赌博 的 组 织 。 最 大 的 马 房 
是 由 注 迪 加 的 头头 多 们 经 营 的 ,同时 ,有 些 二 老板 也 有 他 们 自己 经 
营 打 赌 业务 的 设施 。 他 们 把 全 部 赌 金 上 交 公 司 ,并 得 到 50% 的 利 
润 。 保 护 措施 是 按照 彩票 赌博 的 制度 来 组 织 的 。 


三 与 警方 的 关系 


二 老板 的 功能 是 为 他 们 的 代理 人 提供 警方 的 保护 。 正 如 一 个 

三 老板 对 我 解释 的 : 
那些 警察 们 都 得 了 钱 。 他 们 把 这 钱 叫 作 “ 联 合 工 资 >。 在 
巡警 巡逻 线 上 的 每 一 家 出 售 彩 票 的 店 每 月 都 得 给 他 5 美元 。 
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便衣 警察 也 一 样 ,不 过 他 们 在 科 纳 维尔 ,哪儿 都 可 以 去 。 他 们 
之 间 划 分 了 领地 。 他 们 的 名 字 被 列 入 不 同 的 工资 单 ,他 们 私 
分 赌 金 , 但 即使 如 此 ,便衣 警察 也 比 巡 警 得 的 钱 多 。 警 官 得 
10 美元 [从 每 个 店 ]。 坐 巡逻 车 的 每 人 可 得 25 美元 一 一 有 些 
人 要 的 价 便宜 。 当 然 , 他 们 要 管 许多 地 方 。 
据说 ,地 方 警察 分 局 的 副 警 长 和 警 长 得 到 的 报酬 相应 地 多 一 
些 , 但 这 些 不 由 二 老板 们 掌握 而 由 “办 事 处 ”来 掌管 。 根 据 当 地 的 
报道 , 警 长 并 不 直接 拿 钱 。 这 些 钱 是 交 到 他 信任 的 一 名 巡警 或 警 
官 手中 。 这 样 万 一 出 了 事 , 只 要 他 的 下 级 不 作 不 利于 他 的 证 明 , 警 
长 就 安然 无 盖 。 如 果 有 人 指控 这 位 下 级 受贿 , 警 长 会 尽 全 力 为 他 
开脱 。 
警察 受贿 不 仅 限 于 金钱 ,正如 这 位 三 老板 说 明 的 那样 : 
还 有 许 许 多 多 额外 的 好 处 。 每 逢 圣诞 节 和 复活 节 , 我 的 
老板 就 从 他 的 店 里 拿 出 一 大 包 食 品 给 所 有 他 贿赂 的 警察 。 我 
蔡 他 把 这 些 东 西 送 到 他 们 家 里 。 可 是 后 来 这 些 警察 从 来 没 付 
过 钱 。 他 们 会 到 我 的 老板 店 里 来 ,要 食品 ,然后 扬长 而 去 ,其 
至 连 要 付 钱 的 表示 也 没有 。 这 就 是 开 食 品 店 的 倒霉 之 处 。 一 
个 不 做 这 种 生意 的 人 在 某 些 方面 日 子 要 好 过 些 。 即 使 警察 给 
钱 , 他 也 会 享受 你 我 都 享受 不 到 的 减 价 。 我 卖 给 警察 的 烟 是 
10 美 分 一 盒 。 卖 一 盒 烟 赔 两 美 分 。 每 疾 集 市 日 ,警察 都 是 免 
费 拿 走 所 有 他 们 要 的 食品 百货 一 一 别 的 时 候 也 一 样 。 他 们 中 
间 有 的 人 干 得 非常 露骨 l。 等 哪个 星期 六 你 到 我 这 儿 来 ,我 会 
让 你 见 一 个 警察 。 他 把 他 的 汽车 一 一 是 一 辆 大 帕 卡 德 一 一 停 
在 帝王 大 街 , 然 后 装 车 。 我 是 说 他 确实 是 在 装 车 。 他 把 车 的 
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后 部 从 上 到 下 都 塞 得 满 满 的 。 这 些 东 西 ,一 家 人 都 吃 不 了 。 

他 一 定 还 靠 这 照顾 他 所 有 的 亲 威 。 

这 些 商 品 并 非 全 部 由 非法 团伙 的 成 员 提供 。 城 市 有 各 种 各 样 
的 条 例 , 如 果 警 察 想 这 么 干 , 就 可 以 用 这 些 条 例 来 对 付 推 车 的 小 帕 
和 小 店主 。 针 对 城市 其 他 部 分 的 情况 通过 的 条 例 也 可 被 用 作 连 使 
科 纳 维尔 人 “关照” 警察 的 武器 。 如 果 一 个 人 透彻 地 了 解 他 的 法 定 
权利 ,他 也 许 会 发 现 他 可 以 平安 无 事 地 拒绝 送 给 官员 们 任何 东西 ， 
然而 这 么 通晓 法 律 并 敢于 冒 这 个 险 的 人 密 寥 无 几 。 许 多 小 商人 感 
到 不 必 为 自己 的 合法 地 位 担心 ,但 尽管 如 此 ,也 仍然 免费 送 给 官员 
们 商品 。 他 们 解释 说 , 交 一 个 警察 朋友 总 是 有 好 处 的 ,也 许 有 一 天 
他 会 给 他 们 帮忙 。 那 些 与 非法 活动 有 牵连 的 人 行贿 是 理所当然 
的 ,但 即使 那些 不 干 这 一 行 的 人 ,也 并 不 总 是 迫不得已 才 行贿 的 。 

没有 必要 与 警察 局 所 有 的 成 员 都 拉 上 关系 。 在 一 个 地 区 ,只 
要 有 一 名 坚决 想 要 取缔 非法 活动 的 官员 ,就 会 造成 很 大 的 麻烦 ， 
不 过 ,在 这 种 情况 下 ,非法 团伙 成 员 会 对 政界 人 士 和 警方 的 上 级 家 
员 施加 压力 ,把 该 人 调 到 别 的 地 方 去 。 人 们 有 时 会 听 到 这 样 的 说 
法 : 

约翰 .多 伊 在 这 儿 的 时 候 , 是 个 找 了 很 多 麻烦 的 警察 ,但 

是 他 们 把 他 撤换 了 。 现 在 他 在 X X 的 公 束 巡逻 , 直 打 算 再 加 

到 科 纳 维尔 来 了 。 在 公墓 可 太 寂 寞 了 。 那 儿 从 来 没 出 过 什么 

车 。 

警方 高 级 官员 还 有 一 些 其 他 武器 来 惩戒 他 们 的 下 级 。 管 区 队 
长 可 以 派 警官 去 执行 没有 报酬 的 额外 任务 。 这 个 部 门 里 的 人 都 知 
道 ,有 两 种 额外 任务 。 当 出 现 游行 集会 .举行 管 乐 音乐 会 或 诸如 
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此 类 的 活动 时 ,显然 在 这 一 地 区 同时 需要 比 平 时 更 多 的 警官 ,这 
时 ,被 派 去 的 警官 不 认为 这 是 一 种 生 绚 。 还 有 的 时 候 , 派 去 执行 额 
外 的 任务 被 队长 和 他 的 下 级 认为 是 惩戒 措施 。 这 宛 全 是 非 正 式 
的 。 如 果 队 长 宣布 这 一 额外 任务 是 一 种 惩罚 ,下 级 就 有 权 因 这 一 
决定 向 坦 察 局 的 一 个 审理 委员 会 告状 。 多 数 这 种 惩罚 性 的 派 遗 朋 
然 只 是 “为 了 服务 得 好 ”, 这 时 队长 无 须 再 作 其 他 解释 。 

有 的 警官 讨厌 上 夜班 ;也 有 些 人 育 欢 上 夜班 。 有 的 不 讶 欢 维 
持 交 通 秩 序 ; 也 有 人 愿意 干 这 项 工作 。 那 些 熟 悉 手 下 人 的 喜好 的 
队长 可 以 用 派 他 们 于 他 们 不 喜欢 的 工作 来 进行 惩罚 。 这 同样 并 不 
锌 正式 承认 是 一 种 惩罚 ,但 有 关 的 人 都 明日 这 是 怎么 回 事 , 从 而 使 
它 达到 了 它 的 目的 。 

予以 提升 或 阻碍 提升 也 可 被 用 作 一 种 奖励 或 惩罚 。 前 些 年 ， 
警察 局 长 有 权 提 拔 任何 通过 了 所 要 求 的 文官 考试 的 警官 来 补缺 。 
他 手 里 掌握 着 很 大 的 决定 权 , 以 致 人 们 普遍 认为 ,只 要 通过 了 考 
试 , 并 有 合适 的 政治 关系 ,就 可 以 花 钱 买 到 这 些 职务 。 政 治 的 要 求 
有 力 地 敦促 那些 想 向 上 爬 的 人 不 要 去 打扰 那些 与 颇 有 影 喝 的 政界 
人 士 交 好 的 非法 团伙 成 员 。 如 今 , 当 有 一 个 待 补 的 空缺 时 ,局 长 只 
限于 在 名 单 的 前 三 名 中 挑选 。 如 有 两 个 空缺 , 则 在 前 四 名 中 挑选 ， 
等 等 。 不 过 , 人 们 依然 普遍 认为 ,一 个 警察 的 前 途 要 得 助 于 
他 的 关系 。 

对 于 那些 已 经 变 得 喜欢 他 被 派 遗 去 的 地 区 的 警官 们 来 说 ,以 
调动 工作 来 威胁 特别 有 效 。 对 科 纳 维尔 的 许多 警官 来 说 都 是 如 
此 。 有 一 位 代理 人 对 我 说 : 

你 知道 ,比尔 ,我 认识 的 一 些 警察 在 被 调 出 科 纳 维尔 时 直 
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闫 。 他 们 都 愿 塌 留 在 这 儿 。 在 这 儿 能 捞 到 大 量 的 好 处 ,而 且 
不 必 到 处 走 。 有 一 个 警察 ,我 的 店 早晨 刚 开 门 他 就 进来 了 ,一 
直 呆 到 中 午 我 离开 这 儿 。 他 学 在 后 面 看 早报 ,我 们 还 一 起 玩 
牌 。 估 只 是 在 必须 去 应 应 景 的 时 候 才 出 去 ,其 余 的 时 候 他 总 
是 悠闲 自得 。 在 其 他 有 的 地 区 ,你 可 不 能 这 么 自在 。 我 认识 
一 个 科 纳 维尔 警察 ,他 原来 是 在 X X。 在 那儿 ,他 在 一 个 商店 
里 果 不 了 5 分 钟 就 会 有 人 给 分 局 打 电 话 , 分 局 就 只 好 派 人 去 
找 他 ,告诉 他 不 要 在 那儿 呆 着 。 在 那样 的 地 区 工作 的 警察 确 
实 不 得 不 沿 着 便道 巡 座 。 他 可 不 能 像 在 这 儿 似 的 , 整 天 这 几 
举 坐 ,那儿 誉 从。 这儿 有 那么 多 的 彩票 赌博 和 赛马 财 博 ,所 以 
人 们 越 少见 到 警察 越 高 兴 。 还 有 在 别 的 地 区 ,人 们 家 里 有 电 
话 ,他 们 直接 从 家 里 给 分 局 打 电 话 ,表示 对 某 个 警察 的 不 满 。 
而 在 这 儿 , 有 几 个 人 家 里 能 有 电话 ? 20 户 人 家 也 没有 一 部 电 
话 一 一 比 这 还 少 。 又 有 多 少 人 想 走 出 去 ,在 收费 电话 里 投 上 
一 角 钱 ,给 分 局 打 个 电话 ? 此 外 ,这 上 儿 的 人 不 抱 想 什么 。 那 些 
混 好 了 的 人 大 部 分 都 机 走 了 。 留 下 来 的 人 一 一 他 们 根本 不 在 
乎 。 随 它 去 吧 1 
科 纳 维尔 人 把 当地 的 警官 看 成 寄生 虫 ,觉得 警察 局 把 一 群 废 
物 塞 到 他 们 这 儿 来 了 。 人 们 常常 听 说 某 个 警官 在 值勤 期 间 喝 醉 了 
或 睡 着 了 。 昌 然 这 不 会 引起 有 关 方 面 的 重视 ,但 对 非法 团伙 的 成 
员 来 说 倒 很 合适 ,他 们 发 现 当 地 的 警察 比 其 他 地 区 的 警察 更 容易 
对 付 。 
如 果 一 个 不 知 内 情 的 人 从 报纸 上 看 到 警方 查抄 了 一 个 赌博 场 
所 ,他 也 许 会 得 出 这 样 的 印象 ,以 为 警官 们 是 在 对 城市 中 的 秘密 地 
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点 进行 了 一 番 吉 将 搜索 之 后 ,发 现 并 突然 袭击 了 违法 者 。 一 个 经 
局 婵 仍 子 赔 博 的 人 评论 说 : 
你 难道 不 知道 ,一 个 正在 巡 逮 的 警察 对 他 巡逻 线 上 发 生 
的 事情 简直 无 所 不 知 。 就 拿 我 们 这 个 赌 窝 来 说 吧 ! 在 这 幢 房 
子 里 整 夜 地 有 人 出 出 进 讲 。 当 一 名 警察 看 到 这 种 情况 时 ,他 
就 知道 这 无 非 是 三 种 地 方 一 一 非法 秘密 酒店 交 院 或 财 窝 。 
于 是 他 径直 来 调查 , 想 查 出 它 幕后 是 谁 。 然 后 ,他 或 是 关闭 这 
个 场所 ,或 是 与 经 营 这 个 场所 的 人 做 交易 。 肯 定 就 是 这 人 么 回 
事 。 不 过 你 不 能 让 人 们 知道 。 否 则 市 民 们 会 说 ,既然 你 一 年 
前 就 知道 那儿 是 个 赌 窝 , 为 什么 不 早 去 查抄 ? 
当然 ,如 果 来 查抄 的 警官 来 自 城 市 的 另 一 个 地 区 ,这 个 财 博 场所 对 
他 们 来 说 也 许 是 个 新 的 。 
由 于 警官 几乎 在 任何 时 候 都 可 以 拘捕 人 ,而 他 们 只 在 特定 的 
时 间 和 和 特定 的 情况 下 才 采 取 行动 ,所 以 ,重要 的 是 ,要 根据 搜索 目 
标 和 促使 警方 采取 行动 的 条 件 来 对 不 同类 型 的 拘捕 加 以 区 分 。 
非法 园 伙 的 成 员 们 认为 , 某 些 拘捕 在 他 们 的 生意 中 是 家 常 便 
饭 。 有 时 是 科 纳 维尔 警察 分 局 直接 来 查抄 。 偶 尔 , 当 妻子 发 现 丈 
夫 把 一 周 的 工资 都 赌 光 了 时 ,她 会 到 警察 局 去 控告 ,于 是 警方 至 少 
必须 做 出 某 种 采取 行动 的 表示 。 虽 然 当地 的 警察 部 门 与 非法 团伙 
的 成 员 们 之 间 关 系 不 错 ,以 致 后 者 有 可 能 在 查抄 之 前 就 得 到 了 消 
息 ,但 也 并 非 总 是 如 此 。 当 有 人 来 告状 时 ,也 许 接受 那个 赌博 地 点 
贿赂 的 人 不 在 场 。 虽 然 科 纳 维 尔 的 管区 队长 与 这 个 组 织 有 奢 友 好 
的 生意 关系 ,但 是 ,如 果 每 次 查抄 之 前 都 问 非 法 团伙 成 员 “ 透 风 ”， 
对 他 也 不 利 。 一 无 所 获 的 查抄 即使 不 被 当 作 腐败 的 一 种 表现 ,也 
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会 被 看 成 是 警方 无 能 的 一 个 证 明 。 所 以 , 当 必须 进行 查抄 时 ,那些 
较 大 的 赌博 场所 和 比较 重要 的 非法 团伙 成 员 一 一 他 们 与 管区 队长 
有 直接 联系 一 -将 被 放 过 ,而 那些 小 人 物 则 是 牺牲 品 。 

如 果 告 状 人 了 解 当地 警方 与 非法 团伙 成 员 之 间 关系 的 性 质 ， 
他 可 能 会 直接 告 到 东城 警察 局 总 部 。 有 些 查 抄 是 由 总 部 直接 进行 
的 ,当地 的 管区 队长 直到 查抄 时 才 知 道 这 一 行动 。 这 种 方法 可 以 
非常 有 效 地 被 用 来 使 管区 队长 感到 窘迫 不 安 ,表明 他 没有 尽 到 他 
的 责任 。 总 部 出 面 查抄 的 事 在 当 地 警官 中 间 不 得 人 心 ,一 位 顾及 
到 他 们 的 感情 的 警察 局 长 是 不 会 动 辑 采 取 这 种 做 法 的 。 

有 些 拘捕 行动 是 首先 由 警察 个 人 提出 来 的 ,其 目的 在 于 确保 
自己 从 与 非法 团伙 成 员 之 间 的 关系 中 得 到 更 多 的 油水 。 最 近 , 科 
纳 维尔 的 一 名 使 衣 警 察 在 一 天 之 内 建 捕 了 两 名 彩票 赂 博 代理 人 。 
从 一 个 与 这 两 位 代理 人 很 熟 的 人 那里 ,我 听 到 了 对 这 名 警官 的 不 
寻常 举动 的 以 下 解释 。 他 以 前 是 个 便衣 警察 ,并 从 一 名 二 老板 处 
领取 报酬 。 后 来 ,他 又 “重新 穿 上 了 警 服 ”, 这 意味 着 ,他 从 赌场 得 
到 的 收入 大 大 减少 了 。 此 后 ,他 再 次 被 调动 , 当 便 衣 警 察 ,但 没 能 
立刻 保证 得 到 和 以 前 一 样 多 的 报酬 。 他 逮捕 这 两 名 代理 人 ,是 想 
通过 这 样 做 ,敦促 二 老板 重新 恢复 他 的 地 位 。 这 名 便衣 警察 又 重 
新 被 列 和 人 工资 单 ,于 是 他 停止 了 拘捕 。 用 街角 的 话说 ,这 个 警察 是 
想 向 非法 团伙 成 员 “ 敲 一 笔 ”。 

下 面 这 件 事 虽然 来 自 一 名 掷 仍 子 赌博 经 营 者 的 类 似 经 历 , 但 
说 明了 警方 对 非法 团伙 成 员 进行 敲诈 的 性 质 ， 

经 营 这 个 赌场 ,我 要 照顾 到 X 街 的 警察 `Y 街 的 警察 .两 

名 巡警 和 一 名 警官 。 此 外 还 有 一 个 以 前 常 在 这 一 带 值勤 的 区 
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察 。 只 要 我 一 设 赌局 ,他 就 来 了 ,而 且 我 总 要 给 他 一 点 儿 好 
处 。 按 理 说 整个 夏天 我 一 角 钱 也 不 应 该 给 他 ,因为 他 不 在 这 
儿 值勤 。 可 是 以 前 他 在 这 儿 的 时 候 挺 不 错 的 , 待 我 挺 好 。 可 
是 这 次 ,他 来 的 时 候 有 几 分 醉 了 。 他 说 ,“ 我 要 10 块 钱 。,”10 
块 钱 ! 

我 说 “乔治 ,你 听 着 ,你 刚 蝎 了 几 杯 酒 。 果 会 儿 再 来 见 
我 .” 可 是 他 不 肯 走 开 。 

他 说 ,“ 怎 么 回 事 ? 你 不 是 给 他 们 别 的 人 钱 吗 ? 我 难道 不 
如 他 们 ?2 

我 说 , “你 确实 是 个 好 人 。 也 许 你 比 他 们 还 好 ,可 是 你 不 
在 这 一 片 儿 值 勤 , 我 一 角 钱 也 不 会 给 你 ”于 是 他 威胁 我 ,说 如 
果 我 不 给 他 这 10 块 钱 ,他 就 端 了 这 个 赌局 。 我 当时 觉得 恨 不 
得 在 他 屁股 上 踢 一 脚 。 我 说 ,“ 去 吧 , 你 XXX XXxX ,看 看 你 
有 没有 这 个 胆量 。 去 把 那 赌场 磺 了 ,可 是 这 么 干 你 会 后 悔 
的 。” 当 我 说 他 这 么 干 会 后 悔 时 ,他 已 经 要 朝 赌 场 走 了 。 可 是 
他 停 下 来 了 ,因为 他 知道 我 指 的 是 什么 。 然 后 他 就 转身 走 了 。 
他 走 了 以 后 ,我 把 这 件 事 告诉 了 一 名 在 这 里 值勤 的 警察 。 他 
说 ,“ 等 我 见 到 这 杂种 的 时 候 , 我 会 跟 他 说 说 。” 

我 问 , 假 如 那 警 察 真 “ 端 了 那 赌局 ”, 又 会 怎么 样 。 

这 一 片 儿 的 警察 会 让 他 够 受 的 。 他 们 会 到 他 收取 保护 费 
的 那些 场所 去 找茬 儿 。 还 有 ,这 此 有 一 名 警察 是 个 警官 。 他 
可 以 去 找 管 区 队长 ,也 许 管 区 队长 会 把 这 个 人 调 走 。 
非法 团伙 成 员 在 他 与 警方 的 关系 不 十 分 牢 国 的 地 区 会 遇 到 更 

严重 的 麻烦 。 例 如 ,有 些 科 纳 维尔 的 二 老板 在 一 些 偏 个 的 镇 子 里 
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有 代理 人 。 对 其 代理 人 工作 的 特定 地 域内 的 警方 人 员 , 他 们 给 了 
钱 。 可 是 ,他 们 每 天 要 派 收 款 员 去 找 他 们 的 代理 人 ,而 这 些 收 款 员 
必须 开车 经 过 他 们 没有 交 保 护 费 的 地 区 。 即 使 在 代理 人 工作 的 地 
域内 ,他 们 的 生意 规模 也 可 能 不 足以 使 二 老板 与 警方 建立 起 像 在 
科 纳 维尔 这 样 的 广泛 联系 。 在 这 样 的 地 区 ,许多 警察 都 学 会 了 辨 
认 非 法 团伙 成 员 的 汽车 ,并 拦住 他 们 要 保护 费 。 一 个 管理 着 一 大 
片 地 方 的 代理 人 在 拉 生 意 时 也 会 遇 到 同样 的 麻烦 。 他 的 老板 无 法 
贿赂 所 有 代理 人 有 可 能 接触 到 的 警察 。 

在 这 种 情况 下 ,老板 会 向 拿 他 的 钱 的 某 些 警官 告状 ,也 许 还 会 
威胁 说 ,如 果 不 停止 这 种 敲诈 ,就 将 他 的 生意 撤 出 这 个 地 区 。 警 官 
们 会 努力 说 服 他 们 的 同事 “办 手 ”, 而 如 果 荔 说 无 效 , 他 们 就 会 采取 
报复 行动 ,逮捕 向 车 麻烦 的 警官 行贿 的 人 , 断 他 的 财源 。 在 科 纳 维 
尔 , 一 名 警察 不 要 去 妨碍 另 一 名 警察 的 财 路 ,这 已 成 为 一 条 规矩 。 
我 听 说 ,在 其 他 地 区 ,没有 这 人 么 系统 地 形成 这 些 财政 上 和 个 人 的 关 
系 。 非 法 团伙 成 员 仍然 必须 对 付 那些 不 肯 遵 守 这 些 商 业 准 则 的 贪 
得 无 大 的 警官 造成 的 麻烦 。 

某 些 拘 捷 是 应 公司 本 映 的 要 求 进行 的 ,就 像 下 面 的 这 件 事 所 
表明 的 : 

我 认识 一 个 人 ,他 有 一 些 钱 ,并 在 XX 大 竺 上 开 了 一 个 财 

场 。 他 在 那个 赌场 上 投了 很 多 钱 。 过 了 一 段 时 间 , 有 一 位 大 

人 物 来 找 他 ,对 他 说 ,“ 你 最 好 把 这 个 赌场 关 掉 。” 

于 是 这 个 人 说 ,“ 无 论 是 为 了 你 还 是 为 了 别 的 任何 人 ,我 

都 不 会 关闭 这 个 赌场 。 
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这 位 大 人 物 说 ,“ 我 只 是 警告 你 ,你 最 好 把 它 关 掉 。 如 果 
你 不 干 ,你 会 后 悔 的 ,” 这 个 人 拒绝 了 。 于 是 几 天 之 后 ,警察 总 
部 来 查抄 了 他 。 他 们 来 到 这 儿 , 砸 坏 了 全 部 家 具 , 甚 至 把 墙壁 
都 捅 坏 了 。 那 个 人 在 这 次 查抄 中 损失 了 大 量 的 钱 。 从 此 他 就 
不 再 干 这 一 行 了 。 
近年 来 ,把 警方 请 来 ,以 挤 走 竞 争 者 的 情况 变 得 屡见不鲜 。 这 

样 做 的 好 处 很 明显 。 这 是 以 一 种 合法 的 形式 除 掉 竞 争 者 ,而 那个 

组 织 无 需 使 用 暴力 。 在 以 前 的 非法 活动 中 ,如 果 经 营 者 去 向 警方 

“告密 ”, 即 使 被 告发 的 是 他 的 敌人 ,也 被 认为 是 背叛 行为 。 今 天 ， 

这 样 干 的 情况 越 来 越 常见 了 ,这 再 一 次 表明 商业 的 方法 正在 取代 

黑社会 的 旧 准 则 。 
非法 团伙 的 成 员 们 为 对 付 日 常生 意 中 发 生 的 拘捕 ,建立 了 一 

套 完备 的 程序 。 法 律 规定 ,对 从 事 彩 票 赌博 的 被 告 , 最 多 课 以 500 

美元 罚款 或 判 监禁 一 年 。 对 初 犯 者 通常 罚款 50 美元 。 惯 犯 则 往 

往 受 到 更 严厉 的 处 罚 ,不 过 缓刑 是 很 常见 的 事 。 
非法 团伙 成 员 常 常 发 现 有 可 能 使 他 们 的 案子 由 那些 以 宽 宏 大 

量 著称 的 法 官 来 审理 。 只 要 有 可 能 ,甚至 连 缓刑 也 要 避免 ,因为 到 

下 一 次 定罪 时 ,无 论 在 第 二 个 案子 中 处 罚 多 么 轻 ,被告 也 要 被 送 进 

监狱 服 缓刑 期 。 许 多 小 代理 人 在 被 判 缓刑 后 就 洗手 不 干 了 ,但 也 

有 些 人 冒险 ,有 的 人 则 进 了 监狱 、 

有 一 种 保护 有 前 科 的 人 的 方便 办 法 。 当 他 被 捕 并 被 登记 姓名 

时 ,他 说 一 个 假名 字 。 雇 主 花 10 美元 雇 一 个 人 在 法 庭 上 冒名 顶 

替 。 还 有 一 种 做 法 也 很 方便 , 即 找 人 代替 那些 自 认为 是 很 受 尊重 

的 公民 ,以 致 不 想 在 法 庭 上 露面 或 把 自己 的 名 字 留 在 警方 记录 中 
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的 人 。 当 然 , 如 果 警 方 认真 调查 ,用 假名 字 的 办 法 就 行 不 通 了 。 

当 一 名 彩票 赌博 代理 人 被 捕 后 ,他 会 给 他 的 雇主 带 口 信 。 二 
老板 就 会 与 主管 保释 的 官员 一 起 去 警察 局 ,并 交 上 保释 金 。 如 果 
法 庭 传讯 ,二 老板 会 花 钱 请 律师 。 几 乎 在 所 有 的 案子 里 ,被 告 都 服 
罪 。 不 服 罪 被 视 为 下 策 一 一 即使 或 许 有 机 会 “逃脱 惩罚 ”。 因 为 ， 
如 采 提 出 的 指控 在 法 庭 上 不 能 成 立 , 这 对 于 执行 拘捕 的 警官 来 说 ， 
是 在 其 记录 之 中 男 了 一 个 污点 ,他 也 许 会 下 决心 报复 ,使 非法 团伙 
成 员 今 后 的 日 子 更 难过 。 非 法 团伙 成 员 明 白 警 方 必须 拘捕 一 些 
和 人 ,于 是 ,在 与 那些 有 可 能 建立 某 些 合作 关系 的 警官 打交道 时 ,他 
们 努力 与 警方 合作 。 

虽然 非法 活动 的 有 组 织 的 系统 使 它 能 够 适应 一 定数 量 的 拘 
捕 , 但 因 执 法 而 引起 的 周期 性 危机 也 会 给 这 些 组 织造 成 严重 破坏 。 
某 些 引 人 注 目的 事件 ,如 暴力 行动 ,会 使 公众 注意 一 些 长 期 存在 的 
情况 ,此 时 就 会 出 现 危 机 。 正 如 一 位 代理 人 说 的 那样 ,“ 你 还 记得 
马克 斯 顿 的 那 次 枪击 事件 吧 ? 从 那 以 后 ,全 县 各 地 的 马 房 和 赌博 
场所 都 被 关闭 了 。 在 克 莱 顿 发 生 那 次 杀人 事件 后 ,整个 克 莱 顿 的 
赌场 部 关闭 了 好 几 个 星期 ”在 这 样 的 危机 时 期 ,其 实 被 查抄 的 地 
方 只 是 很 少 几 处 ,但 是 非法 团伙 成 员 在 警察 部 门 里 的 朋友 们 告诉 
他 们 必须 先 关 闭 他 们 的 设施 ,他 们 就 这 样 做 了 一 一 在 整个 非常 时 
期 内 。 

警方 采取 这 样 的 活动 的 可 能 性 对 于 非法 活动 有 着 重大 影响 ， 
正如 下 面 这 自 故 事 所 表明 的 : 

你 知道 几 个 月 前 在 托尼 。 卡 塔 尔 多 的 马 房 发 生 了 什么 事 

吗 ? 这 三 个 家 伙 来 到 那儿 敲 门 。 他 们 说 出 了 一 个 那儿 的 人 都 
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知 划 的 名 字 。 等 他 们 进去 以 后 ,就 进行 抢劫 。 他 们 戴 着 面具 ， 
还 带 着 三 枝 枪 。 他 们 抢 走 了 1,500 美元 。 
现在 他 们 用 这 种 办 法 什么 也 别 想 拿 走 了 。 这 个 地 方 戒备 
森严 。 
出 了 这 样 的 事 的 确 是 个 耻 每 。 当 然 ,这 种 生意 是 违法 的 ， 
但 它 仍 然 是 诚实 的 ,我 们 并 没有 打扰 任何 人 。 托 尼 一 向 是 该 
付 多 少 钱 就 付 多 少 。 他 关照 他 的 主 顾 ,也 不 想 损害 任何 人 的 
利益 。 可 是 在 这 样 的 情况 下 ,你 又 能 怎么 办 呢 ? 你 不 能 叫 警 
察 。 我 们 吃 旺 巴 亏 。 甚 至 直到 今天 ,也 没有 人 知道 这 件 事 。 
这 样 的 事 要 是 一 传 开 , 这 生意 就 完了 。 你 知道 在 克 莱 顿 发 生 
杀人 事件 之 后 出 现 了 什么 情况 。 警 方 严厉 取缔 一 切 赌博 场 
所 。 我 们 可 禁 不 起 这 个 。 这 就 是 托尼 在 那儿 个 人 逃走 时 没有 
开 枪 的 原因 。 他 把 身子 探 出 窗外 , 眼 睁 路 地 看 着 他 们 上 顺 着 大 
街 跑 了 。 他 可 以 毫 不 费力 地 击 倒 他 们 ,不 过 ,如 果 他 这 么 千 ， 
整个 科 纳 维尔 一 夜 之 间 就 会 被 封闭 。 在 那 种 情况 下 , 开 枪 不 
划算 。 
在 那 次 抢 动 之 后 ,托尼 :卡塔尔 多 和 他 的 人 曾 在 科 纳 维尔 以 外 追捕 
这 几 个 人 ,但 是 毫 无 结果 。 
非法 团伙 活动 尽 可 能 平和 地 进行 ,这 对 于 团伙 成 员 和 警察 都 
有 好 处 。 如 果 爆 发 了 暴力 事件 ,报纸 和 城 里 的 “良民 ” 们 就 会 要 求 
警方 负责 人 采取 有 力 措施 来 对 付 违法 者 。 在 这 种 情势 下 ,警方 负 
责 人 会 认为 不 得 不 指派 一 名 这 种 类 型 的 警官 一 一 在 报纸 上 ,他 被 
称 为 无 可 非议 的 君子 ,在 科 纳 维尔 ,他 据 知 是 个 “货真价实 的 警 
察 ”。 这 种 类 型 的 警察 无 论 给 非法 团伙 还 是 给 警察 组 织 都 会 造成 
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特殊 的 麻烦 ， 

近来 的 迹象 表明 ,警察 局 长 为 取缔 非法 活动 ,在 选派 一 个 以 一 
名 副 队长 为 首 的 警察 缉捕 队 时 ,很 难 找到 这 种 无 懈 可 击 的 人 ,要 不 
然 就 完全 配备 “新 手 ” 一 一 即 刚 被 分 配 到 警察 局 工作 的 巡警 。 当 
时 ,报纸 上 曾 直 言 不 讳 地 说 ,警察 局 长 认为 , 没 经 验 是 他 们 最 重要 
的 财富 。 那 些 在 与 警方 拉关系 方面 有 经 验 的 人 对 我 说 ,他 对 形势 
的 估计 是 正确 的 。 非 法 团伙 成 员 害怕 这 些 新 手 。 和 他 们 很 难 做 交 
易 。 他 们 行动 莫 测 。 当 然 ,日 子 一 长 ,他们 渐渐 熟悉 了 警察 局 开展 
工作 的 那 套 做 法 ,其 中 的 多 数 人 就 会 就 位 了 。 

东城 最 有 名 的 无 可 非议 者 是 管区 队长 奥 利 里 。 有 一 次 ,他 和 
几 个 下 级 得 到 了 放手 净化 科 纳 维尔 的 权力 。 正 如 托尼 "卡塔尔 多 
对 我 说 的 ,“ 奥 利 里 在 这 一 带 的 时 候 ,我 们 6 个 月 没 赚 到 钱 。 那 6 
个 月 真是 倒霉 透 了 ,一 分 钱 没 赚 。 我 们 为 了 防备 被 拘捕 ,把 赚 的 钱 
全 花 出 去 了 。” 最 后 , 奥 利 里 被 调 走 了 。 有 一 段 时 间 , 淮 也 没 听 说 他 
与 非法 团伙 成 员 的 被 撒 有 什么 联系 。 后 来 , 克 莱 顿 附近 一 个 城市 
里 有 一 名 赫赫 有 名 的 非法 团伙 成 员 被 谋杀 了 ,报纸 上 又 披露 了 一 
桂 涉及 克 菜 顿 的 政界 人 士 和 警方 大 宗 受 贿 的 丑闻 。 州 警察 局 的 人 
被 请 来 了 。 地 方 检查 官 弗 莱 厄 蒂 要 求 派 奥 利 里 队长 到 克 莱 顿 ,并 
派 一 队 廉洁 刚 正 的 警察 辅佐 他 对 这 个 县 进行 调查 。 在 这 位 管区 队 
长 的 缉捕 队 执行 这 项 任务 时 ,有 一 份 报纸 上 发 表 了 以 下 几 段 话 ; 

对 于 这 些 以 “无 可 非议 ?著称 的 东城 警官 们 的 行动 ,还 有 

一 条 颇 带 有 讽刺 意味 的 注释 。 数 月 之 前 , 继 他 们 在 东城 采取 

行动 ,净化 了 这 座 城 市 之 后 ,这 些 人 又 被 送 回 他 们 原来 所 在 的 

分 局 。 然 而 ,他 们 并 没有 被 作为 英雄 和 而 受到 欢迎 ,反而 实际 上 
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或 多 或 少 地 按照 报告 受到 了 处 罚 。 
据说 , 茶 些 官员 给 他 们 “加 上 污 名 ”, 他 们 不 得 不 作为 普通 
警察 继续 在 这 些 官员 手下 工作 ,有 的 人 被 送 去 干 夜间 迷 邮 。 
等 到 净化 克 莱 顿 的 工作 完成 之 后 ,他 们 也 许 会 发 现 自己 

又 回 到 了 原来 所 在 的 分 局 ,受到 同样 的 待遇 一 一 昨夜 有 的 警 

官 遵 愤 地 承认 了 这 一 点 。 

不 久 , 奥 利 里 队长 和 他 的 小 队 就 被 撒 出 死 莱 顿 ,并 回 到 他 们 以 
前 的 岗位 。 我 听 到 的 最 新 消息 是 ,这 位 管区 队长 负责 城市 的 交通 
部 门 。 这 是 一 个 重要 职务 ,所 以 不 能 说 他 被 "加 上 了 污 名 ”。 而 男 
一 方面 , 奥 利 里 现在 的 职务 不 会 再 扰乱 非法 团伙 成 员 与 警方 的 关 
系 『 了 。 

一 位 在 一 家 百货 店 工作 的 代理 人 和 我 议论 起 科 纳 维尔 一 位 无 
可 非议 者 的 情况 : 

这 儿 只 有 一 名 上 忠实 的 警察 ,一 个 他 们 无 法 赚 赂 的 人 。 那 

就 是 克 兰 西 警官 。 我 知道 。 他 们 曾经 要 给 他 几 百 美元 ,其 至 

儿 千 美元 ,可 是 他 不 肯 要 。 这 个 人 很 古怪 ,他 们 告诉 我 ,他 会 

接受 一 把 香 燕 、 杂 货 、 诸 如 此 类 的 东西 ,但 他 不 肯 要 钱 。 

我 们 只 好 提 游 着 克 兰 西 。 当 他 被 分 派 呆 在 分 局 里 时 ， 警 

察 们 会 告诉 我 们 ,“ 没 事 儿 ,小 伙 子 们 ,你 们 想 干 什么 就 于 吧 。” 

当 他 出 来 时 ,他 们 就 来 告诉 我 们 ,“ 留 点 儿 神 ,小 伙 子 们 ,到 六 

西 又 四 处 乱 窗 呢 !17" 于 是 这 消息 一 下 子 就 传 开 了 。 当 克 兰 西 隶 

人 的 时 候 , 我 们 也 会 听 说 。 我 们 听 到 ， 克 兰 西 刚 在 久久 广场 

抓 了 人 ”“ 克 兰 西 刚 在 XXX 大 街 抓 了 人 ”。 这 些 消 息 不 爵 而 

走 , 很 快 就 传 开 了 。 
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别 的 警察 想 尽 一 切 办 法 使 他 呆 在 分 局 里 。 要 是 管区 队长 
有 病 不 在 ,由 副 队 长 负责 ,如 果 副 队长 也 要 出 去 ,他 就 会 让 克 
兰 西 在 办 公 室 值班 。 他 会 让 克 兰 西 在 一 天 里 有 尽量 多 的 时 间 
有 在 办 公 室 里 。 可 是 , 当 充 兰 西 在 午餐 时 间 出 去 时 ,他 会 突然 
进行 一 次 搜 手 。 你 能 想像 得 出 来 吗 ? 我 认为 这 个 人 做 梦 时 都 
在 抓 人 。 

我 认为 克 兰 西 并 不 十 分 联 明 。 有 时候 他 赫 别 的 警察 当 枪 
使 。 假 如 有 个 警察 认为 他 没有 得 到 应 该 得 到 的 贿赂 ,他 就 会 
向 芭 兰 西 透 露 消息 ,让 他 去 查抄 。 用 这 种 办 法 ,这 个 警察 自己 
不 会 当 恶 人 ,可 是 他 仍然 进行 了 报复 。 我 认为 殉 兰 西 并 不 明 
白 其 中 的 奥妙 。 

儿 个 星期 以 前 ,他 走 进 这 家 百货 店 , 并 县 要 到 框 台 后 面 
去 。 我 的 老板 不 让 他 去 。 

他 说 ,“ 你 没有 搜查 证 不 能 到 后 面 去 。 克 兰 西 很 恼火 ,但 
是 毫 无 办 法 。 

他 说 ,“ 我 会 去 拿 一 张 搜查 证 来 的 ,你 跑 不 了 。” 

假如 那天 他 真 到 了 柜台 后 面 , 那 可 就 大 有 所 获 了 。 如 果 
他 在 你 正 登 记 数 字 的 时 候 把 你 抓 住 ,他 根本 用 不 着 搜查 证 。 
可 是 ,既然 没有 当场 抓 住 ,就 必须 去 拿 搜 查证 。 当 然 , 即 使 他 
去 拿 到 了 搜查 证 ,这 里 也 会 在 他 发 动 搜捕 之 前 得 到 消息 。 

克 兰 西 不 像 别 的 警察 那样 走 进 你 的 商店 。 当 他 打算 搜查 
你 这 个 地 方 时 ,他 是 从 三 条 马路 以 外 跑 进 来 。 你 还 没 来 得 及 
作 好 准备 ,他 已 经 一 直 跑 进 你 的 店 里 来 了 。 

殉 兰 西 几乎 总 是 独 来 独 往 。 别 的 警察 一 看 到 他 就 躲 开 
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了 。 假 设 你 是 接受 我 的 贿赂 的 警察 。 克 兰 西 也 许 会 朝 你 走 这 
来 ,对 你 说 ,“ 你 是 个 警察 ,咱们 到 XX 里 面 去 搜 一 搜 ” 你 自然 
不 喜欢 干 这 种 事 。 有 一 次 ,凯利 警官 和 克 兰 西 一 起 出 去 。 克 
兰 西 对 管区 队长 说 他 打算 搜查 儿 处 地 方 , 想 再 找 一 位 警官 和 
他 一 起 去 。 管 区 队长 派 了 凯利 。 在 他 们 出 发 之 前 ,凯利 给 这 
儿 处 都 打 了 电话 ,等 他 们 到 了 那儿 ,当然 什么 也 没 发 现 。 克 兰 
西 说 ， 我 知道 ,你 们 听 到 了 风声 ,不 过 下 一 次 我 会 抓 住 你 们 
的 ”奇怪 的 是 ,这 个 人 对 现在 的 事 不 开窍 儿 。 有 些 情况 他 肯 
定 知道 ,可 是 他 好 像 不 明白 。 

有 一 天 , 殉 兰 西 和 一 个 巡警 一 起 经 过 区 的 商店 。 那 家 让 
有 一 扁 很 大 的 窗户 开 在 人 行道 边 上 。 你 从 外 面 一 眼 就 能 看 见 
里 面 。 他 们 走 过 这 里 时 , 那 警察 往 寄 内 一 望 , 清 清楚 楚 地 看 到 
X 正 在 写 数字 彩票 。 于 是 警察 用 手指 着 马路 对 面 的 一 样 东 
西 ,以 免 克 兰 西 看 到 窗户 里 面 的 情况 。 可 是 克 兰 西 还 是 往 里 
看 ,而 且 看 见 了 。 他 搜 住 那 警察 ,说 “来 ,我们 去 搜 搜 。" 这 警 
察 只 好 跟着 他 去 。 他 们 跑 进 店 里 , 抓 了 人 。 你 以 为 这 警察 喜 
欢 这 人 么 于 么 ? 可 是 他 又 能 说 什么 呢 ? 他 不 能 对 克 兰 西 说 他 从 
这 里 接受 了 贿赂 呀 1! 

这 儿 的 警察 都 恨 克 兰 西 。 他 们 不 愿意 与 他 有 任何 关系 。 
克 兰 西 使 他 们 的 日 子 很 不 好 过 。 假 如 只 有 交 兰 西 警官 抓 人 ， 
上 面 的 警察 总 部 就 显得 有 问题 了 。 警 察 总 部 也 受贿 ,不 过 于 
儿 也 有 几 个 诚实 的 警察 ,你 必须 防 着 他 们 。 因 为 克 兰 西 的 缘 
故 , 其 他 警官 只 好 也 抓 一 些 人 。 

一 名 警官 来 找 我 的 老板 ,对 他 说 ,“ 我 不 得 不 逮捕 一 个 你 
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的 人 。” 
于 是 我 的 老板 说 ,“ 好 吧 ,” 然 后 就 来 找 我 。 
他 对 我 说 ,“ 你 为 了 我 ,必须 让 他 们 抓 一 次 。 为 了 这 个 ,我 
给 你 5 美元。 你 只 需要 说 一 个 假名 字 , 也 用 不 着 在 法 庭 上 露 
面 。” 
警察 们 不 在 平 你 说 你 叫 什么 名 字 。 他 们 只 是 想 抓 一 次 
人 。 即 使 我 们 贿赂 了 他 们 ,我 们 也 不 得 不 被 抓 几 次 。 每 个 警 
官 大 约 每 两 个 月 就 得 抓 一 次 搞 彩 票 赔 博 的 人 。 
人 人 都 恨不得 计 克 兰 西 离开 这 儿 , 但 由 于 茶 种 原因 ， 他 们 
没 能 如 愿 。 他 是 通过 马 特 "凯利 尔 [ 曾 是 第 四 区 的 领袖 ] 当 上 
警察 的 。 在 这 个 城市 里 ,凯利 尔 造就 的 警察 比 其 他 任何 人 者 
多 。 当 然 , 现 在 他 已 经 死 了 ,可 是 在 克 兰 西 后 面 一 定 还 有 什么 
人 ， 因 为 至 今 他 在 这 上 儿 已 经 4 年 了 ,他 们 却 还 没 能 把 他 赶 走 。 
虽然 对 警方 行贿 是 必要 的 ,但 是 他 们 对 非法 团伙 活动 的 宽容 
并 不 完全 取决 于 贿赂 。 即 使 像 克 兰 西 这 样 一 个 忠心 耿耿 的 警官 也 
受到 私人 关系 的 影响 ,而 那些 建立 了 更 加 密切 的 关系 的 人 则 发 现 
他 们 的 行动 仍然 主要 受 社会 各 方面 的 看 法 的 影响 。 一 位 科 纳 维尔 
的 理发 师 对 我 发 表 评 论说 : 
你 要 是 找 克 兰 西 警官 好 好 说 说 ,他 也 很 不 错 , 可 是 假如 你 
和 他 顶 嘴 , 他 就 一 定 会 给 你 点 儿 颜色 看 看 。 我 的 老板 L 干 彩票 
和 赛马 赌博 ] 总 和 他 顶 嘴 ,结果 他 让 我 的 老板 把 他 的 马 房 挪 了 
好 几 次 地 方 。 
有 一 天 ,有 5 个 小 伙 子 坐 在 理发 店 前 面 ,这 时 克 兰 西 进 来 
了 。 他 对 我 说 ,他 对 这 样 的 外 观 不 满意 ,要 去 卫生 局 告 我 的 
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状 。 我 当时 就 把 他 顶 回去 了 。 我 说 ,“ 这 你 可 办 不 到 。 我 有 州 
里 发 的 执照 ,我 也 没 做 任何 不 正当 的 事 。 这 些 人 都 是 我 的 顾 
客 。 我 和 他 争论 起 来 ;而且 我 也 有 理 , 不 过 ,我 说 这 些 话 是 很 
僵 的 。 因 为 ,从 那 以 后 ,他 每 天 到 我 的 店 里 来 东 瞧 西 看 找 廊 
烦 。 这 可 真是 糟糕 透 了 。 所 以 ,一 天 下 午 , 我 走 进 分 局 ,请 求 
见 克 兰 西 警官 。 当 他 听 说 我 想见 他 时 ,他 十 分 恼火 。 

他 说 ,“ 你 想 找 我 干 喧 ?” 

我 说 ， 警 官 ,我 是 到 这 几 来 道 雪 的 。 上 次 我 和 您 争辩 ,是 
因为 我 当时 心情 不 好 。 我 那天 上 班 之 前 刚 在 家 里 吵 完 架 ,我 
确实 不 知道 我 都 说 了 些 什 么 。 在 我 说 完 这 和 看 话 之 后 ,他 和 我 
讲话 就 很 和 气 了 。 

我 对 他 说 ,警官 ,您 也 明白 ,我 在 后 屋 里 做 点 小 买卖 。 可 
是 我 有 老婆 ,有 孩子 串 ! 光 人 靠 我 开 理发 店 挣 的 钱 没 法 儿 维 持 
生活 呀 。 

他 说 ,“ 我 明白 ,可 这 当然 是 违 法 的 ,而 我 是 百分之百 地 维 
护法 律 的 。 如 果 我 进来 时 正好 磁 上 了 ,我 可 就 不 得 不 抓 你 
7Y。” 

我 说 ， 没 错 儿 ,警官 ,您 什么 时 候 想 来 就 来 ,不 过 我 只 是 
想 求 您 帮 个 忙 。 请 您 别 在 礼 兰 六 来 ,因为 那天 理发 店 大忙 。 
这 看 上 去 很 不 好 。” 他 向 我 保证 他 不 会 在 礼拜 六 到 我 这 几 
来 。……' 现在 我 两 个 月 没 见 他 的 影子 了 。 他 说 他 过 一 段 时 间 
会 来 ,可 是 我 一 直 没 看 见 他 。 这 就 是 为 什么 我 为 曾经 和 他 和 争 
吵 过 而 高 兴 。 这 给 了 我 一 个 接近 他 的 机 会 。 后 来 我 从 分 局 听 
说 ,我 去 过 之 后 ,他 说 ,“ 我 一 直 很 喜欢 那 小 子 。 所 以 我 才 不 能 
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理解 他 在 理发 店 里 怎么 那样 和 我 讲话 ,因为 我 一 直 认为 他 是 
个 绅士 。 我 很 高 兴 他 像 个 男子 汉 来 道歉 。> 

你 可 千 万 别 得 罪 誉 察 。 现 在 你 提 到 凯利 警官 。 他 接受 贿 
赂 ,给 什么 都 要 ,可 是 他 是 个 好 人 。 我 同 他 从 来 没有 益 过 纠 
纷 。 他 第 一 次 到 我 这 儿 来 时 ,我 给 他 理 了 发 。 从 那 以 后 我 们 
一 直 很 友好 。 他 知道 我 们 这 儿 在 干什么 ,可 是 他 从 不 找 我 的 
麻烦 。 我 也 不 用 给 他 钱 来 贿赂 他 。 他 从 来 不 和 我 要 钱 。 

比尔 ,你 知道 ,这 些 警察 有 他 们 宠爱 的 人 。 他 们 有 偏 有 
向 。 在 科 纳 维尔 的 其 他 地 方 ,凯利 警官 抓 过 不 少 人 ,但 是 他 其 
至 会 顺便 到 我 这 儿 来 ,告诉 我 什么 时 候 可 能 来 搜查 我 。 另 外 ， 
还 有 一 些 我 必须 小 心 提防 的 警察 ,可 是 我 知道 ,在 科 纳 维尔 ， 
有 两 个 地 方 他 们 不 会 去 磁 。 他 们 有 人 篇 有 向 。 
另 一 名 科 纳 维尔 人 这 样 和 我 谈论 起 与 警方 保护 有 关 的 一 个 方 


你 和 我 ,咱们 能 够 收买 一 名 巡警 ,也 许 还 能 收买 一 名 警 
官 , 但 是 咱们 收买 不 了 一 名 管区 副 队 长 或 队长 ,即使 咱们 有 这 
笔 钱 也 不 行 。 假 设 有 个 小 阿飞 给 了 管区 队长 钱 , 他 也 许 会 到 
处 吹牛 ,过 人 便 说 ,“ 我 收买 了 管区 队长 ”这 听 上 去 很 不 好 。 
他 们 不 能 允许 这 种 事 。 他 们 只 想 和 那些 他 们 可 以 依靠 、 规 规 
和 矩 矩 办事 的 人 打交道 。 
在 与 警方 有 效 地 打交道 时 , 钱 是 很 主要 的 ,但 是 地 位 和 个 人 天 
系 也 很 重要 。 缺 了 哪 一样 都 不 会 有 效 。 
在 社会 上 ,对 于 警官 的 职责 ,人 们 普遍 有 两 种 总 的 看 法 。 中 产 
阶级 人 士 党 得 ,他 应 该 铁 面 无 私 地 执行 法 律 。 而 科 纳 维尔 人 和 许 
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多 警官 本 人 则 认为 ,警察 应 该 信任 他 这 个 地 区 的 人 民 , 从 而 能 以 一 
种 个 人 的 方式 解决 许多 难题 ,而 不 必 逮 撒 人 。 这 两 种 看 法 有 很 大 
矛盾 。 如 果 一 名 警察 对 他 的 职责 持 一 种 严格 的 墨 守 法 规 的 观点 ， 
就 会 切断 自己 的 个 人 关系 ,而 这 些 关 系 在 使 得 他 有 能 力 调解 这 一 
地 区 出 现 的 争端 时 却 是 必 不 可 少 的 。 而 如 果 一 名 警察 与 当地 人 建 
立 了 密切 的 联系 ,他 就 无 法 以 法 律 所 要 求 的 那 种 魄力 来 采取 不 利 
于 他 们 的 行动 。 

当地 人 不 能 理解 像 克 兰 西 警官 这 样 的 货真价实 的 警察 。 他 的 
非 传统 的 行为 使 有 些 人 认为 他 是 个 疯子 ,也 使 另 一 些 人 很 钦佩 他 。 
有 一 个 非法 团伙 成 员 对 我 说 “比尔 ,你 知道 ,我 尊敬 这 样 的 人 , 尽 
管 他 损害 了 我 的 生意 。 假 如 所 有 的 警察 都 像 他 这 样 , 这 个 国家 的 
每 个 城市 里 就 都 有 法 律 ,有 秩序 了 。” 

然而 ,这 种 尊敬 并 不 导致 友谊 。 尽 管 这 里 普遍 对 警方 持 敌 视 
态度 ,但 其 他 所 有 的 警察 都 至 少 能 数 出 几 个 在 这 一 地 区 的 朋友 。 
克 兰 西 可 不 是 这 样 。 由 于 他 不 肯 顺 应 普遍 的 行为 模式 ,所 以 变 得 
在 社会 上 脱离 了 他 的 同事 ,脱离 了 科 纳 维尔 人 。 同 时 ,由 于 他 是 依 
照 法 律 对 他 的 职务 的 要 求 来 履行 他 的 职责 , 克 兰 西 警官 迫使 其 他 
警官 也 装 作 与 他 的 行为 保持 一 致 

强调 在 执法 中 使 用 酌 处 权 的 重要 性 的 ,不 仅 是 那些 接受 了 非 
法 团伙 成 员 贿 赂 的 警官 。 有 一 次 ,一 位 以 两 袖 清 风 闻 名 的 警察 管 
区 队长 对 我 说 : 

我 们 判断 一 名 警官 的 效率 ,并 不 是 根据 他 还 摘 了 多 少 人 。 
甚至 那些 守法 的 公民 也 干 过 许多 可 以 被 捕 的 错 事 , 所 以 ,如 果 
警官 把 能 抓 的 全 抓 起 来 ,他 就 是 个 太 忙 , 太 忙 的 人 了 。 如 果 一 
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个 人 还 扩 了 太 多 的 人 ,他 的 工作 并 没有 做 好 。 当 然 , 如 果 他 根 
本 不 抓 人 ,我 们 就 知道 这 里 面 有 问题 。 我 们 评定 警察 的 效率 
时 把 它 作 为 一 个 变量 ,要 考虑 到 其 巡逻 路 线 的 特点 和 和 他 使 这 
里 平安 无 事 的 程度 。 如 果 一 个 警察 是 在 一 个 很 束 手 的 地 区 工 
作 , 而 他 让 这 一 地 区 很 平静 ,以 致 没有 很 多 暴力 事件 ,没有 抢 
动 ,妇女 们 也 不 受到 骚扰 ,那么 我 们 就 知道 他 的 工作 做 得 很 
好 。 
我 评论 说 ,如 果 按 照 这 样 一 种 评价 ,那么 ,尽管 在 他 值勤 的 地 
区 到 处 都 在 卖 彩票 ,但 只 要 这 些 生意 是 在 有 秩序 地 进行 ,这 位 警官 
就 可 以 算是 工作 得 很 好 哄 1 
对 。 在 这 个 国家 里 有 这 么 多 人 ,而 他 们 中 闷 有 一 半 是 玩 
彩票 赌博 的 。 我 们 都 知道 这 种 活动 在 进行 。 绕 ,在 我 的 办 公 
室外 面 那 张 办 公 桌 旁人 举 着 三 个 人 ,其 中 有 一 个 就 随时 可 以 为 
你 表演 彩票 赌博 。 他 只 需 给 那个 办 事 处 打 个 电话 。 彩 票 本 身 
并 不 被 认为 是 一 个 严重 的 问题 。 唯 一 不 好 的 是 , 它 是 由 那些 
不 想 干 活 儿 的 人 来 操持 。 只 要 它 保持 平静 无 事 , 警 察 就 不 能 
控告 他 们 。 我 们 也 许 会 说 ,“ 看 在 上 帝 的 面 上 ,你 们 不 要 当 着 
我 的 面 写 彩 票 。 到 后 街 去 写 ”警方 必须 保证 使 它 不 变 得 过 于 
公开 。 当 然 , 如 果 一 名 警官 接受 了 他 们 的 钱 并 让 他 们 做 生意 ， 
那 就 是 个 非常 严重 的 问题 了 。 
管区 队长 的 这 番 议 论 体现 了 警方 对 于 赌博 所 持 的 态度 。 许 多 
警察 成 长 的 环境 与 非法 团伙 成 员 是 一 样 的 ,在 这 种 环境 中 ,赌博 被 
当成 理所当然 的 事 。 有 的 警察 本 人 就 喜欢 赌博 。 有 一 次 ,他 们 就 
在 警察 总 部 里 登记 数字 。 我 还 听 说 ,有 一 名 警官 操持 着 这 个 生意 。138 
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赌博 中 涉及 的 私人 关系 与 人 们 在 其 他 非法 活动 中 见 到 的 大 不 相 
同 。 只 要 赌钱 的 人 觉得 他 受到 的 待遇 是 公正 诚实 的 ,即使 输 了 钱 ， 
他 也 不 会 想到 去 向 警方 抱怨 。 他 是 自愿 参加 的 。 可 是 , 当 一 个 人 
齐 到 抢 动 或 者 他 的 家 或 商店 遭 到 抢 动 时 ,他 就 会 向 警方 控诉 。 赂 
博 组 织 的 特点 是 形成 了 与 警方 之 间 的 日 常 的 关系 ,而 抢 动 者 和 盗 
贼 却 并 非 如 此 ,他 们 的 违法 行为 更 管 人 听闻 ,因此 也 更 引 人 注 意 ， 
警方 也 有 必要 对 之 采取 更 有 力 的 行动 。 

对 科 纳 维尔 的 形势 所 作 的 观察 表明 ,警察 部 门 的 首要 功能 不 
是 执法 ,而 是 对 非法 活动 加 以 管理 。 警 察 受到 针锋相对 的 社会 压 
力 。 一 方面 是 东城 的 < 良民”, 他 们 已 将 他 们 的 道德 判断 写 进 法 律 ， 
并 通过 他 们 的 报纸 要 求 将 这 一 法 律 付 诸 执行 。 另 一 方面 是 科 纳 维 
尔 的 人 们 ,他 们 有 着 不 同 的 标准 ,并 建立 起 了 一 个 组 织 , 它 能 否 永 
久 存 在 取决 于 违法 的 自由 。 在 社会 中 ,地 方 官 与 科 纳 维尔 人 之 间 
的 共同 之 处 多 于 他 们 与 那些 要 求 执法 的 人 之 间 的 共同 之 处 ,而 非 
法 团伙 成 员 提供 的 金钱 刺激 显然 也 起 着 十 分 重要 的 作用 . 

执法 对 科 纳 维尔 人 有 着 直接 影响 ,而 对 城 里 的 “良民 们 ” 则 只 
有 间接 影响 。 在 这 样 的 情况 下 ,官员 的 最 稳妥 的 方针 就 是 与 他 直 
接 接触 的 社会 组 织 取 得 一 致 ,同时 又 努力 给 外 界 造成 一 种 他 在 实 
施法 律 的 印象 。 他 必须 扮演 一 种 煞费苦心 地 装模作样 的 角色 , 通 
过 这 样 做 ,他 充当 了 在 彼此 背道而驰 、 持 有 针锋相对 的 行为 标准 的 
社会 组 织 之 间 的 缓冲 剂 。 

在 出 现 危机 的 时 候 , 警 察 要 扮演 他 的 双重 角色 就 变 得 困难 了 。 
一 次 暴力 行动 的 爆发 会 使 “良民 们 ”起 来 要 求实 施法 律 ,而 这 必须 
在 一 定 程度 上 得 到 实行 ,即使 这 些 做 法 干扰 了 警方 与 非法 团伙 成 
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员 的 关系 。 因 此 ,帮助 维持 一 个 宁静 平和 的 非法 活动 组 织 对 警方 13 
是 有 利 的 。 由 于 非法 活动 中 的 竞争 会 导致 暴力 ,警方 与 非法 活动 
组 织 合作 ,共同 消灭 竞争 ,对 警方 也 是 有 利 的 。 通 过 对 非法 活动 加 
以 管理 ,并 保持 平安 无 事 , 官 员 可 以 用 多 次 象征 性 的 拘捕 来 满足 执 
法 的 要 求 ,同时 又 可 自由 地 使 自己 适应 当地 的 形势 。 

执法 中 的 周期 性 危机 要 求 警 察 部 门 具 有 高 度 的 灵活 性 。 为 了 
扮演 双重 角色 ,警察 组 织 必须 能 够 按照 形势 的 要 求 作 反 向 运动 。 
货真价实 的 警察 有 助 于 保持 这 种 必要 的 灵活 性 。 当 一 则 非法 活动 
丑闻 传 开 时 ,他 被 派 来 办 这 个 案子 。 公 众 把 他 清廉 的 美 名 看 作 是 
警方 认真 执法 的 表现 。 等 到 这 阵 狂热 平息 之 后 ,他 又 被 调 到 幕后 。 
像 奥 利 里 队长 这 样 赫赫 有 名 的 人 物 是 不 会 受到 明显 的 惩罚 或 被 要 
求 退役 的 ,但 是 ,如 果 对 他 进行 一 定 的 限制 和 约束 ,他 的 行动 能 够 
起 到 加 强 警 察 组 织 的 作用 。 如 果 在 警察 中 没有 “无 可 非议 ”的 人 ， 
警方 与 非法 团伙 成 员 之 间 的 那 种 被 叫 作 腐败 的 关系 就 会 发 展 到 这 
样 一 种 程度 ,以 至 于 当 最 后 出 现 危 机 使 这 种 状况 引起 公众 注意 时 ， 
警方 将 找 不 到 必需 的 人 去 使 政策 发 生 明 显 的 改变 。 由 此 导致 的 丑 
闻 可 能 会 暴露 出 很 大 范围 内 存在 的 问题 ,以 致 会 使 章 有 力 的 鸭 察 
组 织 系统 有 垮 掉 的 危险 。 然 后 ,可 以 推测 会 出 现 一 个 混乱 时 期 , 同 
时 一 种 新 的 (或 类 似 的 ) 社 会 系统 逐渐 形成 。 因 此 ,无 可 非议 的 警 
官 有 助 于 使 警察 组 织 在 来 自 社会 双方 的 压力 之 间 保 持 一 种 不 偏 不 
倚 的 状态 。 

这 些 归 纳 并 不 意味 着 警察 部 门 和 非法 活动 组 织 之 间 串 通 一 气 
并 就 一 种 共同 的 政策 达成 一 致 。 他 们 之 间 的 关系 并 不 是 总 体 性 
的 ,而 是 建立 在 这 两 个 群体 中 的 个 人 之 间 。 双 方 的 行动 已 成 为 习 
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惯 和 惯例 ,就 像 其 他 人 和 其 他 群体 之 间 的 行动 一 样 。 虽 然 一 项 研 
究 能 揭示 出 在 人 们 的 行动 中 有 某 些 一 贯 存在 的 模式 ,但 不 要 以 为 
是 有 人 把 他 们 设计 成 了 这 个 样子 。 


四 “社会 背景 中 的 非法 团伙 成 员 


非法 团伙 成 员 的 实力 主要 是 靠 他 对 赌博 活动 的 控制 。 在 我 们 
中 产 阶级 的 社会 中 ,赌博 是 一 种 不 体面 的 活动 。 在 意大利 , 则 和 在 
许多 欧洲 国家 一 样 ,赌博 是 理所当然 的 ,国家 也 推销 它 自己 的 彩 
票 。 新 教徒 往往 将 法 律 与 道德 等 同 起 来 ,从 而 认为 非法 活动 就 是 
不 道德 的 。 天 主教 会 则 认为 法 律 与 道德 不 是 一 回 事 。 赌 博 是 世俗 
事务 。 国 家 有 权力 禁止 它 , 然 而 法 律 上 的 禁止 并 不 能 使 它 成 为 不 
道德 。 按 照 天 主教 会 的 看 法 ,只 有 当 赌 博 者 作 黄 , 花 的 不 是 他 自己 
的 钱 , 或 是 使 靠 他 抚养 的 直系 亲属 失去 了 他 们 赖 以 生存 的 东西 时 ， 
赌博 才 是 不 道德 的 。 天 主教 会 承认 赌博 常常 造成 这 种 剥夺 ,而 且 
往往 与 不 道德 的 活动 有 联系 ,因此 对 赌博 持 怀疑 态度 ;但 这 与 一 种 
直接 的 道德 禁令 截然 不 同 。 
一 位 街角 青年 这 样 向 我 表示 了 科 纳 维尔 人 普遍 对 赌博 持 有 的 
态度 : 
假设 我 是 个 周 伐 , 哪 外 有 赛马 我 就 想 跟 到 哪儿 。 它 们 在 
克 莱 顿 赛 ,我 就 会 到 那里 去 下 赌注 。 冬 天 它们 在 佛罗里达 ,我 
就 会 到 佛罗里达 去 赌 。 这 都 是 合法 的 。 这 没有 错 。 但 是 假设 
我 是 个 穷人 。 夏 天 我 到 克 莱 顿 。 冬 天 ,我 没有 那么 多 钱 去 佛 
罗 里 达 , 可 是 我 仍然 想 赌 。 我 不 会 仅仅 因为 它们 在 佛罗里达 ， 
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就 不 感 兴 超 了。 难道 我 在 马 房 里 赠 就 是 不 道德 吗 ? 吗 然 这 台 

于 有 钱 人 来 说 不 是 不 道德 ,为 什么 对 于 我 来 说 就 是 ? 

科 纳 维尔 人 对 于 抢 动 和 谋杀 的 态度 过 然 不 同 。 他 们 对 可 尊重 
的 和 不 可 尊重 的 非法 活动 有 明确 的 区 分 。 赌 博 是 可 尊重 的 ，。 

赌博 在 科 纳 维尔 人 的 生活 中 起 着 重要 的 作用 。 不 管 街角 青年 
们 玩 什么 游戏 ,几乎 总 要 对 结果 打赌 。 如 果 没 有 可 赔 的 ,这 场 游戏 
就 不 被 认为 是 真正 的 竞争 。 这 并 不 意味 着 钱 的 因素 最 重要 。 我 党 
听 人 们 说 ,获胜 的 光荣 要 比 赢 的 钱 重要 得 多 。 街 角 青 年 们 把 赌钱 
视 为 对 技能 的 一 种 实际 测验 ,除非 一 个 人 在 赌钱 的 时 候 干 得 很 漂 
亮 ,他 就 不 会 被 认为 是 一 名 优秀 的 竞争 对 手 。 这 有 助 于 确定 个 人 
和 群体 在 相互 关系 中 的 地 位 。 假 设 甲 队 向 乙 队 挑战 ,而 乙 队 被 公 
认为 是 强 队 。 乙 队 接 受 挑战 的 条 件 是 财 指 定数 目的 钱 。 如 果 这 竺 
钱 数目 很 大 , 甲 队 的 队员 对 比赛 结果 没有 把 握 ,他 们 可 以 拒绝 下 
注 。 在 这 种 情况 下 , 比赛 就 不 会 进行 , 乙 队 也 会 继续 被 认为 是 强 
队 。 

在 个 人 和 小 组 的 比赛 中 ,街角 青年 们 可 以 组 织 自己 的 赔 博 。 
如 果 他 们 想 赛马 ,或 赛 狗 , 或 进行 彩票 赌博 ,他 们 就 不 能 用 同样 非 
正式 的 方式 来 操纵 局 势 了 。 正 是 在 此 时 ,非法 团伙 成 员 出 场 了 。 
他 把 赠 博 当成 一 项 生意 来 经 营 。 

街角 青年 们 十 分 明白 ,在 玩 彩票 赌博 或 赛马 赌博 时 ,他 一 般 是 
会 输 的 。 对 于 他 来 说 ,金钱 刺激 不 是 唯一 的 目的 。 他 喜欢 研究 赛 
马 的 学 问 , 和 他 的 朋友 较量 选择 胜 马 的 本 事 。 在 玩 彩 票 赌博 时 不 
牵涉 技能 问题 ,然而 人 们 形成 了 对 他 们 的 “稳定 数字 ?的 依恋 ,并 对 
他 们 玩 彩 票 赌博 的 经 验 津津 乐 道 。 
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如 果 一 名 街角 青年 把 他 的 五 分 和 一 角 的 硬币 积攒 起 来 ,从 长 
远 来 看 ,他 会 比 用 这 些 硬 币 去 赂 彩票 有 更 多 的 钱 。 但 是 ,他 若 走 这 
条 路 ,就 一 定 带 来 很 不 愉快 的 社会 后 果 。 有 钱 的 街角 青年 应 该 帮 
助 他 的 朋友 们 。 花 钱 大 手 大 脚 的 人 是 受 人 欢迎 和 尊重 的 。 所 以 ， 
储蓄 并 不 真是 取代 玩 彩票 赌 捕 的 一 种 办 法 。 小 数目 的 零钱 将 会 以 
这 样 或 那样 的 方式 被 挥霍 掉 , 而 偶尔 赢 了 大 宗 的 钱 对 于 街角 青年 
来 说 就 意义 重大 了 。 如 果 一 张 10 美 分 的 3 位 数字 彩票 中 彩 ,就 可 
赢 60 美元 ,这 笔 钱 可 用 来 还 债 , 买 一 套 衣 尝 ,款待 他 的 朋友 们 ,给 
他 的 父母 一 些 钱 ,而 且 再 去 赌 。 

非法 团伙 成 员 从 事 的 活动 尤其 有 助 于 他 扩大 他 的 社会 影响 。 
在 零售 业 中 ,商品 的 价格 和 质量 对 销售 固然 有 一 些 影响 ,但 是 在 整 
个 科 纳 维尔 , 付 给 中 奖 彩 票 和 胜 马 的 赔 率 也 同样 重要 。 此 外 ,个 人 
关系 和 个 人 的 信任 是 唯一 影响 顾客 在 某 一 个 代理 人 处 下 注 ,而 不 
在 为 一 个 代理 人 处 下 注 的 因素 。 街 角 青 年 愿意 有 钱 让 他 的 朋友 去 
赚 , 代 理 人 与 其 顾客 之 间 建 立 了 密切 的 联系 。 那 些 在 这 个 组 织 中 
地 位 较 高 的 人 之 所 以 有 这 样 的 地 位 ,也 是 通过 与 科 纳 维尔 人 形成 
同样 的 友谊 和 信任 关系 。 这 些 关系 虽然 在 形式 上 有 所 改变 ,但 仍 
继续 存在 。 例 如 ,T. S. 虽 不 能 与 所 有 和 他 的 组 织 做 生意 的 人 建立 
密切 的 关系 ,但 他 把 大 量 的 时 间 消 磨 在 科 纳 维尔 , 当 他 在 那里 时 ， 
他 下 在 某 个 街角 或 理发 店 ,并 像 任 何 一 名 街角 青年 一 样 ,在 某 一 家 
饭馆 里 吃 简单 的 餐 点 。 虽 然 他 不 住 在 这 个 地 区 ,但 他 和 大 多 数 成 
功 的 企业 家 和 专业 人 员 一 样 ,并 没有 割断 与 街角 青年 的 社会 联系 。 

有 组 织 的 赌博 活动 往往 将 许多 街角 青年 置 于 依赖 非法 团伙 成 
员 的 地 位 。 对 于 以 赌博 为 职业 的 人 来 说 ,把 赢 的 钱 拿 出 一 些 , 给 那 
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些 ` 输 光 了 的 失败 者 ,这 是 一 条 道德 规范 。 我 认识 一 个 设 掷 货 子 


赌局 的 人 ,他 总 是 把 当天 的 所 得 统统 拿 回 家 去 , 交 给 他 的 母亲 。 他 
饿 别人 看 成 “小 气 鬼 ”。 要 不 是 由 于 和 他 一 起 经 营 赌博 的 合伙 人 十 
分 恢 慨 地 按 那 条 道德 规范 办 事 , 他 早 就 没有 主 顾 了 ， 

在 科 纳 维尔 ,非法 团伙 成 员 以 花 钱 大 手 大 脚 和 慷慨 资助 当地 
企业 而 闻名 。 他 们 把 钱 花 在 当地 的 商店 里 。 他 们 为 街角 青年 的 活 
动 提 供 资 助 , 购 买 大量 的 舞会 票 和 作出 其 他 捐助 。 

一 个 在 一 家 合法 企业 中 工作 的 年 轻 人 在 谈 到 T. S. 和 他 的 合 
伙 人 时 说 : 

这 些 歹 徒 是 你 想见 到 的 最 出 色 的 人 。 比 尔 , 他 们 会 为 你 

做 许多 事 。 你 去 找 他 们 ， 对 他 们 说 ,我 已 经 四 天 没 吃 饭 了 ,我 

没有 地 方 睡 党 。 他 们 就 会 给 你 帮助 。 可 是 你 要 是 去 找 一 位 企 

业 家 ,一 位 在 当地 很 受 尊敬 的 成 员 , 向 他 提出 请 求 , 他 就 会 一 

下 子 把 你 从 他 的 办 公 室 扔 出 去 。 

实际 上 ,所 有 的 非法 团伙 成 员 都 遵守 这 同样 的 行动 模式 。 虽 
然 目 证 以 来 违法 者 的 慷慨 就 是 一 个 常见 的 话题 ,但 重要 的 是 应 该 
理解 ,在 这 一 问题 上 ,这 并 不 是 一 种 特殊 的 个 性 特征 ,而 是 非法 团 
伙 成 员 适 应 其 社会 的 一 个 重要 方面 。 

慷慨 造成 的 是 得 到 其 受益 者 承认 的 义务 。 除 了 那些 完全 靠 他 
养活 的 “寄生 虫 以 外 ,还 有 许多 街角 青年 由 于 非法 团伙 成 员 把 钱 
借 给 了 他 们 或 在 他 们 身上 花 了 钱 而 迟早 会 对 其 感恩 不 尽 。 

如 采 将 非法 团伙 成 员 与 影响 力 和 他 不 相 上 下 的 人 作 一 比较 ， 
前 者 的 势力 就 看 得 更 清楚 了 。 合 法 企业 家 和 专业 人 员 通 常 被 认为 
是 社区 中 的 领导 成 员 。 许 多 交 了 好 运 的 企业 家 和 专业 人 员 是 在 这 


| 


43 


14 


> 


200 第 二 编 ” 非 法 团伙 成 员 和 政治 家 


一 地 区 长 大 的 ,而 且 仍 然 在 科 纳 维尔 有 他 们 的 商店 或 办 事 处 ,但 是 
他 们 中 间 的 多 数 人 已 经 把 家 搬 到 不 这 么 拥挤 、 社 会 环境 也 更 为 理 
想 的 地 区 。 他 们 把 大 量 工作 时 间 花 在 科 纳 维尔 ,但 是 他 们 很 少 有 
时 间 ,通常 也 不 大 愿意 与 街角 青年 们 揉 在 一 起 "。 即 使 有 少数 人 
依然 住 在 科 纳 维尔 ,他 们 的 社会 交往 也 往往 受到 其 工作 性 质 的 限 
制 。 一 名 商店 老板 必须 留 在 他 的 商店 里 等 候 顾 客 上 门 。 他 必须 依 
靠 与 他 的 一 群 朋 友和 熟人 做 稳定 的 生意 , 却 不 能 变 得 与 街角 青年 
们 过 于 亲密 。 事 实 上 ,有 时 你 会 听 说 , 某 个 人 生意 垮台 是 因为 他 的 
朋友 太 多 了 一 一 因为 和 这 些 朋 友 做 生意 时 , 肉 账 的 人 太 多 了 。 如 
采 一 个 人 与 街角 青年 们 的 关系 过 于 密切 ,他 就 很 难 不 肉 给 他 们 ;而 
如 采 他 避免 和 他 们 纠缠 在 一 起 ,但 是 他 的 商品 质量 好 ,价钱 公道 ， 
他 的 店 址 又 在 他 们 活动 的 中 心地 带 , 他 倒 或 许 还 能 和 他 们 做 些 生 
意 。 不 过 ,在 后 一 种 情况 下 ,他 的 影响 将 比 不 上 一 个 身 为 “街角 青 
年 之 一 ”的 人 。 

许多 商店 都 依赖 彩票 赌博 生意 ,于 是 店主 人 也 变 成 非法 活动 
组 织 中 的 一 分 子 。 各 种 商店 里 都 出 售 彩 票 ,不 过 在 小 杂货 店 、 理 发 
店 、 小 吃 店 和 人 台球 房 里 最 为 普 沉 。 值 得 注意 的 是 ,这 些 也 是 被 街角 
青年 当 作 育 会 地 点 的 场所 。 青 年 们 对 店主 人 很 友好 ,店主 人 的 大 
量 收入 则 车 着 他 的 彩票 生意 。 在 这 样 的 情况 下 ,非法 团伙 成 员 的 
影 啊 就 无 需 多 说 了 。 

科 纳 维尔 的 非法 活动 是 围绕 着 赌博 组 织 起 来 的 ,与 此 间 时 , 当 
地 的 非法 团伙 成 员 还 有 许多 其 他 的 兴趣 。 有 的 人 仍然 做 私 酒 生 
意 ,或 通过 逃避 给 政府 纳税 来 廉价 出 售 合法 产品 。 不 过 ,与 禁酒 时 
期 的 非法 生意 相 比 ,这 些 生 意 就 不 足 挂 齿 了 。 还 有 许多 非法 团伙 
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成 员 与 赌博 业 训 无 关系 。 有 时 候 , 组 织 中 的 某 些 人 在 企业 中 充当 
了 工 贼 ,不 过 这 种 工作 只 是 偶尔 的 。 目 前 ,在 科 纳 维尔 没有 妓院 。 
在 这 一 地 区 ,毒品 交易 很 少见 ,不 过 ,当地 也 有 一 些 入 因为 被 指控 
吸毒 而 被 描 和 被 判刑 。 非 法 活动 辛 迪 加 与 这 些 生 意 之 间 也 许 有 和 密 
切 的 联系 。 对 酒 业 实行 了 垄断 的 “老板 "也 控制 着 东城 的 贩毒 生 
意 。 然 而 还 没有 迹象 表明 二 老板 和 二 老板 以 上 的 非法 团伙 成 员 对 
卖淫 或 毒品 有 什么 商业 上 的 兴趣 .。 

在 科 纳 维尔 ,有 一 些小 团伙 以 抢 动 和 盗窃 为 上 嗜好。 尽管 有 些 
著名 的 非法 团伙 成 员 是 干 这 行 起 家 的 ,但 是 由 于 他 们 已 经 在 更 保 
险 .更 受 尊 重 的 赌博 业 站 住 了 脚 , 所 以 已 不 再 继续 从 事 这 类 活动 。 
有 的 代理 人 偶尔 参加 抢劫 ,但 组 织 中 那些 重要 人 物 并 不 勤 励 这 种 
做 法 。 对 于 非法 团伙 成 员 们 来 说 ,他 们 的 手下 如 有 果 并 非 出 于 从 事 
非法 活动 的 必要 而 与 警方 之 间 发 生 了 厂 烦 , 那 是 很 糟糕 的 。 抢 支 
者 通常 是 与 几 个 同伙 独立 作案 。 其 中 有 些 人 与 非法 团伙 成 员 关系 
不 错 , 所 以 当 由 于 犯法 而 遇 到 麻烦 时 会 谋求 他 们 的 帮助 。 虽 然 非 
法 团伙 成 员 看 不 起 抢 动 者 ,但 他 们 之 间 存 在 着 非 正 式 的 关系 。 

非法 团伙 向 东城 的 合法 企业 勒索 保护 费 的 现象 ,即使 存在 ,也 
当然 达 不 到 其 他 城市 的 那 种 程度 。 几 年 前 ,在 科 纳 维尔 ,非法 团伙 
成 员 曾 强 过 所 有 的 面包 店 疝 他 们 交纳 保护 费 ,不 过 这 种 项 证 没 过 
多 久 就 停止 了 。 还 有 一 次 ,非法 团伙 成 员 试 图 控制 附近 一 个 城市 
的 家 禽 市 场 ,但 刚 一 开始 ,当地 一 位 知名 企业 家 .美国 退伍 军人 协 
会 会 员 的 被 谋杀 就 把 他 们 的 计划 全 打 乱 了 。 

通过 其 全 部 合法 或 非法 的 活动 ,非法 团伙 的 成 员 们 在 为 大 批 14 
人 员 提 供 就 业 机 会 方面 起 着 重要 的 作用 。 多 数 雇员 以 前 没有 在 私 
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人 企业 内 工作 的 经 验 和 本 领 。 此 外 ,人 们 普遍 认为 ,而 且 有 大 量 迹 
象 表明 ,在 科 纳 维尔 ,一 名 意大利 人 在 求职 时 是 受 歧 视 的 。 街 角 青 
年 不 适合 于 在 那些 在 社会 上 被 人 称许 的 经 济 组 织 中 工作 ,于 是 在 
大 萧条 时 期 ,非法 团伙 成 员 们 为 他 们 提供 了 难以 用 别 的 方法 找到 
的 工作 。 

非法 团伙 成 员 还 为 新 企业 提供 投资 的 资本 。 有 一 个 故事 可 作 
为 例证 。 汤 姆 莱 奥 纳 蒂 是 一 名 科 纳 维尔 的 年 轻 人 ,在 一 家 大 公司 
里 做 事 。 汤 姆 对 经 商 的 学 问 了 如 指 掌 ,并 认为 如 果 自 己 经 营 , 就 有 
机 会 发 财 。 由 于 没有 资本 作 后 盾 , 他 一 开始 是 在 朋友 们 中 间 出 售 
产品 ,又 做 起 了 一 个 小 本 生意 。 但 要 扩大 经 营 规模 , 尚 需 拥 有 资 
本 -。 城 市 的 投资 银行 家 们 对 于 支持 这 样 一 个 刚刚 开始 与 那些 地 位 
牢固 的 公司 竞争 的 .不 知名 的 意大利 青年 ,根本 不 感 兴趣 。 于 是 ， 
汤姆 去 找 了 几 个 意 裔 非法 团伙 成 员 。 他 们 同意 投资 。 利 用 他 们 的 
资本 ,汤姆 购置 了 发 展 他 的 企业 所 必需 的 厂房 和 设备 。 与 此 同时 ， 
他 的 董事 会 热情 地 推销 他 的 产品 一 一 有 时 导致 强行 推销 。 如 今 ， 
这 家 企业 已 经 站 稳 了 脚跟 ,早期 的 东 些 粗 骏 的 推销 方法 也 不 那 
么 显而易见 了 。 这 家 公司 生产 出 了 一 种 优质 产品 ,看 来 很 可 能 会 
长 期 保持 兴旺 。 这 件 事 证 明 , 汤 姆 " 莱 奥 纳 带 具有 超群 的 经 商 才 
能 ,但 是 ,假如 没有 那些 从 事 非法 活动 的 朋友 相助 ,他 现在 可 能 仍 
在 苦 昔 挣 扎 。 这 并 不 是 一 个 孤立 的 例子 。 非 法 团伙 已 经 用 其 资本 
帮助 许多 能 人 取得 了 原来 望尘莫及 的 地 位 。 

东城 的 非法 团伙 也 在 许多 合法 企业 中 投了 资 。 在 酒 的 生产 和 
销售 中 ,在 信贷 公司 .夜总会 和 餐馆、 赛 马场 以 及 促进 体育 运动 方 
面 ,这 表现 得 最 为 明显 。 





第 四 章 ”非法 团伙 活动 的 社会 结构 203 


从 非法 团伙 成 员 的 立场 看 来 ,在 合法 企业 中 拥有 股份 有 几 个 314 
好 处 。 有 利 可 图 的 投资 由 于 显而易见 的 理由 而 受到 欢迎 。 即 使 不 
原 利 的 股份 也 可 为 从 事 非 法 活动 提供 合适 的 “电子 ”。 

发 起 职业 拳击 赛 是 一 项 很 没 把 握 、 而 且 经 常 赚 不 到 钱 的 生意 ， 
我 听 说 ,在 这 一 行 里 最 著名 的 非法 团伙 成 员 , 最 近 有 一 年 在 经 营 中 
才 净 赚 了 不 到 100 美元 的 利润 。 然 而 ,他 和 他 的 合伙 人 却 认为 找 
这 份 麻 糯 是 值得 的 。 

他 们 把 票 发 给 茶 些 警方 官员 和 商人 。 假 设 每 举办 一 次 产 

击 赛 , 他 们 就 送 给 某 个 官员 10 张 票 。 他 使 用 这 些 票 ,并 把 它 

们 送 给 他 的 朋友 们 。 有 时 候 , 如 果 他 们 需要 得 到 他 的 照顾 ,他 

就 会 照顾 他 们 。 这 正 是 这 笔 生意 划 得 来 的 理由 。…… 此 外 ， 

他 们 还 把 票 发 给 所 有 登记 彩票 的 人 一 一 以 此 来 表示 他 们 的 感 

谢 。 

正如 下 面 这 段 故 事 所 表明 的 那样 ,看 来 ,促使 他 们 进入 合法 生 
意 的 主要 因素 之 一 是 希望 成 为 有 身分 ”的 人 。“ 恶 狼 乔 ”起 初 是 给 
一 个 有 名 的 团伙 头头 当 保 镖 。 他 经 常 犯 法 。 有 一 次 , 当 一 各 歹徒 
被 击毙 时 ,“ 恶 狼 庆 ”在 逃离 犯罪 现场 时 被 抓 住 了 。 他 因 谋 杀 而 受 
审 , 后 被 宣判 无 罪 。 从 那 以 后 ,有 一 段 时 间 , 只 要 一 发 生 团 伙 邮 杀 
案 ,警方 就 会 把 乔 抓 起 来 。 他 抱怨 说 他 一 直 在 被 追捕 。 后 来 ,他 的 
活动 发 生 了 变化 。 他 在 彩票 赌博 中 赚 了 钱 ,并 在 一 些 合法 企业 中 
取得 了 股份 。 他 大 力 演 染 他 事业 中 令 人 尊敬 的 一 面 ,并 且 不 让 他 
们 叫 他 的 绰号 。 他 不 许 他 的 女儿 与 非法 团伙 成 员 们 一 起 出 去 。 她 
妈 给 了 一 个 经 营 合法 企业 并 出 身 于 有 身分 的 家 庭 的 男人 。 这 次 精 
心安 排 的 婚宴 吸引 了 许多 人 ,其 中 包括 许多 当地 的 企业 家 和 著名 
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的 政治 家 。 报 纸 在 报道 这 件 事 时 ,把 新 娘 的 父亲 描绘 成 一 位 ”著名 
的 体育 爱好 者 ”。 虽 然 街 角 青 年 们 仍然 把 约瑟夫 " 户 波 叫 作 亚 狠 
乔 ”, 但 从 他 的 青年 时 代 到 现在 ,他 已 经 朝 着 体面 的 地 位 走 了 一 段 
很 长 的 路 。 

非法 团伙 活动 在 科 纳 维尔 的 作用 就 像 合法 企业 在 其 他 地 方 的 
作用 一 样 。 非 法 团伙 成 员 使 自己 的 活动 仿照 着 企业 家 的 活动 模 
式 , 甚 至 奋力 争取 体面 的 地 位 ,从 而 使 他 可 以 像 在 科 纳 维尔 一 样 得 
到 社会 的 承认 ，。 


第 五 章 ” 科 纳 维尔 社 安 和 体育 
俱乐部 中 的 非法 团伙 成 员 


一 托尼。 卡塔尔 多 和 谢 尔 比 大 街 的 至 年 们 


这 个 故事 讲 的 是 非法 团伙 成 员 托 尼 . 卡 塔 尔 多 和 街角 青年 
卡 洛 * 泰 代 斯 科 为 控制 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 而 进行 的 斗 
争 .这 场 冲突 仅仅 在 两 件 事情 上 公开 暴露 出 来 ,但 他 们 都 知道 
其 中 的 利害 关系 ;在 这 两 次 危机 之 间 的 那 段 时 间 里 ,他 们 赌 的 
则 是 地 位 和 他 们 对 其 同伙 的 影响 。 托 尼 和 卡 洛 的 势力 取决 于 
他 们 的 个 人 关系 的 性 质 。 因 此 ,为 理解 这 场 斗争 ,有 必要 看 一 
看 在 俱乐部 活动 的 全 部 历史 上 ,他 俩 在 与 其 同伙 的 共同 活动 中 
各 自 的 表现 。 

托尼 "卡塔尔 多 和 他 的 搭档 萨 利 * 德 费 奥 是 谢 尔 比 大 街 上 最 重 
要 的 人 物 。 在 这 对 搭档 的 分 工 中 ,托尼 的 作用 是 处 理 在 这 一 地 区 的 
人 际 关系 。 

托尼 生 于 1912 年 ,在 家 里 是 幼子 。 他 父亲 是 在 他 出 生前 10 
年 移民 到 科 纳 维尔 的 。 在 他 们 刚 到 这 里 的 那 几 年 里 ,卡塔尔 多 家 
很 穷 , 但 是 到 托尼 出 生 时 ,他 的 父亲 已 经 开始 走 街 串 巷 地 出 售 谷 
类 一 一 他 在 西西 里 农村 里 就 干 过 这 一 行 。 战 争 带 来 的 繁荣 使 得 这 


on 
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一 家 人 得 以 过 上 舒适 的 生活 ,并 将 其 积蓄 用 于 在 当地 的 不 动产 中 
投资 ,因此 托尼 小 时 候 没 吃 过 什么 蔡 。 

托尼 很 聪明 ,同学 们 都 很 谊 欢 他 ,但 他 在 学 业 上 并 无 大 志 。 上 
完 三 年 中 学 之 后 ,他 辍学 了 ,并 和 萨 利 ' 德 费 奥 一 起 出 售 债券 彩票 . 
从 此 他 们 干 起 了 彩票 生意 ,这 行业 当时 在 科 纳 维尔 正在 兴起 。 起 
初 他 们 是 自己 经 营 ,但 是 后 来 ,由 于 他 们 付 不 出 一 笔 23,000 美元 
的 中 彩 奖 金 ,被 迫 请 求 T. S. 资助 并 属 从 于 这 个 科 纳 维尔 非法 团伙 
的 头目 , 当 了 二 老板 。 和 凭借 这 一 地 位 ,他 们 把 生意 做 得 红 红 火 火 ， 
在 科 纳 维尔 和 这 个 州 的 其 他 地 方 ,共有 大 约 300 名 代理 人 为 他 们 
工作 。 除 彩票 外 ,托尼 和 萨 利 还 经 营 一 个 庞大 的 马 房 和 在 城 外 进 
行 的 一 种 宾 戈 游戏 2。 他 们 的 赌博 活动 有 时 会 帮助 他 们 进入 其 他 
州 的 推销 领域 。 他 们 还 拥有 一 些 合 法 和 与 赌博 无 关 的 股份 。 

托尼 在 其 人 际 关系 中 绝顶 聪明 。 在 他 成 长 的 过 程 中 , 他 学 会 
了 许多 当时 在 科 纳 维尔 流行 的 意大利 方言 ,从 而 能 随时 与 任何 社 
会 群体 打成一片 。 他 未 来 的 岳父 是 阿布 鲁 齐 人 ,“ 与 西西 里 人 不 共 
戴天 ,但 是 托尼 能 讲 阿 布 鲁 齐 方言 ,所 以 他 的 出 身 一 下 没有 第 发 
现 , 直 到 他 成 为 那 姑娘 的 排 在 首位 的 求婚 者 。 

托尼 和 他 的 妻子 住 在 他 家 拥有 的 一 栋 房 子 里 ,并 将 他 的 套房 
作 了 一 番 现 代 化 的 布置 。 他 说 他 们 曾 想 搬出 科 纳 维尔 ,但 是 遵照 
他 父母 的 愿望 , 留 下 来 了 。 

托尼 有 一 个 年 幼 的 儿子 ,他 为 这 该 子 颇 感 骄 做 。 他 不 许 这 孩 


QD 一 种 化 磁 运气 取胜 的 游戏 ,经 常 是 成 百 上 于 人 在 一 起 玩 , 实 际 上 是 一 种 彩票 赌 
博 。 一 一 译 者 
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子 与 邻居 家 的 孩子 们 在 一 起 玩 , 怕 他 会 学 “脏话 ”。 他 一 心 一 意 地 
爱 他 的 妻 儿 父 母 ,所 以 ,托尼 "卡塔尔 多 是 一 个 可 尊敬 的 顾家 的 鸭 
人 。 

卡 洛 * 泰 代 斯 科 是 在 1927 年 , 当 他 17 岁 的 时 候 从 那 不 勒 
斯 搬 到 科 纳 维尔 的 。 他 在 他 父亲 经 营 的 生意 中 已 经 站 稳 脚 跟 ， 
结 了 婚 , 住 在 谢 尔 比 大 街 的 一 套 公寓 里 。 在 大 多 条 初期 的 一 段 
日 子 里 , 卡 洛 一 直 不 得 不 依靠 公共 事业 振兴 署 来 养家 。 但 是 ， 
随 着 萧条 状况 的 好 转 , 他 至 少 能 够 在 私人 企业 中 找到 一 些 季 市 
性 的 工作 。 
卡 洛 告诉 我 ,他 非常 后 人 悔 没 能 在 这 个 国家 里 上 学 。 虽 然 他 能 

比 许多 本 地 出 生 的 街角 青年 更 流利 地 读 写 英文 ,但 他 讲话 时 仍 融 

有 明显 的 意大利 口音 。 他 觉得 对 于 他 来 说 ,这 在 就 业 和 社会 交往 
时 是 一 个 缺陷 。 然 而 ,在 科 纳 维尔 的 其 他 某 些 地 区 ,这 个 问题 要 比 
在 谢 尔 比 大街 严 重 得 多 , 因为 在 谢 尔 比 大 街 , 人 们 普遍 有 口音 。 卡 
洛 聪明 伶俐 , 争 强 好 胜 , 他 不 允许 自己 由 于 口音 而 缺乏 上 自信。 他 在 
谢 尔 比 大 街 的 社会 生活 中 极其 活跃 ,所 有 的 街角 青年 都 知道 他 的 
大 名 。 

卡 洛 和 他 最 亲密 的 朋友 们 经 常 呆 在 一 个 名 叫 乔 " 帕 菜 尔 莫 的 
中 年 理发 师 的 店 里 。 在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 成 立时 , 卡 洛 和 
迈克 “科斯 塔 在 这 个 组 织 里 共同 产生 着 主要 影响 ,后 者 40 多 岁 ,在 
乔 . 帕 菜 尔 莫 的 理发 店 里 打 零 工 。 

在 谢 尔 比 大 街 上 ,还 有 另外 三 个 组 织 在 这 个 故事 中 扮演 角色 。 
一 个 组 织 是 围绕 着 多 姆 "罗马 诺 及 其 合伙 人 吉姆 "里 佐 经 营 的 便 和 餐 
馆 开 展 活 动 。 多 姆 1914 年 生 在 科 纳 维尔 ,父母 都 是 北 爱尔兰 人 。 
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他 毕业 于 一 所 中 等 技术 学 校 , 在 学 校 里 学 的 是 汽车 修理 。 由 于 发 
现 干 这 一 行 没 有 前 途 , 他 来 到 了 便 和 餐馆。 开始 时 奋斗 了 一 段 时 间 
之 后 ,他 把 他 的 生意 做 得 使 他 和 他 的 合伙 人 都 能 过 上 一 种 按照 科 纳 
维尔 的 标准 来 说 是 很 舒适 的 生活 。 除 了 多 姆 以 外 , 萨 尔 维 ' 贝 利 诺 
是 这 个 小 集团 里 最 重要 的 成 员 。 他 是 一 名 中 学 毕业 生 ,在 附近 的 一 
家 贷 栈 里 打 零 工 , 他 比 其 他 任何 成 员 更 善于 书面 表达 。 萨 尔 维 还 
是 一 名 全 能 运动 员 。 

在 汤姆 * 雷 普 西 领导 下 的 十 友人 俱乐部 是 由 一 群 20 一 25 岁 左 
右 的 青年 组 成 的 ,其 中 多 数 是 在 货 栈 里 干 零 活 儿 。 由 于 他 们 的 组 
织 建立 的 时 间 比 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 早 两 年 ,他 们 的 成 员 
中 也 没有 讲话 囊 口 音 的 ,所 以 他 们 自 认 为 比 澳 尔 比 大 街 的 其 他 组 
织 高 一 等 。 

马 泰 奥 * 非 雷 拉 是 个 40 多 岁 、 乐 呵呵 、 胖 平平 的 男人 ,讲话 带 
有 了 明显 的 口音 ,开办 着 小 小 的 马尔 科 尼 俱乐部 作为 他 个 人 的 组 织 。 
马 泰 奥 通过 把 酒 卖 给 俱乐部 的 成 员 ,并 在 他 们 打牌 时 抽 头 儿 "? 来 
支撑 他 的 众 乐 部 。 多 数 和 人 讲 英文 都 有 些 困难 ,街角 青年 人 径 恋 地 称 
他 们 为 “外 国 佬 ”。 

虽然 托尼 "卡塔尔 多 的 影响 在 整个 谢 尔 比 大 街 地 区 扩展 ,但 他 
与 理发 店 帮 和 便 餐 馆 帮 的 某 些 成 员 头 系 特别 密切 。 这 两 个 地 方 的 
经 营 者 都 把 他 们 的 彩票 上 交 给 他 ,多 姆 从 中 分 到 202% ,理发 师 乔 
分 得 25%。 理 发 店 帮 的 奇 奇 和 莱 夫 鞍 也 登记 彩票 , 奇 奇 把 他 登记 
的 直接 交 给 托尼 , 莱 夫 蒂 则 是 乔 * 帕 菜 尔 莫 的 副 代 理 人 。 虽 然 托 尼 
习惯 于 和 谢 尔 比 大 街 的 多 数 人 打交道 ,但 直到 科 纳 维尔 社交 和 体 
育 俱 乐 部 成 立时 ,他 还 不 认识 卡 洛 * 泰 代 斯 科 。 
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二 组 织 俱 乐 部 


科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 由 理发 店 帮 发 展 而 成 。 有 一 天 上 
午 ,迈克 、 蛮 、 迪 克 、 盖 伊 和 奇 奇 来 到 卡 洛 的 家 里 ,和 他 一 起 喝 咖啡 。 
由 于 感到 这 种 性 质 的 频繁 来 访 会 给 麦子 料理 家 务 增 加 太 多 的 麻 
烦 , 卡 洛 提议 小 伙 子 们 租 间 房 ,办 个 俱乐部 。 他 们 一 致 同意 当晚 在 
理发 馆 开 个 会 讨论 一 下 计划 。 当 时 ,迈克 提出 了 他 的 组 织 计划 。 
他 希望 一 开始 有 10 名 固定 会 员 ,他 们 将 交 3 美元 的 人 会 费 ,每 周 
再 交 25 美 分 会 费 , 并 完全 控制 俱乐部 。 其 他 人 都 是 非 正式 会 员 ， 
每 年 交 一 美元 ,不 具备 任何 权力 。 元 老 会 员 将 掌握 俱乐部 活动 室 
内 酒 和 啤酒 的 出 售 ,对 来 玩 牌 的 非 正 式 会 员 少 量 收 费 。 正 如 后 来 
迈克 向 我 解释 的 ; 我 曾 想 使 俱乐部 有 大 约 200 名 会 员 。 然 后 我 们 
就 能 去 接近 某 个 政治 家 ,并 从 他 那里 得 到 点 儿 什么 一 一 也 许 是 昭 
顾 ,或 者 他 给 我 们 钱 。 这 就 是 我 的 全 部 想法 。 

卡 洛 反对 说 , 育 年 们 不 应 该 设法 从 他 们 的 朋友 们 号 上 赚钱 ,并 
争辩 说 全 体会 员 都 应 有 平等 的 权利 。 到 他 必须 离开 去 上 班 时 ,他 
认为 大 家 都 同意 了 他 的 看 法 。 可 是 第 二 天 ,他 发 现 迈克 曾 继续 为 
他 的 想法 争辩 ,并 且说 服 了 所 有 的 人 支持 他 的 计划 。 因 此 , 卡 洛 称 
他 们 是 “一 群 插 吕 的 叛徒 ”, 说 按照 这 样 的 组 织 计划 ,这 个 俱乐部 永 
远 不 会 成 功 , 并 拒绝 与 它 有 任何 关系 。 

迈克 让 理发 店 帮 的 乔 . 奇 奇 . 迪 克 和 多 多 和 他 一 起 把 俱乐部 办 起 
来 ,他 们 还 找 了 另外 5 个 人 ,其 中 包括 便 餐 馆 帮 有 的 萨 尔 维和 托尼 * 卡 塔 
尔 多 .以 此 为 核心 ,迈克 租 了 紧 挨 着 理发 店 的 一 个 空仓 库 , 并 说 服 了 其 
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他 许多 人 作为 非 正 式 会 员 加 入 俱乐部 ,其 中 包括 多 姆 .罗马 诺 和 吉姆 ， 
里 估 。 

这 个 俱乐部 内 几乎 从 一 开始 就 存在 明显 的 意见 分 层 。 便 餐馆 
的 小 伙 子 们 抗议 迈克 想 独断 专 行 。 多 姆 "罗马 诺 不 介入 争论 ,但 是 
萨 尔 维 在 开始 时 就 与 迈克 冲突 起 来 ,并 一 直 反 对 他 。 其 至 连理 发 
店 小 集团 的 某 些 成 员 也 不 满意 迈克 的 领导 。 盖 伊 告诉 卡 洛 , 小 伙 
子 们 想 让 他 回来 使 情况 好 转 ,但 是 卡 洛 不 肯 , 他 说 只 有 当 俱乐部 重 
新 改组 ,所 有 的 会 员 都 有 平等 权利 时 ,他 才 参 加 。 

托尼 ,卡塔尔 多 持 不 偏 不 倚 的 立场 ,他 的 态度 是 :年 轻 人 成 立 
一 个 组 织 是 个 很 好 的 想法 。 他 们 看 着 怎样 合适 ,就 可 以 怎样 做 ,而 
他 将 努力 帮助 他 们 ,不 过 他 不 能 花 太 多 的 时 间 。 

当 发 生 派别 冲突 时 ,小 伙 子 们 似乎 期 待 托尼 来 采取 行动 。 他 还 为 
俱乐部 做 其 他 事 。 那 年 春天 ,有 一 次 他 买 了 两 小 桶 啤酒 和 一 些 三 明 
治 ,为 小 伙 子 们 举行 了 一 次 酒会 。 当 会 员 们 考虑 要 为 俱乐部 搞 到 一 份 
许可 证 时 ,托尼 从 自己 腰包 里 拿 出 25 美元 交 了 这 笔 费 用 。 

正如 奇 奇 对 我 解释 的 : 

当 你 能 够 在 你 的 俱乐部 里 挂 上 一 张 许可 证 时 ,这 往 的 人 

们 会 知道 你 们 有 一 个 得 到 特许 的 俱乐部 。 他 们 会 明白 它 更 像 

一 个 有 组 织 的 俱乐部 。 他 们 会 知道 它 是 一 个 真正 的 组 

织 。…… 还 有 ，, 当 你 有 了 一 份 许可 证 以 后 ,你 就 可 以 在 俱乐部 

里 存 酒 。 对 ,你 应 该 把 酒 收 在 个 人 的 储藏 室 里 ,不 过 谁 会 管 这 

闲事 呢 ? 你 的 俱乐部 有 了 许可 证 ,警察 没有 搜查 证 就 不 能 进 

来 。 如 果 他 们 要 进来 ,你 就 完全 有 权 把 他 们 扔 出 去 。 没 有 许 

可 证 ,警察 随时 都 可 以 进来 东 瞧 西 看 。 要 得 到 许可 证 并 
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不 那么 容易 。 你 为 了 这 个 证 得 交 25 美元 ,这 是 规定 的 价 , 然 

后 ,你 还 必须 再 给 一 名 律师 25 美元 ,好 把 许可 证 拿 来 给 你 。 

这 个 人 为 了 拿 到 许可 证 ,必须 去 拉关系 。 你 知道 ,他 们 是 很 严 

格 的 。 他 们 要 问 你 要 这 许可 证 干什么 用 。 你 必须 有 关系 真正 

过 硬 的 人 为 你 使 劲 ,才能 把 事 办 成 。 

托尼 交 给 迈克 25 美元 去 办 许可 证 ,迈克 却 在 玩 掷 仍 子 赌 博时 
把 这 钱 输 光 了 。 后 来 ,每 个 小 集团 都 有 几 个 成 员 对 我 说 起 这 件 事 ， 
显然 这 对 于 俱乐部 是 一 次 严重 的 打击 。 

到 了 春 末 , 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 土崩瓦解 了 。 非 正式 
会 员 , 英 至 几 名 元 老 会 员 都 退出 了 ,直到 只 剩 下 了 迈克 和 弄 `. 迪 死 、 
奇 奇 和 托尼 “卡塔尔 多 。 

为 了 使 俱乐部 取得 成 功 ,迈克 将 不 得 不 把 便 餐 馆 帮 和 理发 店 
帮 拉 在 一 处 。 这 两 个 集团 在 一 些 重要 特点 上 有 所 不 同 。 便 餐馆 集 
团 被 认为 于 多 地 美国 化 了 ,其 成 员 的 平均 受 教育 程度 也 较 高 。 便 
餐馆 集团 中 只 有 一 个 小 伙 子 讲 英文 时 融 口 音 ,而 在 这 个 群体 中 ,他 
的 地 位 最 低 。 为 一 方面 , 卡 洛 、 近 元 和 和 齐 一 理发 店 青 年 中 的 三 位 
最 重要 的 人 物 一 一 讲话 时 却 都 有 明显 的 口音 。 便 餐馆 的 青年 们 在 
体育 方面 很 活跃 ; 仅 有 的 几 名 棒球 手 和 最 好 的 拳击 手 都 在 这 个 群 


” 体 之 中 。 这 两 个 集团 都 不 很 富裕 ,但 是 便 和 餐馆 的 青年 们 在 工作 的 


稳定 性 方面 略 占 优势 。 俱 乐 部 的 成 员 仅 有 的 几 辆 汽车 属于 多 姆 、 
马克 .马里 奥 和 这 个 集团 的 另外 一 名 成 员 。 

在 迈克 的 领导 下 ,这些 善 异 变 得 更 大 了 ,直至 这 个 组 织 垮台 ， 
在 为 挽救 俱乐部 而 进行 的 最 后 一 次 努力 中 ,迈克 力 劝 卡 洛 加 入 、 
卡 洛 指出 ,除非 它 改 组 ,否则 他 是 不 会 参加 的 。 剩 下 的 会 员 一 一 除 
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了 托尼 :卡塔尔 多 不 在 场 以 外 一 一 一 致 赞成 只 要 卡 洛 肯 回来 ,他 们 
就 按照 他 的 计划 改组 俱乐部 。 他 同意 了 。 但 是 第 二 天 , 卡 洛 发 现 
托尼 已 经 说 服 小 伙 子 们 在 那 年 夏天 让 他 来 管理 俱乐部 。 托 尼 将 支 
付 房租 和 电费 ,以 此 作为 对 让 他 经 营 纸牌 赌博 和 赛 狗 赌博 的 回报 。 
当 卡 洛 听 说 这 一 协议 之 后 ,他 又 一 次 称 这 些 年 轻 人 是 "一群 卑鄙 的 

托尼 .卡塔尔 多 在 俱乐部 的 后 屋 里 做 起 了 他 的 生意 。 他 不 在 的 
时 候 , 由 他 的 弟弟 乔 来 管理 ,他 的 两 名 雇员 在 赛 狗 赌 博 和 纸牌 赌博 
中 帮忙 ,另外 三 名 雇员 把 大 量 的 时 间 花 在 俱乐部 里 。 

俱乐部 活动 室 里 赌场 的 开张 ,使 街角 青年 与 托尼 * 卡 塔 尔 多 和 
他 的 组 织 有 了 更 密切 的 接触 .以 前 ,托尼 每 天 有 大 部 分 时 间 开 着 车 
在 东城 和 邻近 的 小 镇 上 到 处 跑 , 很 少 有 工夫 呆 在 俱乐部 里 。 由 于 
他 在 那里 做 起 了 生意 ,实际 上 他 变 成 了 俱乐部 的 老板 。 他 露面 的 
时 候 比 原来 多 得 多 ,而 且 当 他 不 在 的 时 候 , 他 组 织 中 的 其 他 成 员 也 
和 街角 青年 们 混在 一 起 。 

这 一 新 的 安排 加 大 了 街角 青年 对 非法 团伙 成 员 的 依赖 。 虽 然 
迈克 "科斯 塔 和 其 他 许多 人 在 把 钱 都 输 光 了 以 后 接受 施舍 ,但 是 街 
角 青 年 组 织 中 多 数 有 影响 的 成 员 都 认为 这 种 接受 有 失身 分 。 这 种 
行为 的 效果 是 增加 了 非法 团伙 成 员 对 他 们 在 街角 帮 中 的 追随 者 的 
影响 ,从 而 削弱 了 街角 青年 领袖 们 的 影响 。 

卡 洛 甚 至 不 玩 彩 票 赌博 。 在 那 年 夏天 ,他 只 在 那 后 屋 里 赌 过 
两 三 次 。 正 如 他 说 的 : 

我 从 不 向 他 们 要 求 什么 。 既 然 我 把 15 或 20 美元 都 输 在 
那儿 了 ,要 那 半 美元 或 一 美元 又 有 什么 用 ? 我 可 不 那么 下 贱 。 
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夏天 ,有 时 候 他 们 一 夜 能 赚 100 美元 ,他 们 会 派 人 去 买 两 
箱 啤 酒 一 一 这 得 花 去 他 们 3 美元 ,所 以 他 们 仍然 得 到 97 美 
元 。 不 过 这 样 一 来 ,他 们 就 做 了 好 人 一 一 是 用 我 们 的 钱 。 我 
对 小 伙 子 们 就 是 这 么 说 的 。 我 甚至 对 托尼 。 卡 塔 尔 多 也 这 人 么 
说 。 当 然 , 托 尼 是 个 挺 重 友情 的 人 。 你 在 住宅 区 里 遇见 他 ,他 
会 给 你 买 些 饮料 之 类 的 东西 。 他 是 个 挺 重 友情 的 人 一 一 用 我 
们 的 钱 。 





三 “改组 俱乐部 


赛 狗 季节 过 去 了 ,托尼 "卡塔尔 多 也 不 再 管 俱乐部 了 ,这 时 , 迈 
克 再 次 请 求 卡 洛 的 文 持 。 听 说 这 将 仍然 是 原来 的 俱乐部 ,只 是 全 
体 成 员 将 拥有 平等 的 权利 , 卡 洛 着 手 重新 召集 原来 的 成 员 。 

在 重新 改组 后 的 俱乐部 的 第 一 次 会 议 上 ,理发 店 集团 的 迪克 、 
奇 奇 和 春分 别 当先 主任、 助理 秘书 和 司库 。 便 餐馆 帮 的 成 员 之 一 、 
当时 正在 默 里 迪 恩 医学 院 上 学 的 马里 奥 当 选 副 主任 , 萨 尔 维 当 选 
负责 记录 的 秘书 。 

卡 洛 对 我 解释 说 ,他 的 几 位 朋友 曾 想 让 他 竞选 主任 ,但 是 他 谢绝 
了 ,因为 他 得 上 夜班 ,许多 会 议 都 不 能 参加 。 多 姆 在 俱乐部 的 事务 中 
并 不 积极 。 他 对 我 说 ,由 于 他 的 生意 ,他 没有 那么 多 工夫 参加 争论 。 

在 这 次 会 上 ,我 被 投票 通过 加 入 俱乐部 ,这 使 我 得 以 了 解 到 事 
情 发 展 的 第 一 手 材料 。 

在 改组 后 出 现 的 第 一 次 争吵 清楚 地 表明 俱乐部 内 部 非 正式 组 
织 的 力量 。 迈 到 建议 俱乐部 花 一 点 儿 钱 雇 一 个 工友 来 打扫 房间 。 
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萨 尔 维 提议 会 员 们 加 流 打扫 。 卡 党 是 在 会 开 到 一 半 时 到 场 的 ,他 


赞成 迈克 的 意见 。 当 时 进行 了 长 时 间 激 烈 的 争论 ,后 来 进行 了 表 
决 , 把 俱乐部 清楚 地 分 裂 成 为 两 个 阵营 。 理 发 店 的 青年 们 都 支持 
卡 洛 和 迈克 ,而 便 和 餐馆 的 青年 们 都 支持 院 尔 维 。 理 发 店 在 这 件 事 
情 上 多 两 累 。 

这 次 会 议 清楚 地 暴露 了 主任 的 立场 。 迪 元 受到 全 体 成 员 的 拥 
护 ,但 他 无 法 使 他 们 遵守 纪律 。 通 常 议会 中 的 那些 程序 规定 没有 
在 这 里 实行 。 甚 至 当 大 家 正在 讨论 一 项 动议 时 ,任何 成 员 都 可 以 
提出 男 一 项 动议 。 有 的 会 议 上 ,同时 讨论 的 动议 竟 达 三 项 之 多 。 
这 使 得 主任 在 决定 如 何 对 这 些 动议 进行 表决 时 处 在 一 种 十 分 困难 
的 地 位 。 在 这 种 形势 下 , 迪 死 很 是 优 柔 喜 断 ,一般 都 听从 他 尔 维 或 
卡 洛 的 意见 。 他 的 优 柔 寒 断 是 导致 会 场 混乱 的 一 个 重要 因素 。 当 
一 场 争论 爆发 时 ,双方 都 要 把 它 进 行 到 压 , 根 本 不 等 会 议 主席 准许 
他 们 发 言 。 有 时 候 , 迪 死 艇 着 果子 维持 秩序 ,但 是 这 几乎 没有 什么 
效果 ,除非 有 地 位 较 高 的 人 支持 他 。 

在 关于 工友 问题 的 争论 达到 最 高 潮 的 时 候 , 他 完全 无 法 控制 
会 议 ,于 是 他 站 起 身 来 说 ,“ 我 辞去 主任 的 职务 。 我 仍然 是 俱乐部 
的 人 ,不 过 谁 想 主 持 会 议 ,就 主持 吧 .” 他 离开 了 桌子 。 

卡 洛 大 声 碱 道 , “主任 先 生 , 还 是 由 你 来 主持 会 议 吧 !1” 迪 克 立 
刻 转 过 喘 来 , 走 回 到 他 的 座位 ,继续 开会 。 : z 

附 图 展现 的 是 当时 俱乐部 内 非 正式 组 织 的 情况 。 在 这 一 故事 
中 未 出 现 的 成 员 的 名 字 被 略 去 了 。 虽 然 读 者 没有 必要 记 住 这 里 出 
现 的 所 有 的 人 名 ,但 如 将 这 张 图 与 后 面 出 现 的 两 张 图 加 以 比较 ,可 
能 会 有 助 于 他 直观 地 看 出 俱乐部 内 部 人 际 关 系 的 发 展 变化 。 
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在 决定 工友 问题 之 后 的 那 次 会 议 上 ,发 生 了 一 次 更 加 严重 的 争吵 。 
萨 尔 维 正在 读 他 对 提议 的 章程 的 看 法 。 当 他 读 到 说 俱乐部 成 立 于 
8 月 这 一 名 时 ,迈克 打 断 了 他 。 他 声称 惧 乐 部 是 在 1 月 成 立 的 , 因 
此 章程 中 应 该 写 上 10 名 元 老 会 员 的 名 字 。 便 餐馆 帮 的 其 他 成 员 
反对 这 种 提 法 ,说 政治 家 们 若 看 到 这 些 名 字 , 会 以 为 只 有 这 些 “ 元 
老 ” 才 算 成 员 。 卡 洛 带领 理发 店 的 青年 们 一 起 支持 迈克 ，。 

这 场 争论 变 得 更 加 激烈 了 。 便 餐馆 的 青年 们 把 火力 集中 到 迈 
克 身 上 ,而 他 由 于 英文 讲 得 不 好 ,无 法 有 效 地 进行 回击 。 忽然, 迈 
克 发 脾气 了 ,说 房 主 人 是 把 这 些 房间 租 给 他 的 ,俱乐部 的 大 部 分 家 
具 也 是 他 的 ,他 如 果 愿 意 ,就 可 以 把 它们 搬 走 。 实 际 上 ,折合 椅 、 桌 
子 .长 沙发 .安乐 椅 和 收音 机 是 归 托 尼 、. 乔 . 奇 奇 .迪克 和 迈 死 所 共 
有 , 当 俱乐部 被 移交 给 托尼 时 ,只 有 这 几 个 人 是 按时 交会 费 的 成 
员 。 迈 克 在 讲话 时 常常 使 人 觉得 最 初 的 俱乐部 好 像 是 妆 他 所 有 。 

当 迈 克 进 行 这 种 威胁 时 , 卡 洛 不 再 支持 他 了 。 便 和 餐馆 的 育 年 
们 要 求 俱 乐 部 决定 是 买 下 这 些 家 具 还 是 把 它们 扔 出 去 。 乔 和 奇 奇 
暗示 他 们 不 想 卖 ,但 没有 公开 否定 迈克 。 争 论 继续 进行 。 迪 克 扬 
着 头 说 ,“ 你 知道 这 个 俱乐部 的 问题 出 在 哪儿 了 吧 ? 这 里 面 有 小 集 
团 。” 

最 后 ,迈克 把 乔 和 和 奇 奇 叫 到 后 面 的 屋子 里 商议 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 们 出 来 了 。 迈 克 宣 布 ,为 这 些 家 具 ,他 们 要 收 40 美元 , 男 外 还 概 
收回 15 美元 ,这 是 他 们 库存 的 钱 ,一 起 移交 给 新 的 俱乐部 了 。 便 
餐馆 的 青年 们 争论 说 ,这 价钱 高 得 太 荒 唐 了 ,那些 家 具 应 该 扔 出 
去 。 会 议 在 一 片 混 乱 中 结束 。 

第 二 天 上 午 ,我 与 卡 洛 、 乔 和 多 多 谈论 起 这 种 情况 。 卡 洛 说 ， 
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这 太 糟 糕 了 。 迈 克 太 激动 了 。 他 其 实 不 是 他 说 的 那个 意 
思 。 我 比 他 本 人 更 知道 他 的 想法 。 他 不 想 把 那些 名 字 写 在 章 
程 里 。 他 只 是 想 把 这 些 名 字 找 个 地 方 贴 在 墙 上 。 
多 多 说 迈克 不 愿意 在 章程 里 写 上 那些 名 字 。 卡 洛 回答 说 : 
是 咱 , 那 他 就 错 了 。 要 是 把 这 些 名 字 贴 在 墙 上 , 那 就 不 一 
样 了 。 那 祥和 做 没有 错 。 我 开始 是 百分之百 地 妆 成 过 克 , 因 为 
我 们 改组 俱乐部 时 ,大 家 一 致 同意 这 就 是 原来 的 俱乐部 。 可 
是 这 协议 被 打破 了 。 我 不 能 否认 这 一 点 。 但 是 当 迈 克 开 始 痰 
到 家 具 的 上 时候, 我 只 得 反对 他 了 ,因为 他 不 对 。 他 也 不 知道 他 
自己 在 说 什么 。 
现在 成 员 们 不 知道 谁 有 权利 留 在 俱乐部 活动 室 里 了 。 儿 天 后 
的 一 个 晚上 , 房 主 巴 卡 拉 先 生 被 请 来 解决 这 个 问题 。 他 显然 被 这 
种 形势 弄 糊涂 了 ,也 不 想 表 态 。 可 是 最 后 ,迈克 说 服 他 说 出 ,他 已 
经 把 房间 直接 租 给 迈克 了 ,所 以 由 迈克 掌管 。 
眼前 的 问题 似乎 解决 了 ,但 实际 并 非 如 此 。 有 些 人 觉得 ,必须 
有 一 个 一 直 没 有 加 入 这 场 争吵 的 人 干预 ,这 样 的 问题 才能 作出 决 
定 。 奇 奇 告诉 我 ， 
我 见 到 了 管理 着 这 些 家 具 的 另 一 方 一 一 托尼 "卡塔尔 多 。 
我 把 这 件 事 对 他 讲 了 。 他 听 说 我 们 竟 让 一 个 人 拆散 了 这 个 俱 
乐 部 ,大 人 发 雷震 。 他 告诉 我 , 找 一 个 晚上 ,他 会 到 这 人 儿 来 处 理 
这 些 问 题 。 找 麻烦 的 只 有 一 个 人 。 我 们 三 个 人 都 愿意 把 家 具 
留 在 俱乐部 里 。 那 么 如 果 迈 克 愿 意 , 他 可 以 把 他 那 一 份 拿 走 
一 一 我 们 将 让 他 拿 走 三 把 或 四 把 椅子 一 一 其 余 的 家 具 都 留 在 
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俱乐部 。 我 认为 托尼 "卡塔尔 多 将 把 所 有 的 问题 处 理 好 。 他 告 

诉 我 ,和 迈克 还 欠 我 25 美元 呢 ! 是 我 交 给 他 去 办 许可 证 的 。” 

他 已 经 知道 了 迈克 的 那 件 事 , 所 以 ,如 果 他 来 ,迈克 就 没 话 可 

说 了 。 上 帝 , 咱 们 得 到 俱乐部 去 了 。 快 到 选举 的 时 候 了 ,我 们 

还 没有 请 政治 家 们 来 做 过 客 。 我 们 最 好 快 些 。 

在 与 托尼 碰 了 一 次 面 之 后 ,迈克 告诉 我 ,已 经 作出 了 令 他 本 人 
和 家 具 的 其 他 主人 满意 的 财政 上 的 安排 。 卡 洛 对 我 谈 到 那 同一 天 
晚上 发 生 的 一 件 事 。 他 当时 正在 玩 牌 ,迈克 让 他 为 这 一 特权 交 5 
分 钱 , 因 为 俱乐部 是 由 迈克 管理 的 。 卡 洛 不 肯 给 ,他 说 ,这 样 的 规 
定 只 能 由 俱乐部 召开 一 次 特别 会 议 来 决定 。 最 后 ,他 决定 自己 亲 
自 来 漆 清 这 些 问 题 。 他 让 家 具 的 各 位 主人 (托尼 除外 ,因为 他 不 在 
场 ) 当 着 证 人 们 的 面 说 明了 其 本 人 的 要 求 。 他 又 安排 了 一 次 特别 
会 议 , 到 时 候 他 将 在 场 ,来 作出 一 项 最 后 决定 。 

会 议 一 开始 ,迪克 就 要 求 迈克 解释 他 的 立场 。 迈 克 刚 开始 时 
为 自己 说 了 一 些 话 , 但 接着 就 说 卡 洛 可 以 对 每 件 事 作 出 更 好 的 解 
释 。 奇 奇 和 乔 也 同意 让 卡 洛 替 他 们 说 。 

卡 洛 站 在 房间 的 中 央 , 接 过 来 主持 这 次 会 。 他 称 迈 克 是 他 最 
好 的 朋友 之 一 ,但 他 说 ,为 了 家 具 的 问题 ,他 曾 差 一 点 儿 和 他 打 一 
架 。 他 说 ,主要 问题 是 奇 奇 和 理发 师 乔 当 着 迈克 的 面 说 的 是 一 样 ， 
而 当 别 人 和 他 们 谈话 时 ,他 们 说 的 是 另 一 样 。 所 以 卡 洛 才 让 他 们 
当 着 证 人 们 表态 。 托 尼 , 卡 塔 尔 多 为 了 俱乐部 的 利益 ;什么 都 愿意 
干 , 对 此 ,大 多 数 家 具 的 主人 是 同意 的 。 他 真是 很 够 意思 。 迈 克 将 
得 到 7. 50 美元 的 现金 ,托尼 、 乔 和 奇 奇 的 那 一 份 将 分 别 从 他 们 应 
交 的 会 费 中 扣除 。 对 于 俱乐部 来 说 ,这 将 是 一 项 很 好 的 安排 ,这 用 
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不 着 从 库存 里 拿 出 太 多 的 钱 , 也 可 以 “ 堵 上 迈克 的 嘴 ”。 

大 家 对 于 卡 洛 的 说 明 的 准确 性 都 没有 疑问 。 萨 尔 维 说 ,这 全 
没 问 题 ,不 过 关于 元 老 会 员 的 名 字 问 题 还 没有 解决 。 卡 洛 说 ,应 该 
先 解决 家 具 问 题 , 这 样 近 克 就 没有 权 了 。 迈 克 变 得 激动 起 来 ,说 奇 
奇 和 乔 出 卖 了 他 ,没有 就 名 字 问 题 达成 协议 就 决定 了 家 具 问 题 。 
在 争论 的 过 程 中 , 卡 洛 站 到 了 主任 的 桌子 前 面 ,使 自己 处 在 回答 各 
方 提出 的 问题 和 争议 的 地 位 。 马 里 奥 问 主任 为 什么 允许 卡 洛 一 个 
人 垄断 会 场 。 迪 克 回 答 说 ,“ 因 为 他 是 这 儿 最 聪明 的 人 。” 

最 后 , 卡 洛 让 大 家 就 他 提出 的 关于 家 具 问 题 的 协议 进行 表决 ， 
结果 全 体 通过 。 迈 克 得 到 了 他 曾 要 求 得 到 的 钱 的 一 部 分 ,但 是 这 
样 一 来 ,他 把 他 对 理发 店 集团 的 领导 权 交 给 了 卡 洛 。 

第 二 天 早晨 ,我 见 到 托尼 .卡塔尔 多 .他 说 : 

是 蚜 , 我 把 这 些 问 题 处 理 好 了 。 那 个 俱乐部 应 该 能 办 得 

成 功 , 不 过 我 也 没 把 握 。 我 可 以 控制 这 个 俱乐部 ,但 是 我 宁愿 

让 成 员 们 去 管理 它 。 开 始 的 时 候 , 有 10 个 人 掌管 这 个 俱 乐 

部 ,可 是 后 来 ,我 们 让 大 伙 儿 想 怎么 办 就 怎么 办 [在 改组 俱 乐 

部 的 时 候 ]。 对 我 来 说 ,他 们 怎么 办 都 行 。 

卡 洛 由 于 最 后 的 协议 而 赢得 了 声望 。 很 难说 出 哪个 人 作出 的 
贡献 更 大 。 每 个 人 的 行动 都 是 独立 的 ,但 又 是 延 着 平行 的 路 线 。 
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四 政治 争端 


1939 年 秋 ,在 克利 夫 兰 俱乐部 里 发 生 了 人 分裂, 众议院 议员 迈 
克 尔 "凯利 加 入 竞选 ,与 约瑟夫 * 马 洛 尼 老 板 争 村 市 政委 员 会 委员 
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的 职位 .5 名 意大利 疹 候 选 人 提出 自荐 提名 文件 ,不 过 其 中 4 人 被 
说 服 撤 销 , 以 便 有 利于 安 杰 洛 ， 菲 乌 马 拉 , 在 此 前 的 竞选 中 , 安 杰 
洛 , 菲 乌 马 拉 得 到 的 选票 多 于 其 他 反对 马 洛 尼 的 候选 人 得 到 的 选 
票 .最 后 ,形势 转 为 对 克利 夫 兰 俱乐部 有 利 :竞选 中 是 一 名 意大利 
大 对 两 名 爱尔兰 人 。 

在 科 纳 维尔 ,这 方面 的 意见 似乎 就 不 那么 一 致 了 。 菲 乌 马 拉 
得 到 安 迪 。 科 蒂 洛 的 支持 .他 曾 建 立 起 一 个 强大 的 俱乐部 ,但 是 科 
蒂 洛 是 唯一 支持 他 的 重要 的 意 裔 政治 家 。 除 一 人 以 外 , 科 纳 维尔 
所 有 重要 的 非法 团伙 成 员 都 支持 凯利 。 菲 乌 马 拉 是 唯一 一 名 意 商 
候选 人 ,这 是 他 最 重要 的 资本 。 而 且 , 由 于 他 有 西西 里 血统 ,所 以 
在 谢 尔 比 大 街 一 带 特别 得 人 心 。 

初秋 ,在 其 他 意 裔 候选 人 为 支持 菲 乌 马 拉 而 退出 竞选 之 前 ,我 
听 到 几 名 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 成 员 议论 该 俱乐部 的 政治 
目标 。 卡 洛 对 我 说 : 

要 想 等 一 名 政治 家 当选 后 从 他 那里 得 到 恩惠 , 那 是 无 移 

之 谈 。 事 先 他 对 一 切 都 满口 应 承 , 但 是 事后 你 根本 得 不 到 他 

的 恩惠 ,所 以 别 再 想 什么 恩惠 了 。 如 果 我 们 俱乐部 有 100 名 

成 员 , 而 且 每 个 人 能 得 到 两 美元 来 支持 某 个 候选 人 , 那 就 不 一 

样 了 。 只 要 能 拿 到 这 笔 钱 ,我 们 才 不 管 他 能 不 能 当选 。 不 过 

我 们 不 把 这 笔 钱 花 掉 。 我 们 把 它 放 进 库存 ,我 们 这 样 挫 下 钱 ， 

下 次 就 可 以 用 来 支持 我 们 自己 俱乐部 里 的 人 了 。 
街角 青年 们 一 致 认为 ,一 般 说 来 , 先 把 钱 拿 到 手 比 听 候 选 人 关于 轧 
惠 的 许诺 更 好 。 

在 9 月 份 的 第 一 次 会 议 上 ,大 家 讨论 了 俱乐部 的 政治 立场 ,但 
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没有 采取 行动 。 后 来 ,由 于 家具 争端 ,政治 就 被 推 到 次 要 的 位 置 上 
去 了 。 

最 后 ,在 选举 前 八 天 ,俱乐部 的 窗户 上 出 现 了 大 肆 宣 传 " 安 杰 
洛 ' 菲 乌 马 拉 当 市 政委 员 会 委员 "的 标语 。 这 些 标 语 是 迈克 贴 的 ， 
他 告诉 我 ,两 天 之 后 的 那个 晚上 ,俱乐部 将 举行 一 次 支持 菲 马 马 拉 
的 集会 。 他 已 经 亲 目 争取 到 这 位 政治 家 在 这 里 露面 的 许诺 ,他 的 
特别 亲密 的 朋友 们 捐 了 钱 , 为 这 次 活动 天 了 好 几 箱 啤酒 。 我 听 说 ， 
虽然 没有 开会 认可 支持 非 乌 马 拉 , 但 他 是 “理所当然 的 候选 人 ”, 所 
有 的 青年 都 支持 他 。 

在 举行 集会 的 那天 晚上 ,迈克 活跃 极 了 。 他 千 握 着 什么 时 候 
上 啤酒 。 当 安 迪 * 科 带 洛 来 到 俱乐部 为 这 次 集会 作出 最 后 的 安排 
时 ,他 找 迈 克 谈 了 话 。 这 时 , 卡 洛 正在 与 迪克 谈话 ,鼓励 迪克 来 指 
挥 这 次 集会 。 

托尼 "卡塔尔 多 来 了 ,后 面 跟着 他 的 一 名 雇员 博 索 。 这 是 自信 
夏 以 来 他 第 一 次 到 俱乐部 来 一 一 除了 那 次 家 具 讨 论 会 以 外 。 托 尼 
直接 去 找 正 和 卡 洛 站 在 一 起 的 迈克 。 多 姆 "罗马 诺 和 了 萨 尔 维 * 贝 利 
诸 也 加 入 了 随后 进行 的 一 场 对 话 。 

托尼 :这 儿 是 干什么 呢 ? 我 以 为 你 们 这 才 家 伙 对 政治 不 

感 兴 趣 。 要 是 我 知道 你 们 想 支 持 一 个 人 ,无 论 如 何 ,我 也 会 给 

你 们 200 美元 或 是 一 年 的 房租 钱 。 现 在 你 们 要 支持 菲 乌 马 

拉 , 可 是 你 们 从 中 又 能 得 到 什么 呢 ? 你 们 为 什么 不 把 事情 办 

得 漂亮 点 儿 ? 这 个 俱乐部 里 有 人 独断 专 行 。 你 们 不 开会 ,不 

把 它 提出 来 表决 ,怎么 能 就 支持 一 个 人 呢 ? 

卡 洛 :你 说 得 对 ,托尼 。 这 件 事 办 得 不 好 ,不 过 现在 已 经 
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办 了 。 要 改变 也 来 不 及 了 。 
迈克 解释 说 ,现在 竞选 已 经 快 结束 了 ,可 是 还 什么 都 没 做 ,所 以 上 
一 个 星期 天 上 午 ,当时 许多 成 员 都 在 俱乐部 里 ,他 就 问 他 们 ,如 果 
支持 菲 乌 马 拉 并 答应 选 他 , 行 不 行 。 大 伙 儿 都 同意 ,于 是 迈克 带 着 
迪克 和 另外 两 个 人 , 开 着 马里 奥 的 车 到 了 菲 乌 马 拉 的 总 部 。 
托尼 ;问题 在 于 ,你 想 操纵 这 个 俱乐部 而 且 要 毅 了 它 。 
多 姆 :托尼 ,小 伙 子 们 都 支持 非 鸟 马 拉 。 我 走 进 投票 站 的 
时 候 , 就 在 所 有 意大利 人 的 名 字 下 面 画 一 个 X。 为 什么 不 给 
一 名 意大利 人 一 个 机 会 兄 ? 
托尼 ;我 并 不 在 乎 你 们 选 谁 ,但 是 你 们 为 什么 不 从 中 得 到 
点 儿 什么 史 人 
多 姆 ;只 要 那 意大利 人 当选 ,我 就 知足 了 。 
托尼 ;他 当选 以 后 ,会 为 你 们 做 什么 呢 ? 听 着 ,我 和 政治 
家 们 打交道 是 有 经 验 的 ,我 对 政治 知道 得 比 你 们 大 伙 几 知道 
的 都 加 在 一 块 儿 还 多 。 他 们 答应 给 你 们 好 处 ,但 是 他 们 当选 
以 后 就 再 见 了 ,他 们 让 你 们 吃 闭 门 美 。 所 以 ,为 什么 不 在 他 们 
当选 之 前 先 得 到 点 儿 什 么 ? 机 不 可 失 , 失 不 再 来 。 当 你 们 能 
得 到 钞票 的 时 候 , 为 什么 却 要 那些 骗 人 的 鬼话 ? 
多 姆 ;托尼 , 钱 并 不 是 一 切 。 
托尼 :你 可 以 这 么 说 ,因为 你 有 你 自己 的 买卖 。 你 过 得 不 
错 。 可 是 俱乐部 里 其 他 的 人 又 怎么 料 呢 ? 
多 姆 :这 些 钱 对 我 们 又 能 有 什么 好 处 ? [托尼 一 笑 ,没有 
回答 。j 
博 索 ;在 这 个 城市 里 ,这 是 唯一 支持 某 个 候选 人 却 分 文 不 
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取 的 俱乐部 。 就 拿 X 义 街 的 那个 俱乐部 来 说 吧 。 菲 马 马 拉 为 
了 得 到 他 们 的 支持 ,是 给 他 们 花 了 钱 的 。 

萨 尔 维 ; 我 不 在 平 俱乐部 支持 哪个 侯选人。 我 本 人 支持 
菲 岛 马 拉 , 不 过 这 件 事 整 个 儿 办 得 不 对 。 到 交 有 什么 权利 蔡 
俱乐部 讲话 ? 

多 姆 ;对 呀 ,可 是 以 前 谁 也 没 提出 反对 呀 ! 

萨 尔 维 :你 说 说 。 我 就 反对 过 ，。 

多 姆 :好 吧 , 可 是 这 和 托尼 说 的 不 是 一 回 事 。 托 尼 * 卡 塔 
尔 多 拥护 凯利 。 托 尼 想 操纵 这 个 俱乐部 。|[ 托尼 原来 正在 虱子 
里 东张西望 ,这 时 把 他 的 注意 力 转 到 多 姆 这 里 来 了 。j 

托尼 :你 明白 这 不 是 实情 。 我 可 曾 于 预 过 这 个 俱乐部 的 
事 吗 ? 

多 姆 :没有 。 

托尼 :我 从 来 不 管 这 个 俱乐部 的 事 , 以 便 你 们 想 怎 么 干 就 
怎么 干 。 可 是 我 本 人 也 是 一 名 成 员 。 我 有 权利 留心 使 事情 办 

得 正确 无 误 。 我 手 里 就 有 一 个 政治 家 。 我 和 他 很 熟 。 我 本 来 
可 以 带 他 到 这 儿 来 , 诗 你们 听 听 他 讲话 ,而 且 他 会 给 我 们 钱 。 
你 们 甚至 用 不 着 移 成 他 或 投 他 的 票 。 我 不 相信 支持 候选 人 这 
种 事 。 假 设 你 们 的 候选 人 失败 了 ,你 们 怎么 得 到 好 处 ? 谁 也 
不 要 支持 ,但 是 对 所 有 的 候选 人 都 说 你 们 支持 他 。 我 就 相信 
这 个 。 然 后 你 们 可 以 去 找 他 们 ， 让 他 们 帮忙 。[L 托 尼 转 身 对 我 
详细 阐明 他 的 观点 。j 我 和 政治 打交道 的 这 些 经 验 可 都 不 是 白 
来 的 。 我 学 到 了 不 少 东 西 。 一 个 政治 家 当 了 官 以 后 ,他 能 帮 
多 少 忙 ? 他 也 不 能 谁 的 忙 都 帮 呀 ! 所 以 你 们 也 可 以 立刻 先 把 
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钱 拿 到 手 , 这 样 你 们 就 知道 你 们 有 所 收获 。 我 不 赞成 这 种 种 

族 政 治 。 我 拥护 的 是 最 优秀 的 人 ,他 是 什么 种 族 ,这 无 所 请 。 

我 要 选 的 是 我 认为 能 给 这 个 地 区 带 来 最 多 好 处 的 人 。 不 过 ， 

我 不 会 公开 跑 出 来 支持 他 。 这 不 合算 。 我 要 私下 里 告诉 你 

们 ,我 拥护 凯利 。 他 是 个 聪明 人 ， 我 很 了 解 他 。 我 已 经 认识 他 

好 多 年 了 。 他 确实 能 为 你 们 办 点 儿 事 。L 他 把 注意 力 义 转 回 

到 这 个 群体 ,继续 往 下 说 。j 我 知道 这 次 斗争 谁 将 取胜 。 如 果 

你 们 想 和 胜 者 站 在 一 起 ,我 可 以 把 你 们 放 到 正确 的 一 边 。 如 

果 你 们 和 败 者 站 在 一 起 ,选举 之 后 ,我 怎么 能 再 为 你 们 做 什么 

学 ? 

托尼 转 过 来 对 卡 洛 和 迈克 说 ,他 想 在 第 二 天 上 聊 上 带 一 位 候选 
人 来 俱乐部 演说 。 

迈 充 :托尼 ,明天 晚上 是 我 们 俱乐部 的 会 。 
卡 洛 : 现 在 来 不 及 了 。 
托尼 ;并 不 太 晚 。 俱 乐 部 可 以 一 直 开 放 到 进行 投票 的 前 

一 天 晚上。 你 们 可 以 听 听 所 有 候选 人 的 讲话 ,而 不 支持 任何 

人 。 我 把 他 带 来 ,由 我 自己 负责 ,如 果 你 们 不 让 他 来 的 

话 一 一 那 好 吧 1! 

卡 洛 : 假 如 我 们 不 让 他 来 呢 ? 
托尼 : 那 好 ,那么 我 是 个 小 人 ,你 们 是 君子 。 

这 时 , 安 迪 . 利 蒂 洛 又 走 进 来 了 ,还 带 进 几 位 菲 马 马 拉 的 代言 
人 。 于 是, 托尼 坐 在 墙角 的 一 把 椅子 上 ,点 上 一 支 香 烟 ,把 椅 背 靠 
着 墙 ,等 着 开会 。 安 迪 告 诉 迈克 ,候选 人 菲 乌 马 拉 过 一 会 儿 就 到 ， 
所 以 这 些 代言 人 的 开场 白 可 以 立刻 开始 。 这 时 ,房间 里 已 挤 满 了 
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人 ,外 面 也 有 一 群 人 通过 广播 车 的 扩 音 器 收听 他 们 的 演说 。 

返 克 让 迪克 宣布 开会 ,迪克 面 对 人 群 站 着 , 想 说 点 儿 什 么 , 却 
什么 也 说 不 出 来 。 于 是 他 退 到 一 旁 ,让 第 一 位 演讲 人 来 担任 大 会 
主席 。 几 位 在 当地 政界 中 具有 不 同 程度 重要 性 的 演讲 人 在 候选 人 
菲 马 马 拉 之 前 对 俱乐部 发 表 讲 话 。 下 面 这 几 段 讲演 将 使 你 对 这 种 
呼吁 的 性 质 有 所 了 解 : 

他 们 说 ,我 们 挑 起 了 种 族 争 端 。 而 制造 种 族 争 端的 正 是 他 

们 ,我 们 是 不 得 不 为 了 自卫 而 与 他 们 作 斗 争 。 旱 在 50 年 前 他 们 

就 挑 起 了 这 个 争端 。 他 们 称 我 们 是 劣 等 种 族 。 他 们 朝 我 们 脸 上 

哗 唾 染 。 如 今 , 我 们 终于 发 生 了 变化 ,通过 选举 安 杰 洛 ， 菲 岛 筷 拉 

来 向 他 们 作出 我 们 的 回答 。 我 们 必须 选 非 乌 马 拉 , 否 则 ,就 在 我 们 

这 个 地 区 永远 和 了 脸 。…… 

在 这 儿 , 在 科 纳 维尔 ,我 们 有 一 些 年 轻 人 ,他 们 的 智慧 和 

经 历 不 亚 于 任何 人 ,但 是 当权 者 依然 不 肯 届 尊 与 他 们 握 握 手 。 

通过 把 安 杰 洛 ， 菲 鸟 马 拉 选 入 市 政委 员 会 ,我 们 可 以 确保 自己 

取得 荣誉 .尊严 和 受到 尊敬 ,以 及 一 一 让 我 们 实际 一 点 一 一 得 

到 我 们 本 来 就 该 享有 的 政治 庇护 。*…… 

现在 他 们 打算 让 你 们 看 到 大 量 的 5 元 、10 元 和 20 元 的 

钞票 。 我 告诉 你 们 , 别 当 傻瓜 。 他 们 给 钱 你 就 拿 着 。 你 们 可 

以 花 。 但 是 转身 就 去 投 菲 鸟 马 拉 的 票 。( 笑 声 和 欢呼 声 。) 如 

果 你 们 这 样 做 ,我 们 就 会 埋葬 和 扼杀 克利 夫 兰 俱乐部 ,并 且 从 

这 个 选区 里 选 出 第 一 位 意 窒 市 政委 员 会 委员 。 

人 们 对 这 些 演说 报 以 极 大 的 热情 。 
散会 以 后 , 卡 洛 告诉 迈克 ,他 不 应 该 自己 包办 一 切 ,并 说 他 将 
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在 会 上 提出 这 个 问题 来 反对 迈克 ,尽管 他 是 迈克 最 好 的 朋友 。 然 
而 ,他 认为 俱乐部 必须 忠于 菲 马 蕊 拉 。 他 对 我 说 ,他 不 赞成 托尼 。 
卡塔尔 多 的 说 法 ,在 第 二 天 晚上 的 会 上 ,他 将 直接 反 台 他 。 

第 二 天 上 晚上 8 点 整 ,托尼 * 卡 塔 尔 多 来 到 俱乐部 .成 员 们 正 坐 
在 那里 玩 牌 。 托 尼 喊 道 ,“ 别 说 话 了 ,咱们 开始 吧 ! 咀 们 开会 吧 !” 

迪克 不 在 ,于 是 由 副 主 任 马 里 奥 主 持 会 议 。 多 姆 .罗马 诺 也 不 
在 。 

蕊 里 奥 宣 布 开 会 以 后 , 萨 尔 维 宣读 了 上 一 次 会 议 的 记录 。 读 
完 以 后 ,托尼 要 求 他 把 其 中 的 一 句 话 再 念 一 遍 。 这 句 话 是 这 样 的 .: 
“讨论 了 挑选 最 有 可 能 获胜 的 最 佳 候选 人 的 问题 ,但 没有 采取 行 
动 。 

院 尔 维 问 ,“ 对 这 名 话 你 有 什么 要 加 以 评论 的 吗 ?” 

托尼 答 答 肩膀 说 ， 我 不 想 提 出 这 件 事 。 如 果 大 家 党 得 没 问 
题 ,我 不 想 管 。 

便 餐 馆 的 一 个 小 伙 子 接着 谈 这 件 事 :我 想 知道 少数 会 员 有 什 
么 权利 支持 菲 乌 马 拉 并 且 把 他 带 到 这 儿 来 。 对 这 件 事 怎 么 解释 ?” 

迈 死 说 他 愿意 解释 ,随后 把 他 在 前 一 天 晚上 对 托尼 讲 的 话 又 
说 了 一 遍 。 

托尼 说 ， 好 ,他 做 错 了 事 , 而 且 他 承担 了 对 这 件 事 的 责任 。 这 
件 事 就 算 过 去 了 。 就 说 到 这 儿 吧 !1” 

萨 尔 维 却 言辞 激烈 地 对 迈克 说 ， 你 能 代表 俱乐部 的 大 多 数 
吗 ? 你 有 什么 权利 决定 我 们 于 什么 7” 

另 一 名 成 员 说 ,他 昕 说 迈 死 曾 收 到 过 菲 马 马 拉 的 一 封 信 ,而 人 惧 
乐 部 对 此 却 一 无 所 知 。 陕 尔 维 说 这 是 实情 。 卡 洛 解释 说 , 那 封 用 
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意大利 文 写 的 信和 是 迈克 前 些 日 子 收 到 的 ,他 一 一 卡 洛 一 一 曾 读 过 
这 封 信 , 并 且 有 一 次 在 开会 之 前 为 小 伙 子 们 翻译 了 这 封 信 。 托 尼 
说 ,“ 这 不 算数 。 如 果 这 不 是 在 会 上 做 的 ,就 不 是 正式 的 。” 

卡 洛 继续 解释 ,但 托尼 想 打 断 他 的 话 。 萨 尔 维 说 ,我 们 应 该 紧 
扣 会 上 讨论 的 问题 。 这 时 卡 洛 才 放 下 对 这 封 信 的 讨论 ,并 说 他 也 
认为 迈克 完全 做 错 了 ,不 过 现在 已 经 太 晚 了 ,俱乐部 将 不 得 不 为 他 
的 所 作 所 为 承担 责任 。 

迈克 变 得 很 激动 ,说 成 员 们 也 同样 应 该 受到 责备 。 他 把 菲 乌 
马 拉 的 大 标语 贴 上 去 之 后 ,他 们 为 什么 不 摘 下 来 ? 托尼 毫 不 客气 
地 回答 说 ， 

你 是 百分之百 地 错 了 ,可 是 现在 你 想 让 大 伙 儿 为 你 干 的 
事情 负责 。 大 伙 儿 为 什么 应 该 把 那些 标语 了 下来? 他们 必须 
等 到 召开 一 次 例会 时 才能 知道 为 什么 要 贴 上 这 些 标语 ,然后 
他 们 才能 通过 固定 的 程序 把 它们 摘 下 来 。 

迈克 再 次 开始 为 自己 辩护 , 卡 洛 喊 了 一 名 意大利 文 的 骂人 的 话 , 才 
把 他 的 话 打 断 。 托 尼 员 着 嘴 笑 了 。 

卡 洛 说 ,几乎 所 有 的 成 员 都 拥护 非 马 马 拉 , 所 以 俱乐部 可 能 也 

支持 他 。 托 尼 反 对 说 ,“ 我 不 是 说 你 们 不 应 该 选 菲 乌 马 拉 。 你 们 想 
可 话 念 一 遍 。” 

萨 尔 维 又 把 会 议 记 录 中 的 那 句 话 念 了 一 遍 。 在 这 次 会 上 , 托 
尼 已 经 让 他 念 了 四 五 遍 了 。 托 尼 继 续 说 ， 

你 们 这 帮 家 伙 都 是 死 脑筋 。 你 们 没 听 见 这 是 怎么 说 的 
吗 ? 你 们 可 以 选择 最 佳 候 选 人 。 最 佳 指 的 是 对 你 们 的 团体 来 
说 是 最 佳 的 一 一 这 个 人 将 会 为 你 们 的 俱乐部 做 的 事 最 多 。 这 
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不 是 指 你 们 必须 挑选 一 个 意 府 侯选人。 这 是 美国 。 我 们 是 这 

儿 的 新 一 代 人 。 我 们 都 应 该 平等 。 即 使 这 最 佳 候 选 人 是 个 爱 

尔 兰 人 ,. 德 国人、 犹太 人 或 者 华人 ,你 们 也 应 该 选 他 。 这 个 人 

就 是 能 给 你 们 带 来 最 大 好 处 的 人 。 还 有 获胜 的 候选 人 一 一 你 

们 可 曾 做 过 什么 估计 ,从 而 知道 谁 将 会 取胜 史 ? 

卡 洛 说 ,不 管 菲 乌 马 拉 胜 利 与 否 , 他 都 支持 他 。 他 说 ,他 宁可 看 到 
菲 乌 马 拉 取 胜 而 他 上 自己 从 中 一 无 所 获 , 也 不 愿意 从 另 一 名 候选 人 
那里 获取 某 种 私利 。 托 尼 回 答 说 : 

我 知道 ,我 的 话 会 使 你 们 感到 有 些 和 愤愤 不 平 。 我 想 注 清 

一 下 ,我 不 是 说 你 们 不 应 该 选 菲 乌 马 拉 。 你 们 可 以 做 你 们 想 

做 的 事 。 我 只 是 提出 这 样 一 点 , 即 你 们 应 该 设法 挑选 最 佳 候 

选 人 和 最 有 可 能 获胜 的 人 。 

过 了 片刻 ,他 又 站 起 身 来 。 他 说 ,在 春季 ,他 曾 被 告知 这 个 俱 
乐 部 对 政治 不 感 兴趣 。 他 让 奇 奇 说 这 是 不 是 事实 , 奇 奇 点 了 点 头 。 
马里 奥 说 他 可 以 解释 这 一 改变 。 这 是 一 个 新 的 俱乐部 ,春天 的 决 
定 现 在 已 经 无 效 了 。 托 尼 继 续 说 : 

那 好 ,如 果 你 们 想 介 入 政治 ,你 们 应 该 以 正确 的 途径 来 这 

样 做 。 我 知道 这 座 城 市 里 其 他 所 有 的 俱乐部 是 怎么 做 的 。 他 

们 或 是 使 它 成 为 一 桩 生意 ,或 是 对 所 有 的 候选 人 都 敞开 门户 ， 

而 在 投票 的 前 一 天 晚上 ,他 们 在 成 员 中 进行 一 次 秘密 投票 。 

然后 他 们 去 找 那 位 在 秘密 投票 中 取胜 的 候选 人 ,告诉 他 他 们 

保证 使 他 得 到 多 少 张 选 票 。 你 们 只 告诉 他 ， 我 们 很 抱 款 ,我 

们 不 能 向 任何 人 签字 担保 ,因为 我 们 不 想 树 敌 ,可 是 我 们 向 你 

保证 有 这 么 多 张 选 票 。” 于 是 ,这 位 候选 人 知道 了 他 将 会 获得 
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这 些 选 票 , 可 是 你 们 不 会 树 任何 敌人 。 在 政界 ,你 们 应 该 设法 

与 所 有 的 候选 人 搞 好 关系 。 

便 和 餐馆 的 一 名 小 伙 子 说 这 个 主意 不 错 。 托 尼 要 不 要 把 它 作 为 一 项 
动议 ? 托尼 同意 。 

后 来 , 卡 洛 提 议 俱乐部 公开 支持 菲 乌 马 拉 。 托 尼 被 惹恼 了 。 
他 说 ， 在 这 个 问题 上 已 经 有 一 项 动议 了 ,我 认为 提出 第 二 项 动议 
是 对 提出 第 一 项 动议 的 人 的 侮 厅 。” 

卡 洛 说 他 并 不 想 侮辱 谁 。 可 以 同时 考虑 两 项 动议 ,会 员 们 可 
以 决定 他 们 赞成 娜 一 项 。 萨 尔 维 说 ,会 员 们 可 以 先 就 托尼 的 动议 
进行 表决 。 卡 洛 说 ,这 两 项 动议 并 不 冲突 ,因为 托尼 的 动议 可 用 于 
今后 的 行动 ,而 他 的 用 于 现在 。 马 里 奥 说 没有 理由 就 今后 的 行动 
作出 决定 ,因为 到 时 候 我 们 可 以 随时 改变 我 们 的 方针 。 他 问 托 尼 
的 动议 是 不 是 不 适用 于 眼前 。 托 尼 说 它 适用 。 

这 时 ,我 站 起 身 来 。 托 尼 说 ,“ 让 比尔 怀特 说 几 句 吧 ! 他 实际 
土 是 个 旁观 者 ,所 以 他 在 这 个 问题 上 可 以 是 中 立 的 。” 

我 说 ,我 知道 我 们 几乎 全 都 支持 菲 乌 马 拉 。 我 本 人 也 打算 投 
他 一 票 。 但 是 我 认为 , 听 一 听 其 他 政治 家 怎么 说 并 没有 坏处 。 溅 
开 大 门 似 乎 是 个 很 好 的 主张 。 

我 友 言 后 不 久 , 这 个 问题 就 被 提出 表决 了 。 托 尼 赢 了 ,11 比 
7。 所 有 的 便 餐 馆 青 年 都 支持 他 (只 有 一 人 例外 ) ,他 还 使 理发 店 集 
团 分裂 了 。 

表决 之 后 , 卡 洛 站 起 来 说 “再 见 了 ,小 伙 子 们 ,我 要 去 参加 在 
学 校 大 厅 里 召开 的 菲 乌 马 拉 的 群众 大 会 。” 

理发 店 青 年 中 有 一 人 随 着 他 去 了 。 后 来 卡 洛 告诉 我 ,他 认为 
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他 这 样 走 出 俱乐部 是 犯 了 一 个 错误 。 “我 做 了 一 件 错 事 。 这 是 对 
个 人 (对 托尼 ) 的 侮辱 。 我 出 门 之 后 就 意识 到 了 ,但 是 已 经 太 晚 
了 。” 
散会 时 , 托尼 再 一 次 对 成 员 们 讲话 : 
如 果 你 们 中 间 有 谁 今天 晚上 愿意 留 在 这 里 见 一 见 迈 克 。 
凯利 ,我 将 在 9 点 到 9 点 半 之 间 带 他 到 这 儿 来 。 他 对 我 说 ,他 
只 能 来 这 儿 一 次 。 我 不 在 乎 这 里 只 有 四 五 个 人 。 他 知道 这 个 
地 区 有 百 分 之 九 十 至 九 十 五 的 人 是 拥护 菲 岛 马 拉 的 ,所 以 即 
使 在 这 儿 只 有 几 个 人 选 他 ,他 也 会 很 高 兴 。 我 说 这 些 话 并 不 
是 因为 我 拥护 迈克 "凯利 ,而 是 因为 见 见 这 个 人 对 俱乐部 有 好 
处 。 至 少 他 会 知道 你 们 是 谁 , 如 果 他 当选 了 ,也 许 我 能 为 你 们 
争 到 些 好 处 。 
这 时 托尼 开始 行动 了 。 他 掏 出 一 大 省 钞票 ,从 中 拿 出 几 张 交 
给 理发 馆 帮 的 多 多 ,让 他 去 买 5 箱 啤 酒 。 多 多 赶忙 去 按 他 说 的 办 
了 。 当 托尼 的 一 名 雇员 进来 时 ,托尼 又 数 出 更 多 的 钞票 ,让 他 去 买 
167 8 个 面包 .一 些 火 腿 和 其 他 食品 。 托 尼 转 过 来 又 问 贝 波 一 一 一 个 
偶尔 来 参加 会 的 成 员 一 一 问 他 的 广播 车 在 不 在 。 贝 波 说 他 现在 给 
五 区 的 候选 人 恰 帕 于 活 儿 ,如 果 恰 帕 发 现 他 给 别人 于 活 儿 ,而 不 是 
在 五 区 的 街道 上 开车 , 慌 怕 就 不 会 付 给 他 工钱 了 。 托 尼 说 : 
“这 你 不 必 担 心 。 我 会 关照 你 ,对 付 恰 帕 。 我 可 以 给 你 找到 用 
广播 车 的 工作 。 给 你 5 块 钱 , 你 能 把 它 开 出 来 吗 ?” 
贝 波 同意 了 ,条 件 是 在 这 辆 卡车 上 贴 满 凯 利 的 标志 ,这 样 别人 
就 认 不 出 是 他 的 车 了 。 托 尼 派 出 他 的 一 个 人 去 贴 这 些 标志 。 
广播 车 开 来 之 后 ,开始 有 人 群 聚集 。 留 下 来 见 凯利 的 只 有 迪 
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克 ,. 奇 奇 .多 多 . 盖 伊 . 莱 夫 蒂 .马尔 科 ,、 查 利和 巴 贝 ,都 是 理发 店 帮 


的 成 员 。 其 他 人 去 参加 菲 乌 马 拉 的 群众 大 会 。 托 尼 的 雇员 朋友 
和 普通 公众 把 屋子 挤 得 满 满 的 。 他 对 我 发 表 议 论说 ,“ 瞧 ,我 跟 你 
说 过 ,不 出 10 分 钟 我 就 能 在 这 里 集合 一 群 人 。” 

有 人 传 话说 ,迈克 凯利 正在 路 上 ,不 一 会 儿 , 他 到 了 ,一 群 无 
论 他 到 哪儿 都 尾随 其 后 的 支持 者 敌 拥 着 他 。 萨 利 , 德 费 奥 挽 着 凯 
利 的 胎 膊 ,引导 他 穿 过 人 群 来 到 托尼 跟前 。 托 尼 把 他 介绍 给 许多 
俱乐部 成 员 ,并 引 他 到 后 面 的 房间 里 ,筹划 该 怎么 做 。 当 凯利 站 到 
两 个 房间 之 间 的 台阶 上 要 讲话 时 ,理发 店 帮 的 马尔 科 汐 上 去 站 到 
他 旁边 , 叫 道 ,“ 大 家 注意 啦 ! 这 就 是 我 们 的 下 一 任 参 议员 ,迈克 ， 
凯利 1” 一 阵 欢呼 。 没 等 马尔 科 再 有 机 会 说 话 ,凯利 的 一 位 追随 者 
就 号 召 为 凯利 欢呼 三 次 。 欢 呼 过 后 ,勇敢 的 马尔 科 又 单独 欢呼 了 
三 声 。 等 到 都 喊 完了 ,凯利 说 话 了 。 

今天 晚上 我 不 想 在 这 儿 演 讲 。 我 只 想 感谢 科 纳 维尔 社交 

和 体育 俱乐部 的 主任 .办事 人 员 和 会 员 们 邀请 我 到 这 儿 来 和 

大 家 见面 。 我 对 这 一 殊荣 十 分 感激 。 而 且 我 想 发 自 内 心 深 处 

地 对 你 们 说 ,如 果 你 们 愿意 在 下 星期 二 投 迈克 ,凯利 的 票 ,我 

将 愿意 得 到 这 些 选 票 。 
他 就 说 了 这 么 多 。 当 凯利 走出 去 的 时 候 , 托 尼 . 卡 塔 尔 多 、 萨 利 . 德 
费 奥 和 他 们 的 亲信 们 ,以 及 凯利 的 全 体 追 随 者 都 随 他 而 去 。 俱 乐 
部 活动 室 忽 然 变 得 几乎 空 无 一 人 , 几 名 刚才 参加 会 的 会 员 留 下 来 
谈论 着 刚才 发 生 的 事情 ,并 把 啤酒 喝 光 。 后 来 ,又 有 几 名 刚 参 加 过 
菲 乌 马 拉 群 众 大 会 的 会 员 陆 续 回 来 了 .。 

下 面 的 这 段 议 论说 明了 街角 青年 们 对 非法 团伙 成 员 的 普遍 抵 
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触 的 态度 。 虽 然 多 多 表决 时 赞成 托尼 ,而 且 出 去 蔡 他 买 东 西 ,但 他 
说 ,“ 托 尼 * 卡 塔 尔 多 是 个 聪明 人 。 你 看 他 怎么 把 人 群 吸引 过 来 的 ? 
我 们 从 中 什么 也 别 想 捞 到 。 这 一 切 都 是 为 了 他 的 利益 。” 

萨 尔 维 说 ,看 这 些 非法 团伙 成 员 怎 么 去 “迎合 ”候选 人 ,很 有 意 
思 。 他 宁愿 看 到 “一 个 独立 的 人 ”在 选举 中 获胜 ,而 且 他 准备 投 非 
乌 马 拉 的 票 。 不 过 ,他 认为 托尼 .卡塔尔 多 关于 敞开 门户 的 想法 是 
对 的 。 

那天 晚上 , 卡 洛 没 有 回 到 俱乐部 来 。 

选举 的 前 一 天 晚上 ,只 有 16 名 会 员 来 到 俱乐部 。 卡 洛 、 迈 克 
和 多 姆 都 没 来 。 托 尼 在 乔 的 理发 店 刚 刊 完 脸 ,会 议 就 开始 了 。 

托尼 对 成 员 们 讲话 。 他 说 他 听 说 有 些 人 由 于 俱乐部 曾 请 凯利 
到 这 里 来 ,所 以 退出 了 。 由 于 俱乐部 的 大 多 数 人 都 沈 成 散 开 门户 ， 
所 以 他 认为 这 些 人 不 接受 这 一 决定 是 不 光彩 的 。 

迪克 宣布 俱乐部 要 考虑 支持 一 位 候选 人 。 托 尼 提 议 不 要 这 样 
做 ,因为 到 会 的 人 太 少 。 他 争辩 说 ,如 果 俱 乐 部 去 对 一 名 候选 人 许 
诺 只 提供 10 张 或 12 张 选票 , 那 会 显得 很 春 。 他 说 : 

我 不 是 为 自己 着 想 。 我 是 为 俱乐部 的 利益 着 想 。 我 可 以 

从 凯利 那儿 得 到 好 处 ,也 可 以 从 马 洛 尼 那 儿 得 到 好 处 。 我 还 

可 以 去 找 菲 鸟 马 拉 并 得 到 他 的 照顾 。 
托尼 的 动议 得 到 一 臻 通过 。 

奇 奇 间 谁 退出 了 。 萨 尔 维 念 出 了 迈克 和 另外 两 名 理发 店 青年 
的 名 字 。 有 人 以 为 卡 洛 也 退出 了 ,但 被 否认 了 。 萨 尔 维 说 ,按照 有 
关 不 交会 费 的 规定 ,迈克 无 论 愿意 与 否 ,都 已 不 再 是 俱乐部 的 成 员 
了 。 他 又 补充 说 ,迈克 总 惹 麻烦 ,应 该 永远 不 准 他 再 人 会 。 托 尼 
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秘书 先生 ,我 认为 你 过 于 严厉 了 。 你 应 该 稍微 宽容 些 。 

这 个 人 毕竟 是 我 最 厉害 的 敌人 ,可 是 我 并 不 想 把 他 从 俱乐部 

里 撞 出 去 。 

这 次 短 会 之 后 ,我 们 中 间 的 一 些 人 陪 着 托尼 :卡塔尔 多 一 起 去 
参加 在 学 校 大 厅 里 举行 的 凯利 的 群众 大 会 .路 上 ,托尼 说 他 将 设法 
给 几 个 小 伙 子 找 工 作 , 让 他 们 在 选举 日 那天 到 投票 站 干 活 儿 ,每 人 
5 美元 。 他 要 是 事先 知道 他 们 有 兴趣 ,也 许 能 给 他 们 中 间 的 ?7 个 
人 找到 工作 。 现 在 他 会 尽力 而 为 。 他 又 补充 说 ， 这 对 于 我 并 没有 
什么 帮助 。 我 总 能 得 到 照顾 。 

在 大 会 进行 过 程 中 ,小 伙 子 们 一 会 儿 站 到 礼堂 的 后 排 听 演讲 ， 
一 会 儿 到 外 面 商 议 选 举 日 工作 的 情况 。 普 遍 的 看 法 是 ,我 们 让 和 迈 
克 牵 痢 走 ,而 没有 等 着 看 看 我 们 可 以 和 那些 候选 人 怎样 讨价还价 ， 
这 真是 太 傻 了 ，。 

选举 日 那天 ,理发 店 帮 的 盖 伊 、 奇 奇 . 巴 贝克 里斯 和 多 多 在 由 
托尼 "卡塔尔 多 和 了 萨 利 ' 德 费 奥 为 凯利 管理 的 两 个 选区 的 投票 站 找 
到 了 5 块 钱 一 天 的 工作 。 他 们 一 整 天 都 站 在 便道 上 ,散发 “ 投 凯 利 
的 票 " 的 卡片 。 迈 克 为 菲 乌 马 拉 干 同样 的 工作 ,不 过 他 说 他 是 无 偿 
奉献 。 卡 洛 不 得 不 去 从 事 他 的 固定 职业 ,那天 我 没有 看 到 他 。 

虽然 多 多 戴 着 凯利 的 标志 ,散发 着 凯利 的 卡片 ,我 却 听 到 他 对 
他 的 朋友 们 说 ， 别 筷 了 。 选 票 上 的 第 一 个 名 字 。” 菲 乌 马 拉 的 名 字 
排 在 第 一 个 。 多 多 告诉 我 ,他 需要 这 5 块 钱 来 文 付 他 的 家 具 款 ,他 
重复 着 菲 乌 马 拉 的 一 名 讲演 者 的 那 名 忠告 :“ 别 当 傻 瓜 。 他 们 给 钱 
你 就 拿 着 。 
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盖 伊 对 我 说 ， 我 选 凯 利 。 我 确实 认为 他 更 好 些 。 他 们 两 个 人 
的 讲话 我 都 听 过 ,于 是 我 决定 应 该 选 遍 利 。 

迈克 对 我 说 : 

托尼 在 俱乐部 里 造 出 了 一 群 乍 吕 的 小 人 。 我 并 不 指望 自 
已 会 怎么 样 。 我 从 菲 乌 马 拉 那 里 设 得 到 过 一 分 钱 。 选 党 之 
后 ,俱乐部 的 任何 会 员 如 果 想 得 到 照顾 ,我 都 会 高 兴 地 带 他 去 
见 菲 乌 马 拉 。 我 关心 的 是 全 体会 员 。 

我 肯定 没有 几 个 会 员 投 凯利 的 票 。 托 尼 并 没 想 说 服 他 们 这 样 
做 。 他 的 行动 把 盖 伊 一 一 可 能 还 有 几 个 别 的 会 员 一 一 争取 过 来 
了 ,但 是 他 主要 关心 的 是 蔡 凯 利好 好 炫 炊 一 番 。 在 这 方面 ,他 是 完 
全 成 功 的 。 他 曾 走 进 一 个 为 另 一 名 候选 人 卖力 的 俱乐部 , 曾 阻 止 
了 支持 那个 候选 人 ; 曾 把 这 些 俱乐部 会 员 按 照 他 的 计划 ,尽量 拉 到 
他 自己 的 候选 人 一 方 。 这 是 一 次 给 人 汶 深刻 印象 的 胜利 。 


五 ”危机 和 托尼 。 卡 塔 尔 多 


安 杰 洛 * 非 乌 马 拉 以 600 张 选票 的 差 数 , 轻 轻松 松 地 战胜 了 到 
克 尔 "凯利 ,在 选举 中 获胜 。 约 琶 夫 ' 马 洛 尼 屈居 第 三 .在 科 纳 维 
尔 , 菲 乌 马 拉 遥 还 领先 。 

选举 后 的 第 二 天 早晨 , 几 个 小 伙 子 在 理发 店 里 议论 选举 结果 。 
十 友人 俱乐部 曾 保证 支持 菲 马 马 拉 , 现在 它 的 成 员 们 为 这 种 形势 
而 欣喜 万 分 ,并 豪 无 顾忌 地 表达 着 他 们 的 看 法 ,说 科 纳 维尔 社交 和 
体育 俱乐部 的 小 伙 子 们 在 已 经 对 菲 马 马 拉 作 出 保证 之 后 ,又 让 唤 
利 到 俱乐部 来 ,从 而 “使 自己 成 了 一 群 卑 却 的 小 人 “。 卡 洛 的 情绪 


第 五 章 ” 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 中 的 非法 团伙 成 员 235 


很 不 好 。 他 说 , 谢 尔 比 大 街 的 许多 人 都 为 所 发 生 的 事情 责备 他 ,他 


对 此 感到 很 烦恼 。 他 又 说 ， 
我 知道 ,说 不 利于 俱乐部 的 话 是 违反 规定 的 ,可 是 我 还 是 
要 把 我 想 说 的 话说 出 来 。 让 他 们 处 罚 我 吧 ! 我 要 把 我 对 他 们 
的 看 法 告诉 他 们 ,然后 退出 俱乐部 。 我 要 告诉 他 们 ,应 该 为 他 
们 自己 害 腺 。 
为 这 件 事 ,我 责怪 三 个 人 。 因 为 我 不 怕 告 诉 他 们 ,所 以 我 
要 直接 说 出 他 们 的 名 字 。 第 二 个 人 一 一 我 不 说 他 是 第 一 个 
人 一 一 是 托尼 卡塔尔 多 。 第 一 个 人 是 我 们 的 秘书 [ 萨 尔 维 」]。 
他 是 出 于 个 人 妒忌 才 造 成 了 这 全 部 问题 。 第 三 个 人 是 比尔 。 
怀特 。 
我 问 他 我 干 了 什么 错 事 。 
比尔 ,你 知道 , 当 有 人 站 起 来 说 话 时 ,我 竖 着 耳 条 听 他 说 
些 什 么 。 我 观察 ,我 昕 ,什么 也 不 会 漏 掉 。 你 站 起 来 的 时 候 ， 
托尼 “卡塔尔 多 说 ,“ 比 尔 , 怀 特 在 这 儿 , 他 是 中 立 的 ,他 能 给 我 
们 讲 出 个 道道 儿 来 ”他 使 你 很 高 兴 。 于 是 你 说 你 不 明白 为 什 
么 我 们 不 能 听 听 各 个 候选 人 的 见解 ;你 当时 太 得 意 了 ,自己 都 
听 不 见 自 己 说 的 什么 。 俱 乐 部 里 有 许多 人 都 尊敬 你 ,愿意 听 
听 你 的 意见 ,他 们 认为 你 是 个 聪明 人 。 可 你 那样 一 说 ,就 影响 
得 他 们 在 表决 时 赞成 托尼 。 卡 塔 尔 多 了 。 
我 承认 这 一 指责 有 道理 ,没有 为 自己 作 任 何 辩 解 , 卡 洛 随后 又 说 在 
他 的 话 里 没有 任何 个 人 的 东西 ,迈克 也 说 没有 恶意 。 后 来 , 卡 党 告 
诉 我 ,他 的 几 位 朋友 曾 尖 锐 地 批评 我 ,但 是 他 曾 为 我 辩护 ,说 我 做 
错 事 是 因为 我 并 没有 意识 到 其 中 的 利害 。 
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奇 奇 走 进 商 店 时 , 卡 洛 正 站 在 商店 后 面 。 奇 奇 站 在 门口 , 面 带 
羞愧 的 微笑 。 卡 洛 吕 他 是 一 个 无 耻 的 叛徒 ,最 后 说 他 想 不 出 一 个 
足够 乍 劣 的 词 来 表达 他 的 茂 视 。 后 来 盖 伊 来 了 ,站 在 奇 奇 旁边 。 
卡 洛 对 他 发 火 了 .“ 他 们 用 一 杯 啤 酒 和 选举 日 一 天 5 块 钱 ,就 把 俱 
乐 部 收买 过 去 了 。 那 5 块 钱 现在 在 哪儿 呢 ??” 

盖 伊 说 ,即使 这 5 块 钱 只 够 花 一 分 钟 , 它 也 是 自己 口袋 里 的 
钱 。 不 过 ,他 显然 是 处 于 守 势 。 他 没有 像 他 在 选举 日 那天 对 我 讲 
的 那样 ,说 凯利 更 好 些 ， 

卡 洛 说 ,他 们 都 是 叛徒 。 

这 是 你 们 第 一 次 有 一 名 意大利 人 ,而 且 只 有 一 名 ,你 们 孝 

不 得 不 抛弃 他 。 你 们 使 整个 俱乐部 成 了 一 群 摆 劣 的 小 人 。 现 

在 恕 果 我 去 见 菲 乌 蕊 拉 , 我 不 会 对 他 说 我 是 科 纳 维尔 社交 和 和 

体育 俱乐部 的 成 员 。 我 们 背叛 了 他 ， 他 为 什么 还 要 为 我 们 办 

事 ? 

一 连 好 几 天 , 卡 洛 一 直 不 断 地 说 着 这 些 话 。 他 告诉 我 他 与 便 
餐馆 小 集团 的 斯 帕 格 磁 上 了 。 在 理发 店 里 ,斯 帕 格 走 到 他 面前 ,说 
在 表决 让 凯利 到 俱乐部 活动 室 来 的 时 候 , 他 不 在 场 ,不 过 他 觉得 俱 
乐 部 的 行动 没有 什么 不 对 。 

我 对 他 说 ，， 你 当真 想 知道 吗 ? 那 好 吧 , 咱 们 出 去 。" 他 不 
知道 我 为 什么 想 让 他 到 外 面 去 。 外 面 很 冷 。 于 是 我 们 走出 

去 ,站 在 理发 店 前 面 。 我 没 说 什么 话 。 
正当 他 们 在 那里 站 着 的 时 候 , 有 几 个 与 俱乐部 毫 无 关系 的 人 走 到 
卡 洛 跟前 ,为 俱乐部 的 行动 批评 他 。 卡 洛 没有 辩解 。 最 后 ,他 对 斯 
帕 格 说 : 
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“咱们 进去 吧 , 这 儿 太 冷 。” 

斯 帕 格 说 ， 没 错 儿 ,我 告诉 你 了 ,这 儿 冷 。 

然后 我 对 他 说 ,“ 你 现在 明白 我 的 意思 了 吗 ? 他 们 认为 ， 
因为 我 们 干 的 那些 事 , 我 们 是 一 群 摆 芳 的 小 人 。” 

他 说 ,上帝 时 , 卡 洛 , 我 则 才 可 不 是 这 样 看 这 件 事 的 1” 
按照 卡 洛 自己 的 说 法 ,有 一 天 上 晚 上 ,他 把 渎 尔 维 通 得 走投无路 

了 。 

我 们 在 玩 牌 ,而且 我 故意 一 句 一句 地 点 出 他 的 错 处 。 最 

后 他 说 ， 你 别 再 说 了 行 不 行 ? 我 知道 那 件 事 办 错 了 。 我 那么 

做 是 因为 我 让 迈克 落 火 了 。” 

卡 洛 想 昕 的 就 是 这 句 话 。 他 责 名 萨 尔 维 让 个 人 的 增 恶 左右 他 的 判 
断 。 

在 选举 后 的 那天 晚上 ,这 次 政治 危机 的 影响 在 俱乐部 里 显示 
出 来 了 。 我 正 与 理发 店 的 卡 洛 和 查 利 ,以 及 夜 餐 店 的 多 姆 和 斯 塔 
比 一 起 玩 “接龙 ”。 到 8 点 半 钟 时 ,俱乐部 里 就 剩 下 我 们 几 个 人 
了 。 后 来 马 泰 奥 " 菲 雷 拉 的 儿子 来 了 ,告诉 卡 洛 ,说 迈克 想 在 马尔 
科 尼 俱乐部 见 他 。 卡 洛 让 我 们 先 玩 ,等 他 回来 。 过 了 一 会 儿 , 马 泰 
奥 的 儿子 回来 叫 查 利 。 查 利 玩 完 一 局 后 离开 了 。 斯 塔 比 说 ,“ 你 们 
看 匈 迈 克 怎 么 叫 他 的 特殊 朋友 了 吧 。 看 在 上 带 面 上 ,这 个 人 应 该 
呆 在 俱乐部 外 面 。 那 我 们 的 日 子 就 好 过 了 。” 

过 了 几 分 钟 , 卡 洛 回来 了 ,说 ,“ 对 不 起 ,小 伙 子 们 ,在 马 泰 奥 那 
里 正在 举行 一 次 真正 的 菲 乌 马 拉 的 庆祝 活动 , 太 好 了 ,不 应 该 错 


外 ”一 种 纸牌 游戏 。 一 一 译 者 
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过 。 如 果 你 们 愿意 来 ,都 受 欢迎 。” 

斯 塔 比 和 多 姆 没有 回答 。 我 说 我 也 许 过 一 会 儿 再 去 。 我 们 又 
玩 了 两 局 ,后 来 ,按照 多 姆 的 提议 ,我们 走出 俱乐部 , 锁 好 了 门 。 当 
时 刚刚 9 点 钟 。 

当 我 走 进 马 泰 奥 的 马尔 科 尼 俱乐部 时 ,我 发 现 卡 洛 、 迈 克 , 查 
利多 多 和 马尔 科 都 在 那儿 ,还 有 时 常 光顾 此 处 的 一 些 中 年 人 。 其 
中 有 一 个 人 捐赠 了 许多 酒 。 小 伙 子 们 开始 打开 啤酒 瓶 。 马 泰 奥 的 
三 个 朋友 用 曼 陀 林 .吉他 和 人 小南 演 奏 意 大 利 乐 曲 , 卡 洛 . 查 利和 马 
泰 奥 领 着 唱歌 。 卡 洛 主 持 晚会 。 

我 曾 见 到 卡 洛 十 分 严肃 地 和 迈克 及 马 泰 奥 谈 话 。 马 泰 奥 说 的 
是 建立 他 的 俱乐部 的 事 , 并 说 他 和 卡 洛 可 以 用 它 作 一 番 大 事 。 卡 
洛 说 “好 吧 , 马 泰 奥 , 响 们 达成 个 协议 。? 

在 马 泰 奥 的 俱乐部 里 把 啤酒 都 喝 完了 之 后 , 卡 洛 带 着 这 群 人 
又 来 到 附近 一 个 酒吧 , 那 是 十 友人 俱乐部 常 去 的 地 方 。 庆 祝 活 动 
在 那儿 继续 进行 。 卡 洛 为 他 带 来 的 这 些 人 和 十 友人 俱乐部 叫 了 啤 
酒 ,还 提议 为 十 友人 俱乐部 干杯 。 汤 姆 . 雷 普 西 主任 为 科 纳 维尔 社 
交 和 体育 俱乐部 祝酒 答谢 ,尔后 又 为 马 泰 奥 的 俱乐部 祝酒 。 查 利 
和 卡 洛 唱 了 歌 。 我 们 一 直 喝 到 酒吧 关门 。 

两 天 之 后 , 当 我 与 卡 洛 谈话 时 ,他 已 经 确定 了 他 的 行动 计划 。 
他 说 ,如 果 他 退出 俱乐部 ,其 他 许多 成 员 也 会 这 样 做 一 一 虽然 不 是 
他 让 他 们 退出 的 。 这 样 ,俱乐部 就 会 解散 。“ 可 是 我 不 那么 办 事 。” 

他 想 继续 作 一 名 积极 的 会 员 。 他 没有 提 到 马 泰 奥 的 马尔 科 尼 
俱乐部 。 马 尔 科 尼 俱 乐 部 的 成 员 是 “外 国 佬 ?的 这 一 事实 可 能 在 阻 
止 卡 洛 与 马 泰 奥 共事 方面 起 了 强 有 力 的 作用 。 
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卡 洛 觉得 , 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 处 于 严重 困难 之 中 。 
理发 店 的 青年 们 正 向 马 泰 奥 * 菲 雷 拉 靠拢, 而 便 餐 馆 的 青年 们 则 正 
在 接近 十 友人 俱乐部 。 

卡 洛 说 ,为 了 复兴 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 ,他 可 以 劝说 迪 
克 辞 去 主任 职务 ,然后 让 萨 尔 维 的 朋友 们 人 迫使 萨 尔 维 也 辞 职 。“ 不 
过 我 不 想 去 做 这 些 事 。 我 不 愿意 伤害 这 个 人 的 感情 。 那 对 于 这 个 
人 才 真 正 是 一 种 侮辱 。” 

卡 洛 向 我 建议 任命 一 个 五 人 委员 会 ,在 2 月 份 选 出 新 的 办 事 
人 员 之 前 ,由 委员 会 来 决定 各 种 有 争议 的 事情 ,并 设法 把 失散 了 的 
会 员 带 回 俱 乐 部 。 这 样 就 可 以 避免 在 会 上 发 生 激烈 的 争论 ,虽然 
成 员 们 将 有 机 会 就 委员 们 的 决定 作出 表决 。 

我 愿意 进入 这 个 委员 会 ,愿意 让 托尼 .卡塔尔 多 也 进入 委 

员 会 。 我 说 过 ,我 不 为 他 做 过 的 事 责怪 他 。 我 不 在 背地 里 对 人 

说 三 道 四 。 但 是 我 想 和 他 好 好 谈 一 次 话 , 并 告诉 他 我 对 他 的 

看 法 。 他 是 个 联 明 人 ,不 过 当 他 在 俱乐部 里 讲话 时 ,你 必须 留 

神 他 说 些 什么 。 我 想 使 他 成 为 俱乐部 的 一 名 好 成 员 。 

卡 洛 请 我 提出 这 个 计划 作为 建议 ,并 答应 再 找 一 个 人 来 支持 这 个 
建议 。 我 说 ,鉴于 我 以 前 的 行动 对 目前 的 困境 负 有 一 定 责任 ,我 愿 
意 尽力 帮忙 ，。 

科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 在 选举 中 出 现 的 困境 造成 的 最 突 
出 后 果 之 一 ,是 托尼 .卡塔尔 多 与 卡 洛 . 泰 代 斯 科 之 间 关 系 的 变化 。 
直到 他 们 在 “敞开 门户 ?问题 上 发 生 冲 突 之 前 ,我 从 未 发 现 他 们 之 
间 有 任何 直接 接触 。 

在 选举 后 不 久 , 有 一 天 , 卡 洛 找 托尼 谈 了 一 次 话 。 卡 洛 对 我 谈 


et 
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起 这 次 谈话 的 情况 。 
我 直接 去 找 他 ,并 告诉 他 我 对 他 的 看 法 。 我 不 是 那 种 背 
后 议论 人 的 人 。 我 对 托尼 说 ， 你 可 以 说 ,你 在 俱乐部 里 做 的 


事 是 为 了 小 伙 子 们 的 利益 ,可 是 你 我 都 明白 ,这 只 是 为 了 你 个 “ 


人 的 私利 ”他 承认 这 一 点 。 他 说 我 是 对 的 ,并 表示 道歉 。 

随后 ,他 说 ,“ 如 果 你 需要 找 工作 ,随时 来 找 我 ,我 会 给 你 
一 份 每 周 30 到 35 美元 的 固定 工作 。” 

“为 什么 ?? 我 问 。 

“为 了 你 的 胆量 ”他 说 ， 

你 知道 ,其 他 年 轻 人 是 不 敢 与 一 个 非法 团伙 成 员 顶 中 的。 
可 是 ,只 要 我 认为 他 错 了 ,不 管 什么 时 候 ,我 都 会 顶 他 。 那 天 
晚上 ,他 请 我 出 去 ,到 一 个 夜总会 ,他 花 了 25 美元 。 我 一 个 子 
儿 也 没 花 。 从 那 以 后 ,他 总 来 找 我 。 有 一 天 ,他 对 我 说 ,“ 卡 
洛 ,你 怎么 了 , 彩 断 了 吗 ? 你 为 什么 不 抽 时 间 到 我 家 里 来 ?” 

“放心 ,” 我 说 ,“ 我 会 来 的 。” 

他 总 是 设法 和 我 站 在 一 边 ,这 样 , 他 在 俱乐部 里 说 什么 ， 
我 也 会 说 什么 。 可 是 我 不 会 这 样 做 。 任 何 时 候 , 只 要 我 认为 
他 要 做 不 利于 小 伙 子 们 的 事 , 我 就 会 反对 他 。 我 就 是 这 种 人 。 

几 个 星期 之 后 , 卡 洛 对 我 讲 起 这 样 一 件 事 ， 

比尔 ,昨天 晚上 你 错过 了 一 次 重要 的 谈话 。 托 尼 * 卡塔尔 
多 和 几 个 小 伙 子 在 这 里 。 盖 伊 、 妆 夫 蒂 、 奇 奇 、 多 多 和 充 里 斯 都 
在 这 儿 。 我 们 在 后 屋 喝酒 。 喝 酒 的 时 候 ,我 们 谈 起 托尼 在 先 
举 中 干 的 事 。 我 对 小 伙 子 们 说 ,“ 不 管 怎么 说 ,我 们 不 应 该 再 
为 托尼 干 的 事 责怪 他 了 ,因为 他 当时 遇 到 了 一 些小 麻烦 ,需要 
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小 伙 子 们 帮 他 摆脱 困境 。 唯 一 的 问题 是 他 应 该 以 一 种 不 同 的 
方式 来 处 理 这 件 事 。 如 果 他 当时 告诉 大 家 他 为 什么 需要 他 们 
的 帮助 ,那么 我 们 只 会 非常 高 兴 地 帮 他 一 把 。” 

于 是 小 伙 子 们 想 知 道 托 尼 志 到 了 什么 麻烦 。 

我 说 ,“ 唉 ,现在 说 也 没 用 了 。: 事 情 都 过 去 了 ,而 且 都 被 筷 
记 了 。” 可 是 小 伙 子 们 仍然 想 知道 是 什么 样 的 膝 烦 ,于 是 我 说 ， 
“ 哎 ,我 不 想 说 ,可 是 托尼 ,你 干 嘛 不 告诉 大 伙 儿 喀 ? 不 管 怎么 
样 , 现 在 这 事 已 经 全 过 去 了 ,也 没有 什么 敌意 了 。” 

于 是 托尼 说 ,“ 那 好 ,我 就 告诉 他 们 吧 1” 接 着 他 就 对 我 们 
说 了 。 在 选举 前 的 那个 星期 ,他 有 10 个 人 被 逮 反 了， 他 还 听 
说 下 个 星期 还 要 逮捕 20 人 。 每 个 人 要 罚款 50 美元 。 如 果真 
发 生 了 这 样 的 事 , 他 的 生意 就 完了 。 所 以 他 去 找 迈 克 ， 凯 利 来 
解决 这 件 事 , 凯 利 去 找 了 地 方 检查 官 ,于 是 逮捕 停止 了 ,在 第 
二 个 星期 里 ,警察 没有 去 还 那 20 个人。 这 就 是 托尼 不 得 不 支 
持 凯 利 的 原因 。 这 是 为 了 他 自己 ,而 不 是 为 了 俱乐部 。 我 听 
到 这 话 以 后 , 笑 了 ,小 伙 子 们 也 笑 了 ,因为 当 我 痰 到 托尼 直到 
了 麻烦 时 ,其 实 并 不 知道 是 什么 麻烦 。 当 托尼 发 现 我 一 直 介 
么 也 不 知道 , 却 让 他 说 出 了 趁 话 时 ,他 很 恼火 , 轨 我 是 个 该 死 
的 大 骗子 。 

我 说 ,托尼 ,你 怎么 能 名 我 是 骗子 呢 ? 我 没有 在 背后 说 
你 。 我 要 说 什么 ,就 当 着 你 的 面 说 出 来 。” 

后 来 ,他 平静 下 来 了 ,说 ,“ 我 要 请 你 们 吃 牛 排 。” 他 把 我 们 
大 家 带 到 XX 地 方 ,给 我 们 每 人 买 了 一 份 牛排 。 然 后 他 又 带 
我 们 去 XX 地 方 的 一 家 夜总会 ,在 那儿 ,他 肯定 花 了 有 15 美 
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我 对 他 说 ,“ 托 尼 , 如 果 这 是 光明 正大 的 ,我 百分之百 地 和 和 
你 站 在 一 起 。 可 是 如 果 是 不 正当 的 ,你 可 收买 不 了 我 。” 
他 笑 了 ,说 ,“ 你 这 个 该 死 的 骗子 。” 
我 说 ,“ 托 尼 , 我 可 不 是 骗子 。 我 只 是 在 告诉 你 ”他 知道 
我 不 怕 把 我 的 想法 告诉 他 。 如 果 我 不 在 那个 俱乐部 ,他 让 他 
们 干什么 ,他 们 就 都 会 干什么 。…… 这 就 是 每 次 开会 我 都 去 
的 原因 。 我 从 来 不 汗 掉 一 次 会 。…… 他 非常 想 收买 我 。 你 记 
得 吧 , 那 次 我 告诉 你 ,他 说 他 愿意 每 周 给 我 35 美元 ,只 是 为 了 
我 的 胆量 。 
卡 洛 可 能 为 了 说 给 我 听 而 对 这 些 故事 添 油 加 醋 , 不 过 后 来 的 事件 
也 证 明了 这 两 个 人 之 间 同 样 的 新 关系 。 
选举 之 后 ,过 了 一 个 星期 ,在 上 面 讲 的 那 件 事 之 前 ,召开 了 屠 
次 让 我 提出 卡 洛 的 计划 的 会 议 。 会 议 刚 开始 时 , 卡 洛 不 在 场 。 于 
是 托尼 .卡塔尔 多 和 多 姆 .罗马 诺 先 处 理 了 一 些 会 议 一 开始 就 提出 
的 日 常 问题 。 后 来 卡 洛 进来 了 。 他 告诉 我 ,他 仍然 想 使 他 的 计划 被 
提出 来 ,并 建议 只 要 开 了 头 ,就 让 我 说 话 。 
卡 洛 加 入 这 场 讨论 后 ,会 议 的 程序 发 生 了 变化 。 多 姆 曾 说 出 
他 的 想法 ,托尼 已 经 将 它 提交 会 议 讨论 ,有 人 附 议 ,并 被 通过 了 
这 时 卡 洛 走 到 托尼 身边 和 他 说 了 些 什么 。 于 是 托尼 提议 对 他 的 动 
议 加 以 修正 。 卡 洛 对 修正 案 表 示 装 成 ,于 是 修正 案 也 获得 全 体 通 
过 。 
多 多 提出 的 建议 是 在 俱乐部 里 卖 啤酒 。 托 尼 说 服 多 多 稍微 作 
了 某 些 修改 ,然后 建议 接受 这 一 计划 。 卡 洛 和 托尼 说 了 几 句 话 ,于 
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是 托尼 立刻 提出 一 项 新 建议 。 托 尼 和 卡 洛 都 发 言 表 示 拥 护 它 ,于 
是 全 体 通 过 。 

还 没 等 我 得 到 机 会 发 言 , 就 有 人 问 主 任 , 采 购 委 员 会 里 都 有 哪 
些 人 。 迪 克 说 由 于 原来 委员 会 的 人 有 的 已 经 退出 了 俱乐部 ,所 以 
暂时 只 有 托尼 和 盖 伊 。 卡 洛 问 这 个 委员 会 是 否 只 管 采购 。 迪 克 说 
是 的 。 于 是 卡 洛 对 成 员 们 说 : 

主任 先生 ,我 有 一 个 建议 。 当 然 , 人 人 都 有 权利 提出 建 

议 ,你们 也 许 并 不 喜欢 我 的 建议 。 但 这 是 我 的 想法 。 我 们 为 

什么 不 把 这 个 委员 会 扩大 ,让 它 来 处 理 俱乐部 出 现 的 其 他 问 

题 呢 ? 

他 接 下 去 说 ,有 些 会 员 退 出 了 ,而且 他 认为 我 们 已 经 禁 不 起 再 失去 
会 员 了 。 他 认为 应 该 选 出 一 个 委员 会 ,来 处 理 这 样 的 事情 , 而且 

把 有 关 俱 乐 部 福利 的 所 有 问题 都 谈 清 楚 。 这 个 委员 会 应 该 由 

明智 的 人 组 成 ,他 们 会 为 俱乐部 ,而 不 是 为 了 个 人 而 进行 辩 

护 。 我 不 是 说 我 认为 自己 是 明智 的 人 ,但 是 我 愿意 进入 这 个 

委员 会 。 而 且 我 希望 看 到 托尼 。 卡 塔 尔 多 进入 委员 会 。 你 们 可 

以 选 5 名 委员 
托尼 立刻 站 起 身 来 。 

我 认为 上 次 会 上 我 建议 咱们 找 个 人 去 调查 一 下 退出 俱 乐 

部 的 会 员 时 ,就 包含 了 这 个 意思 。 设 5 名 委员 将 更 好 些 。 无 

论 如 何 , 我 们 不 想 只 有 5 名 会 员 。 我 希望 看 到 这 个 俱乐部 能 

有 200 名 会 员 。 如 果 人 们 接连 不 断 地 退出 ,我 们 就 不 能 设 这 

个 委员 会 了 。 

萨 尔 维 点 了 点 头 。“ 对 ,我 们 应 该 有 一 个 协调 理事 会 来 解决 争 
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177 论 的 问题 。 

我 简短 地 说 了 几 句 话 , 表 示 移 成 这 个 计划 ,然后 托尼 提议 由 主 
任 来 挑选 5 名 委员 。 这 一 动议 得 到 一 臻 通过。 迪克 四 处 看 了 看 ， 
挑选 了 斯 帕 格 、 我 和 了 萨 尔 维 一 一 这 时 托尼 说 , “主任 先生 ,我 反对 ，; 
我 不 希望 在 那个 委员 会 里 有 办 事 人 员 。 萨 尔 维 点 点 头 。 迪 克 选 中 
了 托尼 和 和 卡 党 ,然后 ,在 挑选 第 五 个 人 之 前 , 停 了 一 下 。 有 人 建议 
选 罗 西 ,于 是 迪克 选 了 他 。 罗 西 是 科 纳 维尔 为 数 很 少 的 几 名 共产 
党 人 之 一 。 他 在 开会 的 时 候 总 有 许多 要 说 的 话 , 可 是 小 伙 子 们 都 
不 把 他 当 回 事 , 他 和 哪个 集团 都 合 不 来 。 

便 和 餐馆 的 一 名 青年 说 ,这 个 委员 会 应 该 懂得 不 要 让 那些 已 经 
退出 俱乐部 的 成 员 再 回来 。 了 萨 尔 维 同意 这 个 意见 。 卡 治 说 : 

你 们 不 慌 。 没 有 人 退出 俱乐部 。 按 照章 程 , 如 果 你 4 个 

星期 不 交会 费 , 你 就 是 退出 了 ,可 是 在 你 退出 之 前 首先 要 研究 

你 的 情况 ,到 目前 为 止 , 我 们 还 没有 一 个 委员 会 来 研究 这 些 人 

的 情况 ,所 以 他 们 怎么 能 退出 呢 ? 
了 萨 尔 维 和 卡 将 辩 论 起 来 。 卡 阁 从 他 的 衣 袋 里 拿 出 一 张 明 信 片 , 殷 
它 放 在 耻 尔 维 面前 。 这 是 辽 尔 维 在 一 个 月 前 寄 给 他 的 ,告诉 卡 洛 
他 已 经 4 个 星期 没 交会 费 了 ,如 果 下 一 个 星期 之 前 仍 不 交 来 ,就 要 
被 除名 了 。 卡 洛 为 此 曾 十 分 愤怒 。 他 曾 声 称 萨 尔 维 无 权 未 经 “人 研 
究 ” 就 寄 给 他 这 张 明 信 片 ,而 和 且 寄 明信片 的 办 法 是 特别 恶劣 的 , 因 
为 随便 鄂 个 人 碰巧 看 看 他 的 信箱 ,都 可 以 看 到 上 面 写 的 内 容 。 

陕 尔 维 看 着 这 张 明 信 片 问 道 :“ 哟 ,这 又 怎么 了 ?” 

卡 洛 重复 了 他 的 论点 。 陕 尔 维 设 话 可 说 了 。 托 尼 同 意 卡 洛 的 
话 ,“ 我 们 为 什么 要 想 办 法 赶 走 这 些 会 员 昵 ?我 想 这 里 召 分 之 九 十 
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的 会 员 都 是 好 的 。 其 余 的 百 分 之 十 在 任何 时 候 都 可 以 通过 投票 被 
压倒 并 且 被 驳 得 旺 口 无 言 。” 
在 进行 这 番 评 论 之 后 ,这 个 问题 被 放 在 一 边 。 休 会 以 后 ,托尼 
给 小 伙 子 们 买 来 三 明治 和 啤酒 。 
一 周 之 后 ,俱乐部 召开 例会 。 卡 洛 不 在 城 里 。 没 有 他 ,五 人 委 
员 会 没有 碰头 。 
多 姆 开始 更 经 常 地 参加 会 议 。 由 于 托尼 和 卡 洛 都 不 在 ,所 以 这 
次 会 议 由 他 主持 。 据 宣布 ,迈克 和 其 他 几 名 原来 的 会 员 想 重新 加 入 
俱乐部 。 萨 尔 维 说 ,应 该 先 把 他 们 的 名 字 提 交 给 委员 会 。 有 人 同意 
他 的 说 法 ,有 人 反对 ,最 后 多 姆 用 这 样 一 段 话 结束 了 这 场 争论 ， 
别 的 俱乐部 就 是 这 么 做 的 。 如 果 他 们 听 说 有 一 名 以 前 的 
会 员 想 回来 ,他 们 首先 就 此 进行 表决 。 如 果 表 决 先 成 ,他 们 就 
会 去 找 他 ,请 他 回来 。 把 这 个 问题 首先 提交 给 委员 会 是 没有 
道理 的 。 假 如 他 们 让 这 个 人 回来 ,后 来 俱乐部 表决 时 却 不 同 
意 , 那 怎么 办 ? 我 们 应 该 先 表决 我 们 愿 不 愿意 让 这 个 人 回来 。 
他 提出 这 项 动议， 并 得 到 通过 ,只 有 极 少 的 人 反对 。 在 迈克 和 其 他 
申请 人 被 通过 以 后 ,多 姆 宣布 现在 该 由 委员 会 来 决定 重新 接纳 他 
们 的 条 件 。 
卡 洛 回来 后 ,把 斯 帕 格 和 我 叫 到 俱乐部 去 开 委员 会 会 议 。 他 
说 托尼 .卡塔尔 多 不 能 来 和 我 们 商议 这 件 事 了 。 
我 见 到 托尼 了 ,他 对 我 说 他 没有 时 间 也 没有 而 心 来 研究 
这 件 事 。 他 说 ,“ 卡 洛 ,你 只 要 决定 了 ,我 这 儿 就 没 问题 。” 当 
然 ,他 明白 我 是 百分之百 地 为 着 俱乐部 。 
卡 洛 叫 来 萨 尔 维 ,了 解 上 次 开会 的 情况 ,然后 让 斯 帕 格 和 我 一 
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起 ,把 一 张 13 人 的 名 单 看 了 一 侦 , 其 中 包括 迈克 。 这 些 人 曾 使 自 
已 的 会 员 资 格 失 效 , 而 且 拖 欠 会 费 达 7 周至 12 周 之 久 。 他 建议 委 
员 会 的 方针 应 该 宽大 以 增加 会 员 , 并 提议 重新 接纳 所 有 这 些 人 ,但 
他 们 要 付 50 美 分 的 和 会费 和 每 周 15 美 分 的 会 费 。 起 初 , 斯 帕 格 
认为 会 员 们 绝对 不 会 赞成 如 此 宽大 ,不 过 最 后 他 说 ,如 有 果 卡 洛 像 对 
我 们 讲 的 这 样 对 他 们 讲 , 他 们 会 同意 的 。 
感恩 节 前 两 天 ,俱乐部 以 抽 彩 方式 出 售 一 只 火 鸡 .一 瓶 威 士 尽 
和 _ 箱 细 条 实心 面 凡是 在 初秋 计划 这 项 抽 彩 售 物 活动 时 曾经 属 
于 这 个 俱乐部 的 人 ,都 有 义务 卖 掉 一 本 彩票 ,每 本 10 张 ,每 张 10 
美 分 。 虽 然 俱 乐 部 通过 卖 出 的 彩票 赚 了 钱 , 但 是 这 项 活动 引起 了 
争执 。 这 是 在 12 月 份 的 第 一 次 会 议 上 发 生 的 。 
委员 会 委员 中 只 有 卡 洛 、. 罗 西 和 我 出 席 了 这 次 会 议 。 斯 由 格 
和 托尼 "卡塔尔 多 没 出 席 。 多 姆 “罗马 诺 也 没 出 席 。 
开会 之 前 , 卡 洛 把 委员 会 的 决定 通知 了 罗 西 , 罗 西 表示 同意 。 
当主 任 要 求 委 员 会 作 报 告 时 , 卡 洛 读 出 那些 前 会 员 的 名 字 , 讲 了 他 
对 宽大 政策 的 看 法 ,并 提出 了 委员 会 的 建议 。 罗 西 说 他 刚刚 在 理 
发 店 与 托尼 "卡塔尔 多 谈 过 话 ,托尼 也 建议 同样 的 条 件 。 萨 尔 维 
说 ,这 一 计划 对 于 前 会 员 中 的 某 些 人 可 能 是 没有 问题 的 ,但 对 于 那 
些 应 该 去 卖 彩票 但 没有 卖 的 人 来 说 ,就 不 行 了 。 迈 区 曾 是 抽 彩 售 
物 活动 的 “ 辟 动 者 ”, 可 是 后 来 他 没有 卖 分 配给 他 卖 的 那 一 份 。 
这 一 席 话 促 使 罗 西 改变 了 立场 。 他 说 ,上 次 会 后 ,他 曾 告 诉 迈 
克 , “小 伙 子 们 想 让 你 回 俱乐部 。” 
迈克 当时 的 回答 是 ,“ 你 算 老 几 ?” z 
当 卡 洛 反 对 说 罗 西 在 搞 个 人 攻击 时 , 罗 西 接着 说 ,“ 我 并 不 想 与 委 
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员 会 对 着 干 。 我 们 确实 一 致 同意 了 50 美 分 的 问题 ,可 是 我 们 没有 对 
抽 彩 和 售 物 问 题 进行 表决 ,因为 没 让 我 们 处 理 这 件 事 。” 

卡 洛 播 摇头 对 我 说 ”当初 我 一 听 说 让 罗 西 进 了 委员 会 ,我 就 说 ， 
“咱们 办 砸 了 。" 他 总 是 先 站 在 这 一 方 说 话 , 然 后 又 站 在 那 一 方 说 话 。 

尽管 卡 洛 作 了 努力 ,俱乐部 仍然 表决 通过 ,要 求 迈 克 偿 还 他 那 
本 彩票 的 钱 , 并 交 人 会 费 和 会 费 。 卡 洛 对 我 说 ,有 这 个 决定 比 没有 
强 。 因 为 , 昌 然 迈克 不 会 接受 这 样 的 条 件 ,俱乐部 却 肯 和 定 会 把 其 他 
的 前 会 员 争 取 回 来 。 

在 此 后 的 几 个 星期 里 ,会员 人 数 确 实 增加 了 ,俱乐部 的 工作 开 
展 得 也 更 加 上 顺利。 显然 ,尽管 委员 会 设 能 使 它 所 有 的 建议 得 以 实 
现 , 科 纳 维 尔 社交 和 体育 俱乐部 却 已 经 度 过 了 它 的 危机 。 


六 托尼 的 宾 久 财会 


托尼 .卡塔尔 多 和 萨 利 . 德 费 奥 在 郊区 的 一 个 镇 子 里 举办 每 周 
一 次 的 宾 戈 游戏 0。 每 星期 六 晚上 ,他 们 都 把 大 客车 从 科 纳 维尔 
开 到 游戏 地 点 。 但 是 直到 12 月 中 旬 , 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 
的 小 伙 子 们 才 参 加 这 些 活动 。 

有 一 天 晚上 , 卡 洛 、 萨 尔 维和 其 他 几 个 人 正在 打 保 龄 球 , 托 
尼 来 到 他 们 中 间 。 打 完 球 后 ,托尼 和 卡 洛 一 起 走 进 马尔 科 尼 俱 
乐 部 ,在 那儿 ,他 们 和 迈克 及 马 索 奥 一 起 喝酒 、 吃 三 明治 和 六 
胡椒 。 托 尼 邀 请 卡 洛 、. 迈 克 和 其 他 一 两 个 人 和 他 一 起 去 探望 住 


@ 一 种 赌博 游戏 ,一 一 译 者 
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在 城市 另 一 地 区 的 几 个 朋友 。 卡 洛 同 意 去 。 可 是 他 刚 到 了 那 
里 一 会 儿 ,就 党 得 头 昏 眼花, 骨 里 难受 。 托 尼 立 刻 向 他 的 朋友 
们 告辞 ,让 卡 洛 和 那 几 个 小 伙 子 上 了 他 的 汽车 ,从 夜里 12 点 半 
到 两 点 半 一 直 开 着 车 ,或 领 着 卡 洛 在 新 鲜 空 气 里 散步 。 卡 洛 对 
我 这 样 说 起 这 件 事 。 
你 以 为 他 不 高 兴 了 吗 ? 没有 。 他 能 为 卡 洛 做 点 儿 事 ,高 
兴 得 不 得 了 。 第 二 天 早晨 ,他 到 俱乐部 来 找 我 ,如 果 那 天 我 没 
来 ,他 就 打算 和 小 伙 子 们 一 起 到 家 里 去 看 我 ,并 给 我 带 去 一 并 
威士忌 。…… 当 他 见 到 我 已 经 好 了 ,就 对 我 说 ， 卡 洛 , 你 得 帮 
我 一 个 忙 ,我 必须 在 星期 六 晚上 以 前 发 出 500 张 圣诞 节 宾 戈 
赌 会 的 聚 。” 这 时 我 才 明 白 他 为 什么 在 前 一 天 晚上 那么 乐得 为 
我 做 点 狠 事 。 可 是 ,不 管 他 是 为 了 什么 ,我 知道 ,如 果 我 为 他 
办 点 儿 事 , 下 一 次 我 就 可 以 找 他 。 小 伙 子 们 都 在 俱乐部 里 。 
那天 是 星期 六 。 我 对 托尼 说 ， 没 问题 ,我 会 去 参加 宾 艾 赌 会 。 
你 了 解 卡 洛 一 一 不 管 到 哪儿 都 能 很 快活 。 于 是 我 拿 了 一 得 
票 , 把 它们 发 给 小 伙 子 们 。 我 看 见 有 人 做 鬼脸 ,但 是 我 说 ， 咱 
们 要 为 俱乐部 充分 利用 这 次 机 会 。 咱 们 带 一 面 旗子 , 放 在 大 
客车 上 ,为 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 做 广告 ,咱们 要 通过 这 
次 财会 作 作 宣传 托尼 说 ,这 对 他 来 说 都 不 成 问题 。 后 来 我 
看 到 萨 尔 维 看 着 那 票 直 嘟 喷 。 
他 说 ,这 是 什么 玩意 儿 ?” 
托尼 开始 向 他 解释 ,但 我 打 断 了 他 的 话 。 我 说 , “托尼 ,把 
这 事 交 给 我 。 你 要 是 想 在 这 俱乐部 里 办 什么 事 , 来 找 我 。 别 
瞧 萨 尔 维和 我 在 俱乐部 里 总 是 争论 ,可 是 到 了 会 下 ,他 是 我 最 
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好 的 朋友 之 一 。 我 知道 他 将 是 头 一 个 交 那 一 块 钱 的 人 ,因为 
他 是 个 通 情 达 理 、 堂 堂 正 正 的 人 。 儿 句 话 把 萨 尔 维 说 得 心平 
气 和 ,并 且 当 时 就 付 了 钱 。 

后 来 ,卡拉 汉 兄 弟 [ 他 们 是 新 加 入 的 ,是 俱乐部 里 仅 有 的 
两 个 爱尔兰 人 ] 来 找 我 ,他 们 说 ， 你 于 踊 要 这 人 么 做 ? 我 们 得 干 
一 年 才 揪 到 一 决 钱 。” 我 对 他 们 解释 说 ,咱们 也 应 该 快活 快活 ， 
而 且 他 们 也 许 还 会 赢 到 一 些 奖 品 。 

后 来 ,汤姆 * 雷 普 西 进来 了 ,我 给 了 他 5 张 票 。 他 犹 称 了 
一 下 ,但 还 是 接 过 去 了 。 我 告诉 他 我 们 将 为 十 友人 俱乐部 找 
一 辆 大 客车 ,在 车 顺 外 挂 一 面 旗 。 我 一 向 能 够 让 汤姆 拿 几 本 
彩票 或 票 , 到 他 的 俱乐部 里 去 发 。 他 可 以 对 他 的 小 伙 子 们 说 ， 
“ 卡 洛 一 贯 和 咱们 不 错 , 所 以 咱们 这 次 也 帮 他 一 把 。 你 看 ,我 
为 他 们 俱乐部 安装 了 油 炉 ,而 且 只 要 一 出 毛病 ,我 就 去 给 他 们 
修理 ,从 来 没 向 他 们 收 过 费 。 他 们 曾经 想 给 我 一 两 块 钱 , 可 是 
我 说 ,“ 算 了 吧 1” 

那天 ,我 肯定 帮助 托尼 卖 了 60 张 票 。 他 想 让 我 和 他 一 起 
到 另 一 个 俱乐部 去 ,可 是 我 拒绝 了 。 他 想 知 道 我 是 怎么 使 这 
些 票 全 部 出 手 的 。 他 说 ,“ 我 注意 到 那儿 有 人 做 鬼脸 , 那 怎 么 
办 ?” 

我 说 ， 行 , 交 给 我 了 ;他 们 会 对 我 发 牢骚 ,可 是 我 会 解决 
的 。 你 只 对 卖 票 感 兴趣 ， 对 不 对 ? 那么 , 没 你 的 事 了 。 
我 问 卡 洛 他 为 什么 为 托尼 办 这 件 事 。 他 解释 说 我 在 这 里 面 也 

起 了 点 儿 作用 。 当 社区 福利 基金 组 织 要 求 我 推荐 有 能 力 在 这 一 地 
区 募捐 的 科 纳 维尔 本 地 人 时 ,我 对 卡 洛 谈 到 过 控制 谢 尔 比 大 街 地 
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区 的 事 。 他 曾 同意 这 么 做 。 现 在 他 对 我 说 : 
自从 你 对 我 说 起 社区 福利 基金 以 后 ,我 心里 一 直 慷 记 着 
这 件 事 。 托 尼 * 卡 塔 尔 多 了 解 这 一 带 所 有 的 俱乐部 。 等 时 机 一 
到 ,我 就 可 以 让 他 在 所 有 的 俱乐部 里 为 这 件 事 说 话 。 那 些 上 
了 年 纪 的 人 认为 一 个 干 非法 勾当 的 人 就 相当 于 一 个 教授 。 他 
们 认为 一 个 刚 出 监 狼 的 人 就 像 是 刚 从 艾 维 学 院 毕业 。 我 去 二 
他 们 的 时 候 , 他 们 说 ,“ 嗨 , 卡 治 ,” 可 是 要 是 托尼 去 拒 他 们 ,化 
们 会 说 ,“ 咀 ,卡塔尔 多 先生 。” 所 以 为 了 筹 款 , 你 必须 按照 这 几 
的 路 数 办 事 。 
你 不 能 大 老实 ,否则 人 们 就 不 会 尊重 你 。 你 不 得 不 要 
点 小 花招 儿 。 你 不 得 不 像 条 船 似 地 往 前 走 , 往 这 边 偏 一 
偏 ,再 往 那 边 所 一 所 。 可 是 最 后 你 可 以 站 出 来 ,向 他 们 表 
明 你 一 直 是 公正 的 一 表明 你 这 么 做 是 为 了 对 他 们 大 案 
最 有 利 。 
开赴 宾 戈 赠 会 的 大 客车 预定 在 星期 六 下 午 7 点 半 钟 出 发 ,可 
是 它们 没有 准时 来 。 快 到 8 点 钟 了 ,汤姆 * 雷 普 西 来 到 俱乐部 和 卡 
洛 商量 汽车 的 事 。 卡 洛 出 去 找 了 托尼 "卡塔尔 多 好 几 次 。 托 尼 告 诉 
他 ,他 叫 了 三 辆 车 。 有 一 辆 已 经 出 来 了 ,第 二 辆 在 开 出 车 库 的 时 候 
出 了 点 儿 事故 ,第 三 辆 被 错 派 到 邻近 的 一 个 城市 去 了 。 
8 点 半 钟 时 ,托尼 来 到 俱乐部 与 卡 洛 商量 眼前 的 情况 。 他 说 
他 正 设法 找 车 ,不 过 即使 他 能 够 在 几 分 钟 之 内 找到 车 ,时 间 也 太 晚 
了 ,等 小 伙 子 们 到 了 那里 ,晚会 已 经 过 去 一 大 半 了 。 如 果 有 人 想 要 
回 自己 的 钱 或 是 要 下 次 宾 戈 财会 的 票 , 他 可 以 答应 。 卡 洛 把 情况 
对 小 伙 子 们 作 了 解释 ,然后 对 托尼 说 ,他 认为 如 果 我 们 下 次 再 去 ， 
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可 能 更 好 些 。 托 尼 同 意 了 。 他 说 , 卡 洛 以 后 可 以 把 票 收 上 来 , 交 给 
他 。 那 时 他 会 给 他 们 换 票 ,或 是 退 钱 。 

在 此 后 的 那 次 会 上 ,托尼 为 大 客车 带 来 的 麻烦 向 会 员 们 道 了 
菊 。 他 再 次 提出 退还 全 部 票 钱 。 有 一 个 人 已 经 把 他 的 票据 了 ,但 
是 卡 洛 蔡 他 对 托尼 说 了 ,托尼 还 是 把 钱 退 给 了 他 。 

虽然 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 宾 交 财会 没有 办 成 ,但 在 
说 服 会 员 买 票 和 处 理 俱乐部 所 有 的 有 关 事 宜 方面 , 卡 洛 为 托尼 出 
了 很 大 的 力 。 一 个 多 月 以 后 ,社区 福利 基金 募捐 运动 开始 。 事 先 
卡 洛 告诉 我 ,托尼 已 经 同意 帮 他 做 点 儿 事 ,不 过 他 说 这 是 一 项 很 难 
办 的 工作 。 募 捐 运 动 过 后 ,我 向 卡 洛 问 起 托尼 的 活动 。 他 说 他 曾 
请 求 托 尼 捐 款 , 托 尼 说 很 抱 末 ,他 已 经 给 了 他 妹夫 5 美元 ,他 妹夫 
也 在 募捐 。 卡 洛 没 说 托尼 是 否 为 他 与 任何 俱乐部 谈 过 一 一 当然 ， 
这 意味 着 托尼 没 谈 。 卡 洛 似乎 不 大 愿意 提起 在 这 个 问题 上 他 与 托 
尼 的 关系 。 


七 ”新 的 管理 机 构 


将 近 11 月 底 的 时 候 , 托 尼 * 卡 塔 尔 多 的 表 弟 和 他 的 三 名 雇员 
加 入 俱乐部 .托尼 替 他 们 区 了 入 会费 和 每 周 的 会 费 。 还 有 其 他 一 
些 人 加 入 。 虽 然 新 成 员 的 加 入 使 俱乐部 的 人 数 增加 到 55 人 ,但 最 
活 牙 的 仍然 是 那些 老 会 员 。 而 由 于 2 月 份 办 事 人 员 选 举 的 临近 ， 
小 集团 间 的 范 争 继续 展开 .。 

托尼 没有 参加 那 次 选举 会 ,在 场 的 只 有 他 的 一 名 雇员 。 巡 克 183 
现在 有 份 工 作 , 晚 上 很 忙 ,所 以 由 副 主 任 马里 奥 主持 会 议 。 
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当 马里 奥 让 大 家 推选 主任 时 , 便 餐 馆 的 一 个 小 伙 子 提出 多 姆 。 
罗马 诺 , 理 发 店 的 一 名 小 伙 子 则 提出 卡 洛 . 泰 代 斯 科 . 第 一 次 选举 
结果 是 14 票 对 14 票 ,有 一 票 上 面 标 着 “中 立 ”。 马 里 奥 对 于 他 该 
怎么 办 举 棋 不 定 。 有 人 说 他 应 该 投 决定 的 一 票 ; 另 一 些 人 要 求 再 
选 一 次 。 马 里 奥 决定 再 投 一 次 票 ,结果 还 是 14 票 对 14 票 。 后 来 
他 投了 他 的 决定 性 的 一 票 , 选 了 多 姆 。 

对 其 他 职务 ,实际 上 没有 什么 竞争 。 卡 洛 、 萨 尔 维 , 奇 奇 和 乔 
分 别 当选 副 主任 .秘书 .助理 秘书 和 司库 ， 

主任 的 选举 只 不 过 显示 了 两 个 小 集团 进行 表决 的 实力 。 卡 洛 
后 来 对 我 评论 说 ， 

多 姆 是 个 好 小 伙 子 。 他 应 该 没有 问题 。 我 之 所 以 想 取 

胜 ,唯一 的 原因 是 想 拆 敬 那 个 集团 。 像 这 样 一 个 纠 合 在 一 起 

的 明显 的 集团 对 俱乐部 很 不 利 。 不 ,我 真正 能 依靠 的 只 有 几 

个 人 一 多 多 、 盖 伊 奇 奇 、 莱 夫 蒂 和 理发 师 乔 。 对 ,马尔 科 也 

会 支持 我 。 克 里 斯 可 靠不住 。 哪 边 有 利 ,他 就 往 哪 边 靠 。 只 

有 几 个 人 是 跟 我 站 在 一 起 的 ,而 且 他 们 也 有 一 个 明显 的 集团 ， 

不 过 这 仍然 是 一 种 联系 。 
多 姆 对 我 说 ， 

你 知道 ,那个 职务 是 硬 甩 给 我 的 。 我 并 不 想 当 主任 ,可 是 

萨 尔 维 对 我 说 ,“ 我 们 想 让 你 当主 任 来 拆散 那个 集团 。” 

附 图 表明 了 选举 时 俱乐部 中 非 正式 组 织 的 情况 。 我 们 发 现 卡 
洛 显然 控制 着 理发 店 帮 ,不 过 仍 不 能 控制 便 餐 馆 的 青年 。 

对 于 卡 洛 来 说 ,主任 选举 中 的 失败 只 证 明 是 一 次 暂时 的 挫折 ， 
没 过 多 久 ,他 的 地 位 就 比 以 往 任何 时 候 更 加 强 固 。 在 选举 后 的 第 
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一 次 会 议 上 ,他 提议 将 最 近 选 出 的 由 克 里 斯 和 特 德 (一 名 新 会 员 ) 
组 成 的 “总 体 目标 委员 会 ”扩大 ,让 格 斯 和 我 也 加 入 。 没 有 人 反对 ， 
我 们 就 当选 了 。 

几 年 前 , 格 斯 曾经 是 一 个 小 俱乐部 的 主任 , 它 的 成 员 中 包括 克 
时 斯 和 巴 贝 。 到 组 成 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 时 , 克 里 斯 和 巴 
贝 已 经 明确 地 与 理发 店 帮 结 成 联盟 ,不 过 格 斯 保持 不 受 其 束缚 。 
在 看 门人 的 问题 上 ,他 曾 坚 决 站 在 便 餐 馆 青 年 们 一 边 ,但 当 表 决 结 
果 与 他 的 意见 相悖 时 ,他 退出 了 俱乐部 。 在 那 场 政治 论战 之 后 , 卡 
洛 曾 劝 他 再 次 加 入 。 

在 提议 让 格 斯 进入 委员 会 之 后 , 卡 洛 又 和 他 一 起 商议 了 俱 乐 
部 的 几 个 计划 , 格 斯 和 卡 洛 结 成 了 明确 的 联盟 。 我 很 少 有 空 去 参 
加 委员 会 或 俱乐部 的 会 议 , 我 告诉 卡 洛 ,只 要 他 决定 了 的 ,我 这 儿 
都 没 问 题 。 由 于 克 里 斯 是 格 斯 的 追随 者 ,也 由 于 特 德 对 委员 会 没 
有 什么 兴趣 ,这 次 改组 把 卡 洛 放 在 一 种 决定 委员 会 行动 的 地 位 上 ，， 
尽管 此 时 他 并 非 委 员 会 委员 。 

在 4 月 份 的 会 议 上 , 卡 洛 提出 ,既然 授予 委员 会 的 权力 已 经 大 
大 增加 , 它 就 可 以 不 经 过 事先 批准 代表 俱乐部 花 钱 ,并 且 在 开会 表 
决 之 前 ,暂时 接受 新 成 员 。 这 一 提议 激 起 一 场 热烈 的 讨论 。 卡 洛 
争辩 说 ,许多 新 出 现 的 情况 不 能 等 着 每 月 一 次 的 会 来 决定 :有 时 
候 , 一 个 人 申请 加 入 俱乐部 ,可 是 当 他 发 现 得 等 好 几 个 星期 才能 被 
接受 时 ,就 失去 了 兴趣 ;有 了 时候, 俱乐部 有 机 会 买 到 有 用 的 东西 ,但 
是 行动 必须 要 快 。 他 说 ,委员 会 在 花 一 笔 钱 或 接受 一 名 新 会 员 之 
前 ,将 始终 注意 代表 会 员 们 的 意见 ,而且 它 的 行动 将 在 每 一 次 俱 乐 
部 会 议 上 受到 审查 。 最 后 ,他 的 说 法 占 了 上 风 , 与 此 同时 ,他 被 选 
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进 了 了 委员会。 后 来 卡 洛 告诉 我 ,他 很 想 谢绝 ,可 是 大 家 认为 ,由 于 
要 求 这 些 新 权力 是 他 提出 来 的 ,而 别人 又 都 不 知道 这 些 权 力 是 什 
么 ,所 以 应 该 让 他 来 行使 这 些 权力 。 他 同意 先 干 一 个 月 。 

卡 洛 在 委员 会 上 提出 的 第 一 项 动议 是 买 一 套 博 西 球 ,这 是 一 
种 意大利 室外 保龄球 。 自 从 买 了 这 套 球 ,几乎 每 天 傍晚 前 后 都 有 
人 来 玩 。 非 俱乐部 成 员 也 和 会 员 们 一 起 玩 ,由 于 玩 的 时 外 总 是 赌 
俱乐部 出 售 的 啤酒 ,所 以 它 成 为 增加 俱乐部 经 费 的 一 种 手段 。 在 
买 这 套 博 西 球 以 前 , 卖 啤酒 的 收入 几乎 只 够 支付 冰镇 这 些 饮料 的 
开 文 。 买 了 博 西 球 以 后 ,第 一 个 月 仅 卖 啤酒 就 净 赚 了 19 美元 多 。 

委员 会 的 第 二 项 动议 是 安排 了 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 
第 一 次 年 度 郊游 。 卡 洛 先 与 几 名 以 前 有 过 郊游 经 验 的 会 员 商 议 ， 
然后 作 了 全 部 安排 ,这 次 活动 证 明 是 一 次 社交 上 和 财政 上 的 成 功 。 

卡 洛 又 开始 考虑 他 能 为 俱乐部 取得 一 份 许可 证 做 点 什么 。 在 
6 月 份 的 会 议 上 ,他 报告 说 ,他 已 经 说 服 了 前 众 议 员 阿 特 * 波 塞 拉 
为 俱乐部 搞 到 一 张 许可 证 ,只 收 25 美元 一 一 这 是 州 里 要 求 的 费 
用 。 他 说 : 

你 们 一 定 想 知道 我 向 他 许诺 了 什么 。 什 么 也 没有 ! 我 只 

是 说 ,“ 和 如果 你 要 参加 竞选 ,或 者 你 对 哪个 候选 人 感 兴趣 ,我 们 

将 会 很 高 兴 地 让 你 到 我 们 的 俱乐部 来 ,对 我 们 的 小 伙 子 们 讲 

讲话 。 如 果 你 能 使 他 们 信服 你 ,你 就 要 交 好 运 了 。” 
卡 洛 还 报告 说 ,他 收 到 州 参 议员 乔治 " 拉 韦 洛 为 这 张 许可 证 捐助 的 
5 美元 。 尽 管 为 获得 许可 证 的 这 一 番 努 力 后 来 落空 了 , 卡 洛 却 造成 
了 一 种 他 是 在 为 俱乐部 办 事 的 印象 。 

我 出 席 的 最 后 那 次 会 议 的 进程 充分 证 明了 卡 洛 地 位 的 变化 。 
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这 次 会 的 议程 包括 就 购买 博 西 球 .许可 证 .郊游 和 吸收 新 会 员 问 题 
作出 报告 。 主 任 多 姆 :罗马 诺 让 卡 洛 代 表 委 员 会 就 所 有 这 些 问 题 
讲话 ,由 于 除 此 之 外 就 没有 什么 其 他 要 研究 的 问题 了 ,所 以 卡 洛 大 
部 分 时 间 都 是 站 在 那儿 报告 或 回答 问题 。 对 于 他 的 任何 报告 都 没 
有 严重 的 反对 意见 。 偶 尔 ,一 个 青年 会 半 开 玩笑 半 认 真 地 嘲笑 卡 
洛 , 但 他 总 会 巧妙 地 受到 保护 。 有 趣 的 是 观察 这 些 保护 来 自 哪 些 
方面 。 有 一 次 是 萨 尔 维 苦 他 说 话 , 有 几 次 是 多 姆 支持 他 。 最 直接 
的 挑战 是 来 自 迈 克 , 他 是 前 不 久 才 被 重新 接纳 加 入 俱乐部 的 。 卡 
洛 和 迈克 之 间 已 经 无 友情 可 言 , 当 迈克 表示 要 重新 加 入 俱乐部 的 
愿望 时 , 卡 洛 曾 把 他 的 名 字 提 到 会 上 ,但 未 加 任何 评论 。 迈 克 所 
出 , 卡 洛 曾 许诺 只 于 一 个 月 就 辞去 委员 会 里 的 职务 ,可 是 他 却 不 肯 
这 样 做 ,现在 还 想 在 俱乐部 里 当家 。 卡 洛 没有 为 自己 辩护 。 多 姆 
说 ,由 于 他 一 直 干 得 这 么 出 色 , 他 想 在 这 个 位 置 上 采 多 久 就 可 以 不 
多 和 久 。 

在 春季 和 夏 初 ,理发 店 帮 和 便 餐 馆 帮 之 间 的 隔 头 缩小 了 , 科 纳 
维尔 社交 和 体育 俱乐部 已 经 成 为 一 个 结合 得 更 紧密 、 开 展 活动 更 
顺利 的 组 织 , 而 在 这 些 发 展 中 起 了 重要 作用 的 卡 洛 则 控制 了 俱 乐 
部 。 他 已 经 不 再 单纯 是 一 个 小 集团 的 领袖 ,他 已 经 成 为 俱乐部 的 
带头 人 一 一 如 果 我 们 不 把 托尼 卡塔尔 多 计算 在 内 的 话 ,在 此 期 
间 ,托尼 在 俱乐部 里 很 少 露面 ,但 在 幕后 却 很 活跃 。 在 春季 ,他 的 
合伙 人 萨 利 * 德 费 奥 和 另外 4 名 雇员 被 吸收 为 俱乐部 成 员 。 只 需 数 
一 数 来 自 他 们 的 组 织 的 会 员 ,托尼 和 萨 利 就 豪 无 问题 地 控制 着 10 
张 选 票 。 这 些 人 很 少 来 参加 会 ,但 他 们 定期 交纳 会 费 , 从 而 可 以 随 
时 来 参加 表决 。 
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我 问 卡 洛 他 为 什么 不 采取 行动 不 让 托尼 的 雇员 加 和 俱乐部 。 
他 说 ,他 明白 这 是 怎么 回 事 ,而 且 他 会 想 办 法 来 对 付 这 种 局 面 。 从 
一 开始 ,小 伙 子 们 的 目的 就 是 让 尽 可 能 多 的 人 参加 俱乐部 ,以 便 增 
加 俱乐部 的 经 费 和 提高 它 的 政治 地 位 。 即 使 像 迈克 这 样 一 个 使 日 
己 很 不 得 人 心 的 人 也 经 过 两 次 表决 后 进 了 俱乐部 。 在 这 种 情况 
下 , 卡 洛 不 能 突然 划 出 一 条 线 ,将 托尼 的 朋友 们 拒 之 门 外 。 

在 6 月 份 的 会 议 上 ,提出 了 10 个 未 来 的 会 员 的 名 字 。 其 中 有 
7 人 已 经 由 委员 会 暂 定 接受 了 。 卡 洛 对 我 说 ,他 们 都 是 他 的 好 期 
友 , 并 补充 说 , “我 正在 把 我 那 帮 人 和 弄 进 来 ”从 简化 的 附 表 中 可 看 
出 卡 洛 地 位 加 强 了 。 

我 在 1940 年 7 月 离开 了 科 纳 维尔 ,但 是 当 我 在 1941 年 5 月 
回去 看 一 看 时 ,我 听 到 的 故事 表明 ,俱乐部 内 部 走向 统一 的 趋势 和 
卡 洛 的 势力 不 断 加 大 的 趋势 一 直 在 继续 。1940 年 秋 , 卡 洛 和 托尼 
在 支持 竞选 的 候选 人 的 问题 上 又 闹 了 别 握 。 这 一 次 ,两 个 集团 的 
人 都 支持 卡 洛 , 所 以 他 不 必 单 枪 匹 马 地 与 托尼 论战 。 斯 帕 格 当 着 
托尼 的 面 说 , “我们 不 想 支 持 那 个 非法 活动 团伙 的 成 员 。” 

托尼 也 有 他 的 追随 者 ,可 是 大 家 的 意见 明显 地 不 利于 他 。 卡 
洛 对 我 评论 这 件 事 时 说 , “小 伙 子 们 已 经 明白 他 们 从 上 次 选举 中 一 
无 所 获 。” 

在 1941 年 2 月 的 选举 中 , 卡 洛 当 选 俱 乐 部 主任 ,了 萨 尔 维 是 副 
主任 。 此 后 不 久 , 萨 尔 维 被 征兵 ,只 偶尔 在 科 纳 维尔 露面 。 即 使 他 
继续 在 俱乐部 里 很 活跃 ,也 不 大 可 能 会 反对 卡 洛 的 领导 ,因为 这 两 
个 人 之 间 的 关系 发 生 了 变化 。 当 我 在 访问 科 纳 维尔 期 间 去 找 萨 尔 
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维和 卡 洛 时 ,人 们 告诉 我 , 萨 尔 维 正在 卡 洛 家 里 和 他 共度 星期 天 的 
上 午 。 后 来 ,我 见 到 卡 洛 时 ,我 问 他 与 萨 尔 维 是 否 仍然 有 分 歧 。 他 
说 ， 现 在 我 们 彼此 谅解 了 。 当 然 ,我 们 也 争吵 ,不 过 那 只 是 由 于 过 
去 的 事 。 斯 帕 格 也 已 成 为 卡 洛 的 亲密 朋友 ,他 证 实 了 这 种 说 法 ， 

托尼 "卡塔尔 多 仍然 是 谢 尔 比 大街 上 最 显赫 的 人 物 ,但 是 科 纳 
维尔 社交 和 体育 俱乐部 已 成 为 卡 洛 ' 泰 代 斯 科 的 俱乐部 。 


和 八 ” 卡 洛 和 托尼 


科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 详细 历史 表明 ,应 该 从 卡 洛 : 泰 
代 斯 科 地 位 的 提高 和 托尼 .卡塔尔 多 的 势力 的 强 弱 变化 来 解释 俱 
乐 部 里 发 生 的 事情 ,对 这 些 发 展 作 一 番 回 顾 , 将 会 使 我 们 更 清楚 地 
认识 这 些 事件 。 

在 建立 俱乐部 时 , 卡 洛 输 给 了 迈克 。 但 是 , 当 小 伙 子 们 变 得 对 
迈克 不 满 , 他 的 势力 开始 减弱 时 , 卡 洛 带 头 重组 俱乐部 。 他 连 使 乔 
和 奇 奇 在 家 具 之 争 中 抛弃 了 迈克 ,而 且 干 得 如 此 漂亮 ,以 致 他 既 能 
为 他 们 说 话 ,也 能 为 迈克 说 话 。 

在 使 俱乐部 未 经 正式 表决 而 为 菲 乌 马 拉 效 力 的 问题 上 ,迈克 
的 做 法 从 章程 的 角度 看 是 难以 宽恕 的 。 便 餐馆 青年 感到 他 是 在 单 
纯 追 求 私利 。 虽 然 他 坚持 说 他 不 会 从 这 一 承诺 中 得 到 任何 好 处 ， 
而 且 会 蔡 他 们 向 菲 乌 马 拉 请 求 照顾 ,但 这 将 意味 着 他 们 将 使 自己 
从 属于 迈克 ,而 他 们 谁 也 不 打算 这 么 做 。 

托尼 虽然 在 俱乐部 里 的 时 间 很 少 ,但 他 通过 偶尔 来 看 一 看 和 
通过 经 济 上 的 恩惠 而 保持 了 他 的 地 位 。 当 他 被 叫 来 解决 家 具 之 争 
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时 ,他 的 地 位 得 到 加 强 。 他 在 政治 争 痊 中 从 迈克 那里 村 过 了 主动 
权 , 并 巧妙 地 利用 了 俱乐部 的 内 部 分 歧 。 通 过 采取 一 种 只 要 迈克 
承认 错误 ,他 就 既往 不 答 的 态度 ,他 向 便 和 餐馆 的 青年 们 提供 了 进攻 
迈 死 的 弹药 。 托 尼 并 不 满足 于 让 小 伙 子 们 接受 他 的 观点 。 他 想 使 
他 们 相信 ,在 把 他 们 引见 给 凯利 和 为 他 们 找到 在 投票 站 的 工作 时 ， 
他 是 在 带 助 他 们 ,从 而 使 他 们 感激 他 。 

因 非 乌 马 拉 的 当选 而 达到 极点 的 政治 争端 险些 使 俱乐部 土 关 
瓦解 .许多 会 员 怀疑 还 值 不 值得 努力 让 它 继续 存在 下 去 。 卡 洛 认 
定 是 值得 的 ,并 采取 行动 , 选 出 了 五 人 委员 会 。 虽 然 委 员 会 没 能 成 
功 地 使 它 的 大 多 数 方针 被 采纳 ,但 是 如 果 因 此 而 得 出 结论 说 它 没 
什么 意义 , 那 就 有 失 偏 颇 了 。 俱 乐 部 在 选举 中 的 暧昧 立场 被 承认 
是 一 个 很 大 的 错误 。 要 抹 去 这 个 错误 是 不 可 能 的 ,但 每 个 人 都 感 
到 必须 做 点 什么 。 如 果 会 员 们 单纯 静 等 着 另 一 次 重大 争论 的 出 
现 ,那么 ,在 这 段 期 间 ,俱乐部 可 能 已 经 灭亡 了 。 人 俱乐部 主要 应 该 
开展 活动 一 一 开展 多 种 活动 。 如 果 将 最 后 被 正式 采纳 的 方针 与 在 
采纳 这 一 方针 的 过 程 中 开展 的 活动 相 比 ,后 者 更 为 重要 。 因 为 这 
给 小 伙 子 们 造成 一 种 印象 , 即 无 论 如 何 , 他 们 的 俱乐部 仍 在 运转 。 
在 开展 活动 的 过 程 中 危机 自然 就 过 去 了 。 

卡 洛 兽 被 托尼 击败 ,但 是 菲 马 马 拉 的 当选 以 托尼 为 代价 提高 
了 他 的 威望 。 他 利用 这 一 形势 来 提高 他 的 地 位 。 只 要 有 机 会 ,他 
就 向 便 和 餐馆 集团 的 成 员 表 明 他 是 对 的 ,而 他 们 是 错 的 。 他 用 这 些 
策略 削弱 了 萨 尔 维 的 地 位 。 他 又 对 托尼 发 起 进攻 ,并 使 得 小 伙 子 
们 承认 了 他 的 领导 地 位 。 对 于 卡 洛 来 砚 , 五 人 委员 会 是 一 个 重要 
的 工具 。 它 提供 了 合法 的 渠道 ,通过 这 些 渠 道 ,他 可 以 进行 他 的 活 
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动 并 为 会 员 们 发 起 行动 。 

托尼 对 于 这 种 形势 的 反应 是 发 人 深 省 的 。 当 卡 洛 指责 他 牺 御 
俱乐部 的 利益 ,并 用 计谋 使 他 说 明了 为 什么 曾 支持 凯利 时 ,每 一 
次 ,托尼 的 反应 都 是 在 卡 洛 和 他 的 朋友 们 身上 花 钱 。 这 是 托尼 的 
特点 。 每 当 他 遭 到 反对 时 ,他 就 试图 以 这 样 的 方式 来 行动 ,以 便 将 
他 的 对 手 置 于 欠 他 的 人 情 的 地 位 。 

正 是 在 这 场 政 治 争端 中 ,托尼 认识 到 卡 洛 是 俱乐部 的 关键 人 
物 。 那 时 ,要 在 选举 问题 上 将 他 争取 过 来 已 为 时 太 晚 ,但 是 , 当 蕴 
乌 马 拉 的 胜利 增加 了 卡 洛 的 重要 性 时 ,对 于 托尼 来 说 ,向 卡 洛 妥协 
就 变 得 更 加 必要 了 。 从 选举 那天 起 ,托尼 就 是 通过 卡 洛 来 和 俱 乐 
部 打交道 ,和 卡 洛 一 起 决定 俱乐部 的 方针 ,在 会 上 按照 卡 洛 的 建议 
采取 行动 ,并 尽量 在 社交 和 经 济 上 维护 卡 洛 的 利益 。 

托尼 本 来 只 偶尔 在 俱乐部 露面 ,他 无 法 以 此 来 维持 他 的 地 位 。 
小 伙 子 们 由 于 听 了 他 的 话 而 吃 了 苦头 儿 , 所 以 ,如 果 托 尼 不 和 他 们 
呆 在 一 起 ,他 们 也 许 会 发 现 没有 他 ,他 们 也 过 得 下 去 。 于 是 ,托尼 
积极 投身 于 俱乐部 的 事务 ,以 使 他 们 没有 机 会 发 现 这 一 点 。 选 举 
后 ,在 长 达 6 周 的 时 间 里 ,每 次 讨论 ,每 项 俱乐部 的 行动 计划 ,他 都 
参加 。 他 成 功 地 重新 确立 了 他 的 地 位 ,以 至 于 能 通过 卡 洛 安排 了 
一 次 大 型 活动 ,让 俱乐部 参加 他 的 宾 蕊 财会 。 后 来 ,在 让 他 的 几 名 
雇员 被 接纳 加 入 俱乐部 之 后 ,托尼 才 把 注意 力 转 到 其 他 事情 上 。 

由 于 我 不 了 解 托尼 的 心思 ,所 以 无 法 说 出 他 的 行动 在 何 种 程 
度 上 是 基于 对 个 人 欠 他 的 人 情 的 估算 ,在 何 种 程度 上 是 在 特定 形 
势 下 作出 的 未 经 筹划 的 反应 。 毫 无 疑问 ,这 两 种 因素 都 不 同 程度 
地 存在 着 ,不 过 确定 托尼 的 动机 并 不 重要 。 只 要 看 到 这 一 点 就 足 
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够 了 ;他 通常 的 做 法 总 是 要 使 街角 青年 欠 他 的 人 情 ,而 如 果 这 种 感 
激 之 情 被 破坏 了 ,他 就 会 更 频繁 地 采取 同样 方式 的 行动 ,从 而 往往 
会 重建 这 种 感情 。 

当选 举 俱乐部 办 事 人 员 的 日 期 临近 时 , 萨 尔 维 发 现 他 自己 的 
地 位 很 不 保险 ,以致 没 有 当选 主任 的 机 会 了 。 于 是 他 说 服 多 姆 作 
为 便 餐 馆 集团 的 候选 人 。 多 姆 曾 越 来 越 积 极地 参与 俱乐部 的 事 
务 ,在 青年 们 中 间 也 很 得 人 心 。 他 很 聪明 ,思想 和 行动 都 颇 有 主 
见 ,尽管 还 不 能 达到 与 托尼 卡塔尔 多 对 抗 的 地 步 .虽然 他 是 由 萨 
尔 维 提名 的 ,但 选举 前 的 历史 表明 多 姆 并 不 受 萨 尔 维 指挥 。 在 这 
样 的 情况 下 ,人 们 也 许 以 为 多 姆 会 从 卡 阁 那里 夺权 。 但 情况 却 并 
非 如 此 , 卡 洛 继续 为 会 员 们 发 起 行动 ,而 且 越 来 越 频繁 。 由 于 他 的 
行动 带 来 了 大 家 期 待 的 结果 ,所 以 每 次 成 功 的 发 起 都 加 强 了 他 的 
地 位 ,最 后 他 牢 牢 地 确立 了 对 两 个 集团 的 统治 。 

鉴于 在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 中 有 两 个 领袖 人 物 ,我 们 
自然 要 对 他 们 作 -- 番 比较 。 卡 洛 和 托尼 有 着 不 同类 型 的 权力 。 卡 
洛 是 个 街角 青年 ,他 的 全 部 时 间 都 是 和 街角 青年 们 一 起 度 过 的 。 
他 一 直 处 在 为 他 的 朋友 们 发 起 行动 的 地 位 。 而 使 得 托尼 在 科 纳 维 
尔 获 得 高 人 一 等 地 位 的 活动 使 他 不 可 能 与 任何 一 群 街 角 青年 一 起 
消磨 很 多 时 间 。 只 有 当 俱乐部 里 的 情况 发 展 得 影响 他 的 利益 时 ， 
他 才 在 那里 频繁 露面 。 在 非 乌 马 拉 当 选 之 后 ,托尼 和 卡 洛 在 俱 乐 
部 里 都 很 活路 ,但 是 不 可 能 只 凭 观察 他 们 的 行动 就 说 出 哪个 人 在 
科 纳 维尔 地 位 更 高 。 托 尼 为 卡 洛 发 起 行动 ,而 卡 洛 也 同样 频繁 地 
为 托尼 发 起 行动 。 然 而 , 当 卡 洛 试 图 让 托尼 为 社区 福利 基金 募捐 
时 , 却 没 有 成 功 ,在 俱乐部 事务 中 , 卡 洛 可 以 为 托尼 发 起 行动 ;但 
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在 俱乐部 以 外 ,他 就 做 不 到 了 。 卡 洛 发 起 的 行动 在 托尼 的 活动 中 19: 
只 是 一 小 部 分 ,而 托尼 则 是 在 卡 洛 的 主要 活动 领域 中 发 起 行动 。 
在 俱乐部 以 外 ,托尼 为 许多 人 发 起 行动 ,而 卡 洛 是 无 法 对 那些 人 施 
加 影响 的 。 托 尼 还 与 一 些 上 层 人 士 有 “关系 ”, 而 卡 洛 对 这 些 人 是 
高 攀 不 上 的 。 

当 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 出 现 分 裂 时 ,托尼 为 了 领导 这 
个 俱乐部 ,可 以 利用 宗派 斗争 和 会 员 个 人 欠 他 的 人 情 。 当 俱乐部 
在 卡 洛 领导 下 统一 起 来 时 ,托尼 又 可 以 只 通过 与 卡 洛 个 人 之 间 的 
交往 而 随心 所 欲 。 当 他 在 俱乐部 里 消磨 时 间 时 ,他 非常 成 功 地 这 
样 做 了 ;但 是 当 他 忙 着 别 的 事 时 ,就 无 法 肯定 卡 洛 会 支持 他 。 卡 洛 
很 注意 保持 他 的 独立 性 。 他 和 曾 对 我 说 ， 

你 阁 去 找 托尼 ,向 他 机 两 块 钱 ,他 会 非常 乐意 给 你 。 可 是 

他 将 期 待 着 从 你 这 里 拿 回 200 块 ,不 是 钱 , 是 对 他 的 支持 。 他 

不 在 乎 你 古 否 把 那 两 块 钱 还 给 他 。 你 要 是 给 他 ,他 就 接着 ;可 

是 他 并 不 在 乎 。 这 就 是 他 收买 人 的 办 法 。…… 迈 充 破产 时 ， 

去 找 托 尼 借 钱 。 许 多 小 伙 子 也 是 这 么 做 的 。 可 是 我 可 不 这 么 

于 。 绝 不 ! 我 不 管 多 么 急需 用 钱 , 我 会 从 别人 那里 借 , 而 不 会 

向 他 借 。 他 要 是 能 借 给 我 钱 , 不 定 多 高 兴 呢 ,可 是 我 不 愿意 给 

他 这 种 机 会 。 

托尼 与 小 伙 子 们 有 联系 ,但 没有 亲密 的 感情 。 此 外 ,他 的 生意 
要 求 他 努力 说 服 他 们 去 采纳 一 些 他 们 从 中 一 无 所 获 的 方针 。 卡 洛 
与 街角 青年 关系 亲密 ,但 缺少 重要 的 政治 联系 。 他 意识 到 自己 地 
位 的 局 限 性 ,但 他 不 愿 让 托尼 来 主 字 俱乐部。 他 对 我 说 ， 

假设 托尼 是 俱乐部 的 老板 。 在 选举 前 后 ,他 会 去 对 迈克 。 
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凯利 说 “迈克 ,我 的 俱乐部 里 有 75 个 人 ,这 就 是 二 三 百 张 选 
票 呵 ! 现在 我 的 10 个 小 伙 子 因为 卖 彩票 被 抓 起 来 了 ,每 人 罚 
款 50 美元 。 你 能 解决 这 事 吗 ?" 于 是 迈克 "凯利 把 这 件 事 解 决 
了 ,在 这 之 后 ,俱乐部 的 一 个 青年 去 找 遍 利 请 求 关照 ,他 满 脸 
堆 笑 ,而 凯利 却 对 他 说 ,“ 你 怎么 不 早点 儿 来 时 ,我 刚刚 关 恨 了 
10 个 青年 。 很 对 不 起 ,现在 我 什么 也 不 能 为 你 做 .” 然 后 凯利 
去 找 托尼 ,说 ,“ 托 尼 , 你 别 让 那 帮 小 子 来 找 我 。 我 只 为 你 解决 
10 个 人 的 问题 。 我 不 能 什么 事情 都 管 。 这 就 是 将 会 发 生 的 
事 。 托 尼 使 他 的 生意 得 到 了 保护 ,而 我 们 一 无 所 获 。 
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一 ”政治 组 织 性 质 的 不 断 变 化 


1939 年 , 当 约 瑟 夫 . 马 洛 尼 老 板 在 竞选 市 参议 员 中 失利 以 后 ， 
他 的 克利 夫 兰 俱乐部 对 科 纳 维尔 、. 南 区 和 韦 尔 波 特 失去 了 最 后 的 
控制 。 这 个 组 织 的 势力 多 年 来 已 逐渐 削减 ,所 以 当 俱乐部 最 后 瓦 
解 时 , 马 洛 尼 所 能 做 的 只 有 回想 从 19 世纪 90 年 代 到 20 世纪 20 
年 代 的 那 段 比较 幸运 的 时 光 了 一 一 那 时 ,克利 夫 兰 俱乐部 在 其 创 
始 人 马 特 . 凯 利 耶 的 领导 下 ,曾经 控制 了 第 四 选区 。 他 是 这 样 对 我 
讲 起 该 俱乐部 的 这 段 故事 的 : 
我 们 在 每 一 个 选区 都 有 一 名 负责 人 。 他 认识 他 这 个 选区 
里 的 每 一 个 人 ,并 且 几 乎 能 说 出 每 个 人 将 投 谁 的 票 。 我 们 控 
制 的 选区 多 种 多 样 。 过 了 XX 街 ,是 一 个 相当 大 的 上 层 阶 级 
选区 。 你 必须 找 一 个 受过 教育 的 人 去 负责 那里 的 工作 。 还 有 
一 个 选区 ,大 多 数 货运 管理 员 都 住 在 那儿 。 那 儿 的 工作 就 属 
于 一 种 不 同 的 类 型 了 。 
当 人 们 需要 组 织 的 帮助 时 ,他 们 会 直接 到 [俱乐部 的 ] 办 
公 室 来 。 每 天 上 午 从 9 点 到 11 点 , 马 特 都 在 这 儿 。 如 果 这 时 
你 找 不 到 他 ,其 他 几乎 任何 时 候 你 都 可 以 在 这 个 选区 里 找到 
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他 。 如 果 有 人 来 找 马 特 , 求 他 给 找 个 工作 , 马 特 会 听 他 述说 ， 
然后 告诉 他 ,他 会 想 想 能 为 他 做 什么 ;让 他 过 两 天 再 来 。 这 将 
使 马 特 有 时 间 与 选区 负责 人 取得 联系 ,对 这 个 人 有 一 个 全 面 
了 解 。 如 果 他 在 上 次 选举 时 没 投票 ,他 就 不 被 考虑 了 。 马 特 
什么 也 不 会 为 他 做 一 一 就 是 说 ,除非 他 能 表明 他 是 因为 病 得 
很 厉害 ,不 能 去 投票 站 。 当 马 特 知道 这 个 人 是 什么 样 的 人 时 ， 
他 就 可 以 决定 设法 为 他 做 点 什么 了 。 

如 果 一 个 人 通过 我 们 的 关系 找到 了 一 份 工作 ,他 就 会 坚 
持 交 会 费 , 而 且 在 选举 前 后 ,我 们 可 以 期 待 他 为 支持 竞选 做 出 
茶 种 贡献 。 我 们 从 来 不 接受 人 家 的 钱 来 向 任何 候选 人 下 保 
证 。 我 们 用 这 种 办 法 来 保持 我 们 的 独立 性 。…… 我 第 一 次 竞 
选 议员 时 一 一 我 并 不 想 去 竞选 ,是 这 个 组 织 选 我 去 的 一 一 我 
为 那 笔 开支 捐 了 150 美元 ,其 余 的 钱 都 是 组 织 付 的 。 

那 时 候 , 我 们 获得 政治 职位 是 为 了 为 人 民 服 务 。 当 然 , 如 
果 凯 利 耶 认为 这 个 城市 将 买 进 一 大 笔 财 产 ,而 且 他 有 机 会 首 
先 得 到 它 , 那 也 很 好 。 他 是 做 房地产 生意 的 ,在 城市 正 处 于 扩 
展 之 中 的 时 候 , 这 种 生意 是 能 赚 大 钱 的 。 不 过 ,对 他 来 说 ,为 
人 民 效 劳 总 被 放 在 第 一 位 。 他 从 来 不 为 他 能 为 别人 提供 的 井 
助 收 一 分 钱 。 马 特 和 我 从 来 不 出 卖 我 们 的 职业 或 为 某 项 恩惠 
而 收费 。 

在 那些 日 子 里 ,我 们 的 确 控制 了 这 里 。 我 们 能 预告 在 任 
何 一 次 选举 中 这 个 区 会 选 谁 , 估 计 的 数字 出 入 不 会 超过 50 张 
选票 。 有 一 次 ,我 们 在 一 夜 之 间 把 这 个 区 从 选民 主 党 变 成 了 
选 共和 党 。 那 是 在 1905 年 竞选 市 长 的 时 候 。 选 学 那天 , 俱 乐 
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部 开会 一 直 开 到 凌晨 3 点 钟 。 我 们 印 了 我 们 支持 的 候选 人 的 
名 单 , 并 在 剩 下 的 时 间 里 尽量 广 为 散 发 。 当 人 们 来 到 投票 站 
时 ,选区 负责 人 会 问 他 ,“ 你 有 那 张 名 单 吗 ?” 如 果 他 们 没有 ,他 
就 会 给 他 们 ,然后 他 们 就 会 进去 , 选 名 单 上 的 人 。 到 数 票 的 时 
修 , 我 们 已 经 让 这 个 区 拥护 共和 党 人 了 ,就 像 我 们 曾 让 它 拥护 
民主 党 人 一 样 。 有 一 次 ,有 一 个 人 对 马 特 说 ,“ 这 次 我 不 打算 
选 名 单 上 的 这 些 人 了 。” 在 他 的 选区 里 ,共有 13 张 选 票 不 合 我 
们 的 要 求 。 马 特 不 惜 任何 代价 地 想 知道 那 另外 12 个 人 是 谁 。 
马 洛 尼 从 人 口 的 变化 .新 政和 “非法 活动 成 分 ”的 兴起 来 解释 

这 个 组 织 的 垮台 : 

如 今 一 切 都 变 了 。 现 在 南 区 人 口 流动 频繁 ,人 们 一 直 在 
向 外 搬 。 你 再 也 无 法 指望 一 个 选区 负责 人 能 认识 每 一 个 人 
了 。 只 有 在 科 纳 维尔 ,人 们 还 呆 在 老 地 方 。 

还 有 ,那些 意大利 人 总 愿意 选 一 个 他 们 自己 的 人 。 我 们 
承认 他 们 ,但 当时 我 们 并 不 需要 这 样 做 。 他 们 没有 多 少 选票 ， 
每 一 次 我 们 都 能 胜 过 他 们 ,可 是 我 们 还 是 让 他 们 意大利 人 当 
上 了 议员 。 我 们 这 样 做 是 为 了 组 织 。 可 是 他 们 不 肯 患 于 我 
们 。 意 大 利 人 非常 靠 不 住 。 你 根本 不 能 信任 他 们 。 他 们 还 很 
捍 部 地 机 花招 儿 。 据 我 估计 ,现在 每 次 选举 时 ,在 科 纳 维尔 都 
会 有 800 到 1,000 名 重复 投票 者 。 我 试图 阻止 这 种 做 法 ,但 
是 办 不 到 。 对 于 这 些 意大利 人 ,你 没有 办 法 分 清 谁 是 谁 。 
提起 意大利 人 的 不 忠诚 ,实际 上 , 马 洛 尼 指 的 是 两 种 忠诚 之 间 

的 冲突 。 自 从 意大利 移民 在 街 上 与 他 们 的 爱尔兰 祖先 打架 时 起 ， 
这 两 个 种 族 之 间 就 结 下 了 仇 。 由 于 爱尔兰 人 在 政治 上 控制 着 这 个 
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区 ,意大利 人 为 了 获得 政治 上 的 好 处 ,在 他 们 仍 为 少数 的 情况 下 ， 


曾 不 得 不 追随 克利 夫 兰 俱乐部 。 近 年 来 ,得 到 这 个 俱乐部 的 政治 
支持 的 意大利 人 被 科 纳 维尔 人 视 为 不 忠 一 一 是 意大利 人 共同 的 事 
业 的 叛徒 。 随 着 意大利 人 的 选票 在 这 个 区 里 点 的 比例 稳步 增加 ， 
可 以 预料 ,意大利 人 将 会 脱离 克利 夫 兰 俱乐部 。 

马 洛 尼 对 科 纳 维尔 “重复 投票 ”的 指责 虽 有 所 夸张 ,但 并 非 不 
是 事实 。 对 此 , 科 纳 维 尔 人 的 回答 是 ,如 果 克 利夫 兰 俱 乐 部 曾 允 许 
诚实 地 选举 的 话 , 这 个 俱乐部 早 就 垮台 了 。 我 目 己 的 观察 和 科 纳 
维尔 人 的 一 致 说 法 都 表明 , 这 个 俱乐部 每 当 需 要 时 ,就 利用 重复 投 
票 者 。 马 洛 尼 很 爽快 地 承认 他 的 许多 选民 都 不 住 在 这 个 区 。“ 宪 
法 规定 每 个 人 都 有 权利 选择 自己 的 住所 。 只 要 他 没有 在 两 处 登 
记 , 就 没 问 题 。" 他 继续 讲 他 的 故事 : 

过 去 可 不 是 这 样 。 新 政 把 政治 整个 儿 改 变 了 。 在 这 样 的 

一 个 地 多 内 ,有 了 家 庭 救济 和 公共 事业 振兴 署 , 就 不 由 需要 政 

治 家 了 。 数 年 前 ,一 个 人 失 了 业 , 会 来 找 我 们 ,看 看 我 们 能 为 

他 做 点 儿 什 么 。 现 在 他 会 靠 家 庭 救 济 维持 生活 ,然后 舍 公 共 

事业 振兴 署 。 这 就 是 他 想得到 的 全 部 。 这 种 救济 是 个 可 怕 的 

赌博 。 
我 问 他 ,一 个 人 要 靠 公共 事业 振兴 署 生活 ,是 否 不 需要 政治 后 盾 。 
马 洛 尼 说 ,没有 这 种 帮助 也 可 以 办 到 。 我 又 向 州 议 员 的 妻子 嘉 利 : 
拉 韦 洛 提出 这 个 问题 ,她 是 这 样 回答 我 的 ，; 

对 。 如 果 你 够 条 件 , 你 就 可 以 依靠 公共 事业 振兴 署 ,而 不 
必 去 找 一 名 政治 家 。 但 是 你 要 等 4 个 星期 之 后 才能 拿 到 合格 
证 明 , 而 我 可 以 设法 把 事情 办 好 ,从 而 使 你 在 一 周 之 后 就 可 以 
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领 到 救济 。 我 还 能 保证 让 你 找到 一 份 较 好 的 工作 一 一 如 果 你 


够 条 件 的 话 。 如 果 你 想 在 一 项 承包 活 中 当 监 工 ,我 不 能 对 他 

们 说 ,“ 让 比 利 * 怀 特 当 监工 吧 ”, 因 为 你 不 具备 做 这 项 工作 的 

资格 。 你 没有 这 方面 的 经 验 。 只 有 你 够 条 件 时 ,我 才能 为 你 

办 事 。 
街角 青年 们 证 实 了 这 些 说 法 中 的 某 些 内 容 , 但 是 又 补充 说 ,许多 不 
够 条 件 , 但 有 着 强大 政治 后 台 的 人 却 能 够 从 公共 事业 振兴 署 得 到 
很 好 的 工作 。 

在 东城 ,有 许多 政治 家 。 重 要 的 问题 是 :在 与 公共 事业 振兴 痒 
打交道 时 , 谁 的 政治 支持 重要 ? 我 问 拉 韦 洛 太太 她 怎 能 在 这 方面 
帮助 她 的 选民 。 她 解释 说; 

我 认识 戴 夫 柯林斯。 他 是 州 政府 宫 员 ,是 本 州 各 项 计划 

的 负责 人 。 我 可 以 直接 去 他 的 办 公 室 。 他 知道 我 和 [美国 ] 参 

议员 科 科 伦 的 关系 。 

我 问 柯林斯 是 怎样 得 到 他 的 职位 的 。 
他 是 在 6 个 月 以 前 由 地 区 政府 官员 任命 的 。 地 区 政府 官 

员 之 所 以 任命 他 ,是 因为 他 有 科 科 伦 参 议员 的 支持 。 比 利 , 我 

不 在 乎 你 说 什么 。 如 今 , 要 紧 的 不 是 你 有 多 少 知识 ,而 是 你 认 

识 什 么 人 。 

她 又 说 ,对 于 公共 事业 振兴 署 来 说 ,一 个 人 所 有 的 关系 中 最 要 紧 的 
是 和 科 科 伦 参 议员 的 关系 ,其 次 是 与 国会 中 的 众人 议员 的 关系 。 

在 新 政 初期 之 后 ,联邦 对 救济 的 管理 发 生 了 重要 变化 。 一 开 
始 , 人 们 对 职业 有 巨大 的 需求 ,除了 通过 正常 的 政治 渠道 之 外 , 没 
有 其 他 得 到 认可 的 分 配 职业 方法 。 州 参议 员 秘 书 保罗 " 费 兰 特 告 
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诉 我 , 拉 韦 洛 夫妇 从 州 里 的 一 位 高 级 官员 那里 得 到 了 许多 分 配 工 
作 的 条 子 , 所 以 每 当 他 们 希望 把 一 个 人 安排 到 一 项 计划 中 时 ,只 须 
填 一 张 条 子 就 行 了 。 随 着 联邦 救济 部 门 的 发 展 ,并 成 为 永久 性 的 
机 构 ,地 方 政治 家 在 处 理 救济 问题 上 的 权力 逐渐 被 前 绊 了 。 

这 并 不 意味 着 救济 脱离 了 政治 。 这 意味 着 压力 必须 来 自 政治 
等 级 制度 的 上 层 。 正 如 嘉 利 * 拉 韦 洛 指出 的 ,她 之 所 以 能 有 效 地 与 
公共 事业 振兴 署 的 管理 部 门 打交道 ,是 由 于 她 与 美国 参议 员 科 科 
伦 的 关系 。 如 果 她 没有 这 样 的 关系 ,她 就 不 会 取得 什么 成 就 。 其 
他 许多 科 纳 维尔 人 的 经 历 也 证 实 了 这 一 点 。 他 们 没有 说 起 去 见 科 
科 伦 参 议员 。 从 街角 青年 们 的 观点 看 来 ,他 的 地 位 太 高 了 , 望 侍 莫 
及 。 但 他 们 却 确实 谈 到 了 恩 求 众 议 员 布 拉 纳 干 的 帮助 。 这 位 众 议 
员 有 几 个 秘书 ,其 中 之 一 是 一 个 年 轻 的 意大利 人 ,就 住 在 这 个 区 。 
许多 科 纳 维尔 人 是 通过 他 才 得 到 了 公共 事业 振兴 署 分 配 的 工作 。 

科 科 伦 参 议员 不 用 向 州 里 的 任何 领导 人 负责 。 布 拉 纳 干 的 位 
置 与 他 相似 ,只 是 范围 较 小 。 他 有 他 自己 的 组 织 , 而 且 , 鉴 于 他 在 
国会 里 代表 着 好 几 个 选区 ,所 以 他 在 任何 一 个 选区 里 都 不 从 属于 
任何 一 名 政治 家 。 在 所 有 这 些 选区 里 ,都 不 再 存在 马 特 * 需 利 耶 所 
说 的 那 种 选区 老板 。 这 并 不 意味 着 科 科 伦 和 布 拉 纳 干 独立 于 其 他 
所 有 的 政治 家 。 他 们 为 了 永久 保住 自己 的 权力 ,不 得 不 为 其 他 政 
治 家 效力 并 与 他 们 结 成 非 正式 的 联盟 。 重 要 的 是 ,他 们 是 和 凭 著 本 
身 的 资格 与 其 他 政治 家 打交道 ,而 并 不 受 他 们 所 代表 的 地 区 内 任 
何人 的 支配 。 任 着 手中 掌握 的 联邦 授予 的 巨大 权力 ,他 们 已 经 达 
到 了 一 种 支配 地 位 ,以 致 其 他 政治 家 为 了 确保 其 选民 从 新 政 中 得 
到 一 份 好 处 ,就 不 得 不 来 找 他 们 。 各 选区 的 政治 家 只 得 到 他 上 自己 
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的 组 织 的 支持 ,因此 势力 不 大 ,约瑟夫 * 马 洛 尼 的 情况 就 是 如 此 。 他 
不 得 不 屈从 于 他 的 众 议 员 或 美国 参议 员 ,以 满足 他 的 选民 们 的 需 
要 。 
因此 ,看 来 新 政 帮 助 造成 了 一 次 政治 改组 ,通过 改组 ,选区 老 
板 们 的 地 方 化 组 织 在 很 大 程度 上 被 一 个 更 加 集中 化 的 政治 组 织 所 
取代 ,这 个 政治 组 织 以 美国 国会 参议 员 为 首 ,其 次 是 众 议 员 ,而 选 
区 的 政治 家 则 处 在 更 加 从 属 的 地 位 。 
马 洛 尼 在 结束 他 的 故事 时 , 谈 到 了 非法 活动 成 分 ， 
凯利 耶 绝 不 肯 与 卖淫 业 或 那 帮 家 伙 有 任何 关系 。…… 在 
禁酒 时 期 , 卖 私 酒 的 人 与 政治 的 关系 没有 这 样 密切 。 对 ,他 们 
必须 寻求 保护 ,但 是 他 们 更 多 地 关心 自己 的 生意 。 后 来 ,在 废 
除 禁 酒令 之 后 ,那些 曾经 卖 私 酒 的 人 得 到 了 卖 酒 的 执照 ,并 在 
赛马 、 赛 狗 合法 化 以 后 , 干 起 了 这 个 行当 。 他 们 始终 在 扩大 自 
己 的 势力 ,并 且 一 直 在 想 左 右 政 治 。 我 直到 1933 年 才 第 一 次 
意识 到 他 们 实际 上 有 多 人 么 强大 。 当 时 ,他 们 使 许多 选民 反对 
我 。 你 知道 吧 , 像 鲍 勃 。 马 迪 根 和 和 雷 德 * 奥 唐 奈 这 样 的 人 能 够 
”收买 大 批 选票 ,XX 街 上 的 那 闻 酒店 是 蕊 迪 根 开 的 , 奥 唐 奈 控 
制 着 这 个 区 的 许多 蔚 房 ,也 开 着 几 家 酒店 。 那 里 来 来 往往 的 
人 很 多 ,他 们 拿 出 许多 酒 让 大 家 白 喝 ,尤其 是 在 选举 期 间 。 然 
后 那些 经 营 彩票 赌博 的 家 伙 就 会 直接 到 人 们 家 里 去 ,并 且 控 
制 这 些 人 。 他 们 一 直 在 到 处 散布 关于 我 的 言论 。 他 们 说 ,有 
一 个 代理 人 经 营 彩票 赌博 ,别人 中 了 彩 , 他 却 不 想 给 钱 。 他 对 
这 个 人 说 “对 不 起 , 乔 。 马 洛 尼 让 人 把 我 如 去 了 ,警察 把 我 的 
全 部 单子 都 拿 走 了 ,所 以 我 没 办 法 付 钱 给 你 。 "人们 为 此 而 反 
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对 我 ,可 这 不 是 事实 。 我 不 干涉 他 们 的 生意 。 

在 很 长 一 段 时间 里 ,这 群 人 一 直 缠 着 我 。 他 们 的 酒店 一 
直到 营业 时 间 之 后 仍然 开 着 ,而 我 不 喜欢 他 们 这 样 做 。 我 还 
认为 他 们 不 应 该 在 礼拜 天 开门 卖 酒 。 我 知道 有 人 在 XX 咖啡 
店 里 遭 到 抢 动 ,于 是 我 向 警方 投诉 。 你 知道 ,市 中 心 就 在 这 个 
区 里 。 晚 上 在 这 儿 你 会 看 到 正在 发 生 的 一 切 。 

他 们 想 把 我 从 这 里 赶 出 去 。 就 在 这 间 办 公 室 里 ,曾经 三 
次 有 人 用 枪 威 胁 我 ,还 有 一 次 ,一 个 家 伙 抽 出 一 把 刀 来 对 着 
我 。T. S. 想 把 我 排出 政界 。 

如 果 我 们 没有 用 错 了 人 ,今天 我 们 也 许 仍然 很 有 劳力 。 
我 们 选 阿 特 * 波 塞 拉 当 上 了 众 议 员 ,而 他 却 反 过 来 与 我 们 作 
对 ， 和 那 群 干 非法 名 当 的 人 同 流 合 污 了 。 返 克 * 遍 利 一 一 支持 
他 是 我 的 错 。 我 确实 是 违背 了 组 织 中 大 多 数 人 的 意见 而 支持 
了 他 。 他 竞选 公职 竞选 了 三 次 ,可 是 一 无 所 获 。 有 时 候 , 当 我 
们 偶然 磁 上 一 个 人 时 ,我 们 赏识 他 ,并 把 他 级 收 到 组 织 中 来 。 
有 时 候 这 种 做 法 产生 了 预期 的 效果 ,有 时 候 则 不 然 。 称 户 尼 
[俱乐部 的 一 名 会 员 ] 与 凯利 是 朋友 ,他 对 我 说 ,你 为 什么 不 
给 凯利 一 个 机 会 呢 ?? 于 是 我 们 找 凯利 谈话 ,他 保证 他 会 忠实 
于 组 织 。 我 们 在 竞选 中 就 支持 了 他 ,可 是 后 来 ,我 们 在 竞选 中 
开始 听 到 一 些 令 人 不 安 的 报告 ,说 他 是 个 很 软弱 的 候选 人 。 
我 们 派 人 去 调查 ,发 现 这 些 报 告 属实 。 看 来 两 名 印第安 人 人 
选 人 将 会 当选 。 为 防止 他 们 当选 ,我 们 不 得 不 做 出 以 前 从 未 
做 过 的 事 , 只 支持 一 名 候选 人 。 就 这 样 ,我们 使 凯利 当选 了 ， 
他 如 愿 以 偿 。 
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饥 利 进入 州 议会 以 后 ,并 不 想 与 那些 专门 处 理 城市 事务 

的 委员 会 有 任何 关系 。 他 想 进入 法 律 事务 委员 会 ,而 我 通过 

自己 的 影响 ,让 他 进 了 这 个 委员 会 。 当 时 所 有 这 些 关于 卖 酒 

执照 和 赛马 赛 狗 的 新 法 规 都 提交 那个 委员 会 通过 。 通 过 这 个 

职位 ,他 建立 了 他 的 律师 业务 ,并 使 自己 成 为 酒 商 联合 会 的 法 

律 顾问 。 他 越 我 不 备 的 时 候 抓 位 了 我 的 短处 。 当 非法 活动 分 

子 从 外 面 进攻 我 们 的 时 候 , 他 在 里 面 捣乱 ,给 组 织造 成 了 很 大 

的 破坏 。 seoere 

凯利 与 这 些 不 法 分 子 完全 奥 味 相投 , 正 因为 如 此 ,在 这 最 

后 一 次 斗争 中 我 才 遭 到 警方 的 一 致 反对 。 

克利 夫 兰 俱乐部 主要 是 为 了 向 它 的 成 员 提供 政界 的 职业 和 好 
处 才 组 织 起 来 的 ,不 过 , 它 的 成 功 也 取决 于 它 与 合法 企业 界 的 关系 
以 及 它 的 领导 人 物 的 商业 活动 。 马 特 . 凯 利 耶 和 约 瑟 夫 . 马 洛 尼 都 
靠 房地产 交易 谋生 ,这 意味 着 他 俩 在 经 济 上 都 既 不 依靠 任何 选民 
群体 ,也 不 依靠 本 地 企业 界 的 任何 人 。 当 这 个 城市 不 再 继续 发 展 ， 
大 萧条 来 临时 ,这 个 财源 也 枯竭 了 。 马 洛 尼 没 有 立即 受到 威胁 ,办 
为 在 此 之 前 他 已 经 使 自己 变 成 了 富翁 ,但 是 形势 的 这 一 变化 意味 
着 已 经 不 可 能 再 凭借 克利 夫 兰 俱乐部 曾 依靠 过 的 基础 ,建立 或 保 
存 一 个 政治 组 织 了 ， 

当 马 特 "凯利 耶 的 势力 达到 顶峰 时 ,这 个 州 的 工业 正在 迅速 发 
展 。 公 用 事业 企业 万 其 依赖 于 城市 和 州 授予 的 特许 权 和 其 他 专 有 
权 。 当 凯利 耶 谋 求 将 他 的 几 名 选民 安排 到 铁路 或 电话 公司 工作 
时 ,它们 无 法 拒绝 他 的 要 求 。 这 位 原来 的 选区 老板 认为 他 的 努力 
主要 应 归功 于 他 在 私营 企业 和 政府 部 门 内 安插 人 的 能 力 . 
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后 来 ,形势 完全 不 同 了 。 企 业 不 再 寻求 新 的 特权 ; 它 首先 关心 
的 是 如 何 保住 它 的 现 有 地 位 。 当 政治 家 们 开始 用 法 律 来 剥夺 企业 
的 某 些 特权 时 ,企业 家 们 只 好 捍卫 他 们 的 利益 。 但 是 他 们 舍得 为 
争取 新 的 说 利 机 会 花 钱 , 却 不 舍得 为 保持 既 有 的 地 位 花 钱 ,而 且 在 
萧条 时 期 ,任何 工作 机 会 都 很 少 。1932 年 ,乔治 . 拉 韦 洛 被 选 人 州 
议会 ,他 的 妻子 告诉 我 ,她 和 她 的 丈夫 都 从 来 没有 为 他 们 的 选民 在 
公用 事业 企业 或 其 他 大 企业 里 谋求 过 职业 。 她 说 , “它们 对 我 没有 
义务 。 它 们 为 什么 应 该 照顾 我 呢 ?? 企 业 家 们 已 不 再 那么 密切 关注 
州 和 本 地 的 政治 。 今 天 , 当 他 说 到 政府 时 ,他 指 的 是 联邦 政府 。 

非法 图 伙 成 员 正 是 通过 大 萧条 发 了 财 , 并 且 在 企业 紧缩 的 同 
时 发 展 了 他 们 的 活动 。 在 禁酒 时 代 , 违 禁 酿 售 私 酒 的 人 曾 需 要 与 
政界 和 和 警方 拉 上 关系 ,但 是 他 们 的 问题 化 较 单 纯 。 非 法 运 私 酒 的 
活动 要 么 被 允许 ,要 么 被 制止 。 它 不 受 各 种 法 规 和 法 律 的 控制 。 
在 他 们 的 大 部 分 活动 变 成 合法 以 后 ,非法 团伙 成 员 需 要 请 求 州 政 
府 和 市 政府 授予 他 们 继续 和 扩大 其 活动 的 特权 ,就 像 合法 企业 家 
们 曾经 做 过 的 那样 。 他 们 还 为 了 增进 他 们 的 利益 而 组 建 了 一 个 有 
效 的 垄断 组 织 。 在 政治 生活 方面 ,非法 团伙 组 织 活动 取代 了 合法 
企业 的 位 置 。 : 

克利 夫 兰 俱乐部 未 能 适应 这 种 取代 。 约 瑟 夫 * 马 洛 尼 毫 无 顾 
及 地 反对 搞 赌博 或 非法 活动 之 类 的 事情 .在 1939 年 市 议员 选举 前 
夕 ,他 在 他 的 俱乐部 里 说 : 

政治 就 是 一 种 生意 。 你 们 必须 维护 这 个 组 织 。 只 要 一 个 

人 曾经 对 这 个 组 织 友 好 ,我 就 会 设法 帮助 他 。 我 不 在 乎 他 是 

卖 数 字 彩 票 的 ,还 是 卖 抽 彩 彩票 的 ,只 要 人 家 说 了 ,他 付 给 人 
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家 钱 就 行 。 谁 也 不 能 说 他 们 为 了 在 这 个 区 做 生意 而 给 我 进 过 

贡 。 只 要 你 们 管 好 你 们 自己 的 生意 , 安 分 守 已 ,我 就 不 会 找 你 

们 的 麻烦 。 当 然 , 如 果 他 们 与 这 个 组 织 友 好 ,我 们 就 会 设法 帮 

他 们 一 把 。 不 过 ,我 们 不 相信 和 暴力 、 抢 动 之 类 的 做 法 。 我 们 在 

这 个 区 里 要 的 是 法 律 和 秩序 。 

成 立 克利 夫 兰 俱乐部 的 目的 是 为 它 的 成 员 们 服务 ,如 有 果 它 主 
要 迎合 当地 另 一 个 组 织 的 利益 ,就 不 能 不 损害 其 目 身 的 基础 。 因 
此 , 马 洛 尼 与 非法 团伙 成 员 不 断 扩 张 的 政治 势力 作 斗 争 。 但 他 的 
斗争 是 徒劳 的 。 

这 位 科 纳 维尔 年 轻 的 政治 家 是 在 非法 活动 扩张 的 同时 成 长 起 
来 的 。 这 位 步 人 政界 的 科 纳 维尔 律师 没 钱 接受 最 佳 的 法 律 教育 ， 
也 没有 建立 开展 有 关公 司法 的 业务 所 需要 的 那些 社会 关系 。 他 发 
现在 科 纳 维尔 最 有 利 可 图 的 领域 是 刑法 ,而 在 这 一 领域 中 ,最 有 利 
可 图 的 部 分 是 非法 活动 案件 。 可 是 ,甚至 非法 活动 案件 也 还 不 能 
提供 生财 之 道 ,因为 一 名 官职 卑微 的 政治 家 只 能 处 理 小 案子 。 为 
了 为 他 的 竞选 筹备 资金 ,他 需要 他 在 商界 的 顾客 们 的 帮助 ,而 在 这 
些 人 中 间 ,最 乐于 提供 帮助 的 就 是 那些 非法 团伙 成 员 。 

如 果 这 位 年 轻 的 政客 有 一 份 赚钱 的 生意 ,他 也 许 能 够 支持 他 
自己 的 竞选 ,但 是 在 许多 生意 中 成 功 似乎 都 会 使 人 脱离 政治 生涯 。 
在 东城 ,看 来 只 有 一 种 生意 与 政治 十 分 吻合 。 这 就 是 歼 仪 业 。 拉 
韦 洛 参议 员 和 奥 尔 德 曼 ， 菲 乌 马 拉 就 是 经 营 殡 仪 业 的 。 

在 意大利 社区 内 ,人 们 通常 都 有 一 个 “与 自己 同类 的 " 歼 仪 承办 
人 , 即 来 自 意大利 同一 地 区 的 人 。 在 科 纳 维尔 市 内 和 它 的 附近 ,只 
要 从 意大利 的 某 一 地 区 来 的 移民 很 多 ,就 至 少 有 一 名 来 自 这 一 地 区 
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的 殡 仪 承办 人 。 这 位 承办 人 必须 保持 积极 主动 的 社会 联系 ,并 使 自 


己 成 为 一 名 重要 人 物 ,尤其 是 在 他 的 < 同乡" 中间。 意大利 人 的 莫 礼 
是 一 次 精心 安排 的 盛典 ,家 族 的 全 体 亲友 都 来 参加 。 获 仪 承办 人 对 
这 一 重大 场面 的 安排 和 操纵 加 强 了 他 在 社会 上 的 地 位 。 

如 果 他 已 经 建立 起 了 自己 的 殡 仪 业 ,他 就 会 赫赫 有 名 ,在 步 人 
政界 之 前 已 有 大 量 的 个 人 关系 。 他 依靠 像 他 自己 这 样 的 人 作为 政 
治 支持 的 核心 。 他 作为 一 名 身 为 殡 仪 承 办 人 的 政治 家 , 想 要 扩大 
他 的 接触 面 ,而 这 两 项 活动 是 相辅相成 的 。 政 治 竞选 为 殡 仪 业 作 
宣传 ,而 殡 仪 业 又 扩大 了 政治 接触 。 那 些 并 非 一 定 只 找 某 个 殡 仪 
承办 人 的 人 往往 会 请 一 位 政治 家 来 安排 家 庭 中 的 莫 礼 ,以 便 与 他 
建立 联系 。 他 通过 把 生意 送 到 这 位 政治 家 门 上 ,使 自己 处 于 一 种 
要 求 回报 的 地 位 。 如 果 有 的 人 没 钱 支 付 殡 昔 费用 ,政治 家 也 许 会 
免费 安葬 他 们 的 亲属 。 死 去 的 人 固然 不 会 再 去 投票 ,但 他 的 亲友 
们 却 会 去 投票 。 

在 某 些 政治 家 更 多 地 依赖 非法 团伙 成 员 的 同时 ,其 至 身 兼 殡 
仪 承办 人 和 政治 家 的 人 也 必须 适应 非法 团伙 成 员 的 势力 。 实 现 这 
种 适应 并 非 只 有 一 条 途径 。 在 科 纳 维尔 ,在 政治 家 与 非法 团伙 成 
员 之 间 有 着 各 式 各 样 的 关系 ,正如 以 下 几 个 例子 将 要 表明 的 那样 。 

泰勒 俱乐部 的 头头 儿 汤 姆 马里 诺 早 在 进入 政界 前 很 入, 就 是 
彩票 赌博 业 的 二 老板 。 他 曾 两 次 竞选 众 议 员 ,与 此 同时 ,继续 在 他 
的 街角 小 店 里 经 营 彩票 赌博 生意 。 在 政治 上 和 非法 活动 中 ,他 都 
是 一 个 不 太 重 要 的 人 物 。 在 萨 利 . 德 费 奥 进入 政界 之 前 ,马里 诺 是 
实际 参加 竞选 的 唯一 的 非法 团伙 成 员 。 

当地 有 一 位 政治 家 据 知 是 非法 团伙 成 员 的 候选 人 ,因为 他 把 
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他 的 当选 归功 于 他 们 的 支持 。 他 在 一 切 有 关 贩 酒 和 赛马 的 立法 方 
面 都 忠实 地 为 非法 团伙 成 员 服务 ,所 得 到 的 回报 则 是 财政 上 的 支 
持 和 为 他 的 选民 提供 大 量 在 跑马 场 的 工作 。 我 听 街角 青年 们 抱怨 
说 ,要 想 从 这 位 政治 家 那里 得 到 什么 好 处 ,唯一 的 办 法 就 是 靠 着 
T. S. 非法 活动 组 织 中 的 某 个 要 人 的 支持 去 接近 他 。 在 一 次 竞选 
中 ,我 曾 有 机 会 看 到 他 接受 非法 团伙 头头 儿 的 命令 。 
东城 报纸 上 关于 乔治 * 拉 韦 洛 的 报道 展现 出 一 个 完全 与 非法 
团伙 的 利益 认同 的 政治 家 的 形象 .虽然 说 得 不 准确 ,但 很 容易 看 出 
这 个 印象 是 如 何 形成 的 。 在 乔 * 肯 尼 一 一 韦 尔 波 特 的 一 个 大 名 鼎 
易 . 引 人 注目 的 非法 团伙 成 员 一 遇刺 后 , 拉 韦 洛 扑 倒 在 他 的 灵 床 
前 。 报 纸 在 头 版 头条 报道 了 他 的 这 次 吊 立 。 两 天 之 后 , 嘉 利 * 拉 韦 
洛 对 我 谈 起 了 肯 尼 和 她 的 丈夫 
我 喜欢 乔 , 肯 尼 ， 因 为 他 待人 十 分 真诚 。 他 有 许多 优点 。 
他 总 是 周济 他 那个 区 的 穷人 。 如 果 你 穷困 濠 倒 了 ,你 可 以 去 
对 他 说 ,“ 你 就 是 乔 。 肯 尼 吗 ?我 听 说 你 是 个 好 人 。" 他 就 会 给 你 
一 些 帮 助 ,并 告诉 你 不 必 担 忧 。 他 在 韦 尔 波 特 一 带 很 得 人 心 。 
他 随时 都 能 让 懒汉 和 醉 鬼 们 都 去 投票 站 投票 。 你 只 要 走 到 一 
垃 房 子 跟前 , 敲 敲 门 说 ,“ 是 乔 * 肯 尼 派 我 来 的 ”房子 里 的 人 就 
会 穿 好 衣 兹 和 你 一 起 去 投 乔 * 肯 尼 的 票 ,而 且 连 投 几 次 。 乔 。 
肯 尼 有 很 多 长 处 。 他 是 个 好 人 。 他 知道 自己 在 社会 上 的 地 位 。 
当 我 听 说 他 遇刺 的 消息 时 ,真是 大 为 震惊 。 我 确实 很 喜 
欢 他 ,而 且 不 愿 否认 这 一 点 。 他 临 死 前 ,乔治 是 和 他 在 一 起 的 
唯一 的 政治 家 。…… 他 们 [ 儿 位 政界 要 人 ] 都 想 在 他 弥留 之 际 
去 看 他 。 乔 治 对 我 说 ,“ 我 不 在 平 他们 说 他 什么 ,他 对 我 一 直 
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很 不 错 。” 

在 撤销 禁酒 令 后 不 久 , 肯 尼 曾 要 求 拉 韦 洛 设法 为 他 保留 一 个 
夜总会 贩 酒 执照 。 拉 韦 洛 新 上 任 , 办 不 了 这 件 事 。 于 是 肯 尼 设 法 
通过 某 个 关系 更 硬 的 人 为 他 搞 到 了 执照 ,不 过 他 知道 拉 韦 洛 已 经 
尽 了 最 大 的 努力 ,从 那 时 起 他 们 成 了 朋友 。 在 拉 韦 洛 的 政治 竞选 
中 , 肯 尼 支 持 他 。 拉 韦 洛 很 愿意 与 这 群 粗野 的 家 伙 来 往 ,并 感激 他 
们 在 政治 上 对 他 的 支持 。 

在 拉 韦 洛 为 科 纳 维尔 的 非法 团伙 成 员 帮 忙 时 ,人 们 从 来 不 知 
道 他 是 他 们 的 特定 候选 人 。 只 有 一 人 是 例外 ,T. S. 在 历次 竞选 中 
都 反对 拉 韦 洛 。 因 为 拉 韦 洛 和 这 位 非法 团伙 的 头头 儿 平起平坐 ， 
不 接受 他 的 命令 。 拉 韦 洛 从 来 不 与 非法 团伙 成 员 作 对 ,但 是 ,他 不 
依 重 他 们 的 财政 资助 , 既 不 肯 接 受 他 们 的 钱 , 也 不 肯 接 受 其 他 任何 
人 为 报答 他 的 帮助 而 付 给 他 的 钱 。 

安 迪 ， 科 蒂 洛 为 了 进入 政界 ,不 得 不 与 非法 团伙 成 员 的 势力 作 
斗争 。 阿 特 * 波 塞 拉 是 他 最 强大 的 意大利 人 对 手 , 在 最 近 的 一 次 选 
举 中 , 曾 一 度 利用 非法 团伙 成 员 的 支持 和 重复 投票 者 的 选票 击败 
过 他 。 科 蒂 治 者 手 把 这 一 地 区 组 织 起 来 反对 这 种 控制 ,与 此 同时， 
他 还 与 克利 夫 兰 俱乐部 进行 斗争 。 当 科 纳 维尔 其 他 各 政治 组 织 支 
持 其 他 人 的 时 候 , 他 和 他 的 组 织 却 支 持 了 一 位 出 人 意料 的 市 长 候 
选 人 。 在 选举 的 那天 , 科 带 洛 与 莱恩 * 卡 都 洛 争论 起 来 。 卡 都 洛 是 
有 名 的 非法 团伙 成 员 , 是 波 塞 拉 的 好 朋友 。 科 带 洛 说 ,如 果 他 的 市 
长 候选 人 当选 ,他 就 要 让 科 纳 维尔 非法 团伙 成 员 的 生意 关 张 。 卡 
都 洛 的 回答 是 打 了 他 一 记 耳 光 。 科 鞍 洛 的 个 头 儿 比 卡 都 洛 大 得 
多 ,力气 也 大 多 了 ,但 是 他 十 分 并 忆 , 竞 没有 还 手 。 这 次 冲突 发 生 
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后 ,在 几 个 小 时 之 内 就 传 遍 了 这 个 地 区 。 

科 蒂 洛 的 候选 人 在 选举 中 获胜 , 科 蒂 洛 成 为 科 纳 维尔 唯一 与 
新 市 长 有 关系 的 政治 家 。 立 即 开 始 有 新 成 员 加 入 他 的 胜利 俱 乐 
部 ,不 出 几 个 月 , 科 镑 治 就 拥有 了 科 纳 维尔 最 大 的 政治 组 织 。 他 本 
人 在 市 长 办 公 室 里 谋 得 一 份 差事 。 就 在 他 与 卡 都 洛 发 生 冲 突 一 年 
之 后 ,他 又 让 他 的 俱乐部 支持 俱乐部 的 一 名 会 员 一 一 艾 尔 " 麦 卡 雷 
拉 一 一 苋 选 议员 ,他 还 设法 保证 使 其 他 多 个 翁 乐 部 支持 这 位 候选 
人 ,以 使 他 稳 操 胜 券 。 在 此 之 前 , 科 带 洛 曾 抱怨 那些 靠 暗 中 舞弊 获 
胜 的 选举 。 现 在 ,他 让 大 家 知道 ,通过 他 与 市 长 和 选举 委员 会 的 关 
系 ,他 将 使 他 的 人 从 内 部 控制 科 纳 维尔 的 投票 处 。 他 还 需要 和 更 多 
的 选票 。 他 与 莱恩 * 卡 都 洛 合作 ,并 做 成 了 一 笔 交 易 。 卡 都 阁 的 人 
奉命 选 麦 卡 雷 拉 为 众议院 议员 ,而 科 蒂 洛 的 人 则 奉命 选 卡 都 洛 的 
候选 人 为 州 参议 员 。 

虽然 科 带 洛 在 开始 他 的 竞选 活动 时 目的 很 明确 , 即 消除 非法 
团伙 成 员 的 政治 势力 和 克利 夫 兰 俱乐部 的 政治 势力 ,但 他 仍然 不 
得 不 与 一 个 群体 达成 协议 ,以 打败 田 一 个 群体 。 这 项 协议 是 临时 
互惠 性 的 ,并 不 一 定 意味 着 科 蒂 洛 不 能 保持 一 种 相对 独立 的 地 位 。 

除了 安 迪 . 科 带 洛 以 外 ,我 从 未 听 说 过 哪个 科 纳 维尔 政治 家 曾 
直接 癌 非 法 团伙 成 员 挑 战 。 科 和 带 洛 从 来 没有 重复 过 他 的 挑战 。 政 
治 家 无 论 愿意 与 否 ,都 必须 考虑 到 非法 团伙 成 员 的 社会 地 位 ,这 种 
地 位 在 许多 方面 与 他 本 人 的 地 位 相同 。 政 治 家 和 非法 团伙 成 员 是 
在 相似 的 环境 中 长 大 的 ,他 们 影响 着 同样 的 群体 或 同属 一 类 的 群 
体 , 有 可 能 行使 某 些 同样 的 功能 ,并 有 着 许多 同样 的 利益 。 在 他 们 
之 间 ,必然 要 形成 合作 关系 ,只 是 密切 程度 有 所 不 同 。 斋 利 . 拉 书 
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洛 是 这 样 来 概括 这 一 点 的 ;比尔 ,咱们 别 自己 骗 自 己 ; 当 我 们 想 取 
胜 的 时 候 , 就 去 找 非法 团伙 成 员 一 一 咱们 都 是 这 样 .在 这 里 ,她 提 
到 了 本 州 最 重要 .最 受 尊重 的 三 位 政治 家 。 他 们 是 这 样 做 的 ,其 
余 的 人 一 一 我 们 都 是 这 样 做 的 。 


二 政治 生涯 


科 纳 维尔 人 无 论 在 共和 和 党 政治 中 还 是 在 民主 党 政治 中 都 可 以 
出 人 头 地 。 他 的 活动 的 性 质 取 决 于 他 选择 哪 条 路 ,因为 在 这 两 种 
生涯 之 间 存 在 着 根本 性 的 区 别 。 

共和 和 党 政治 家 的 发 迹 是 通过 使 自己 引起 在 州 里 控制 着 共和 党 
的 上 层 阶 级 人 士 的 注意 ,这 样 一 来 ,他 就 使 自己 脱离 了 科 纳 维尔 。 
杰 内 利 法 官 的 生 举 就 是 这 类 行为 的 一 个 突出 范例 。 他 出 生 于 科 纳 
维尔 一 个 贫 盏 的 意大利 人 家 性 。 从 小 卖 过 报纸 , 擦 过 皮鞋 。 从 法 
学 院 毕 业 以 后 ,他 成 为 共和 党 政治 中 的 活路 分子, 并 被 任命 为 一 名 
小 小 的 审判 员 。 在 他 的 律师 事务 所 取得 较 大 的 成 功 之 后 ,他 又 在 
东城 商业 区 建立 了 他 的 事务 所 ,并 雇用 土生 土 长 的 美国 姑娘 当 秘 
书 。 此 后 不 久 , 他 在 法 院 里 担任 了 更 重要 的 职务 。 在 他 取得 成 功 
的 过 程 中 ,他 很 早 就 搬出 了 科 纳 维尔 , 住 进 了 一 个 高 级 城郊 住宅 
区 。 他 第 他 的 党 提 名 为 首席 检查 官 ,并 为 争取 意大利 人 的 选票 而 
进行 了 一 次 有 力 的 竞选 ,但 没有 成 功 。 共 和 党 人 失败 , 杰 内 利 票 数 
落后 。 在 科 纳 维尔 ,他 得 的 聚 略 多 于 其 他 共和 党 候选 人 。 上 层 阶 
级 人 士 视 他 为 一 名 出 色 的 法 官 , 并 觉得 他 的 发 迹 表 明了 美国 民主 
的 活力 。 科 纳 维 尔 人 却 把 他 看 作 一 个 并 不 关心 如 何 帮 助 他 们 排 忧 
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解难 的 上 层 阶级 的 律师 。 然 而 , 杰 内 利 在 操纵 意大利 人 投票 上 的 
无 能 为 力 , 却 并 未 妨碍 他 高 升 。 后 来 的 一 届 共 和 党 政府 提升 他 进 
了 州 最 高 法 院 。 

奇 克 * 英 雷 利 也 许 永 远 不 会 升 得 这 么 高 ,但 他 也 是 沿 着 杰 内 利 
法 官 走 过 的 道路 一 步 一 步 地 走 过 来 的 一 一 每 一 步 都 使 他 离开 科 纳 
维尔 更 远 。 

这 位 民主 党 政治 家 的 力量 来 目 科 纳 维 尔 人 的 支持 。 他 的 成 功 
徘 的 是 他 与 本 地 区 内 的 各 群 人 打交道 的 能 力 。 所 以 ,为 理解 他 的 发 
迹 , 有 必要 对 这 些 群 体 的 性 质 有 一 个 总 的 了 解 。 

像 诺顿 帮 这 样 的 街角 帮 , 或 像 科 纳 维 尔 社 交 和 体育 俱乐部 这 样 
的 街角 青年 的 俱乐部 ,在 这 一 地 区 内 比比 缘 是 。 它 们 作为 独立 的 单 
位 起 作用 ,同时 , 某 些 较 小 的 帮 又 作为 较 大 组 织 的 一 部 分 而 存在 。 

在 科 纳 维尔 ,有 许多 政治 俱乐部 ,每 个 政治 俱乐部 均 由 一 名 政 
治 家 创立 并 围绕 他 而 组 成 。 成 立 这 类 俱乐部 的 目的 是 把 它 的 头头 
儿 ( 或 由 他 选中 的 人 ) 选 去 担任 公职 ,并 向 他 提供 必要 的 选举 力量 ， 
以 建立 民 好 的 政治 关系 。 反 过 来 ,成 员 们 又 期 竺 他 们 的 头头 儿 为 
他 们 译 利 益 。 成 员 们 发 誓 支持 俱乐部 保 举 的 所 有 候选 人 。 当 俱 乐 
部 头头 儿 人 参加 吏 选 时 ,他 一 般 都 可 望 得 到 他 的 大 多 数 成 员 的 积极 
文 持 ; 俱 在 其 他 竞争 中 ,俱乐部 的 团结 一 致 却 常常 是 有 名 无 实 。 政 
治 俱乐部 是 由 街角 的 许多 帮 组 成 的 。( 头 头 儿 和 某 些 成 员 的 地 位 
也 许 高 于 街角 青年 ,但 是 广大 成 员 仍然 自 认 为 ,并 被 别人 认为 是 街 
角 青 年 .头头 儿 可 以 依赖 他 自己 的 小 集团 一 一 即 和 他 一 起 创立 俱 
所 部 的 人 一 一 支持 他 的 决定 ,但 其 他 小 集团 则 保持 非 正 式 的 联盟 ， 
在 行动 上 也 有 相当 大 的 独立 性 。 假 如 头头 儿 不 尽力 将 这 些小 集团 
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与 俱乐部 的 核心 紧 蛇 联系 在 一 起 ,就 方针 间 题 与 它们 的 领导 人 协 
商 ,承认 非 正式 的 小 集团 并 尊重 和 关照 它们 ,俱乐部 就 有 可 能 解 
体 。 这 种 情况 不 乏 其 例 。 

每 个 意大利 天 主教 会 都 有 一 个 庞大 而 活跃 的 圣 名 会 。 它 们 与 
政治 并 无 任何 正式 的 关系 ,也 不 对 任何 候选 人 表示 支持 ,但 是 在 这 
些 圣 名 会 中 ,你 却 随时 可 以 看 到 在 政治 倾向 上 的 某 些 重大 分 歧 。 
例如 ,有 一 个 圣 名 会 分 为 势均力敌 的 两 派 , 一 派 支 持 阿 特 . 波 塞 拉 
的 华 辟 顿 俱乐部 , 另 一 派 支 持 安 迪 * 科 蒂 洛 的 胜利 俱乐部 ,在 这 些 
主要 的 派别 内 部 ,有 各 种 各 样 的 街角 青年 小 集团 。 诺 屯 帮 的 多 页 
这 样 对 我 说 : 

乔 想 让 我 加 入 圣 名 会 。 我 把 他 准 塞 过 去 了 。 我 说 ， 我 听 

说 你 们 那里 面 有 许多 小 集团 呀 。” 

乔 说 ,不 对 ,没有 小 集团 。 你 干 踊 不 找 个 晚上 自己 来 末 
眼看 看 ?” 
我 这 样 做 了 。 那 天 晚上 ,我 一 进去 ,就 忍 不 住 笑 了 。 在 那 

间 大 屋子 里 ,有 10 张 桌子 ,10 个 小 集团 。 一 张 桌子 旁 坐 的 是 

A 衡 的 一 群 人 。 在 另 一 张 桌子 那儿 我 看 见 了 从 XX 街角 来 的 

小 伙 子 们 。 整 个 这 间 屋 子 里 面 都 是 这 种 情况 。 有 一 个 人 招呼 

我 和 他 的 小 伙 子 们 坐 在 一 起 。 接 着 乔 叫 我 进去 和 他 的 小 集团 

坐 在 一 起 。……… 我 对 他 说 ,“ 你 说 这 里 没有 小 集团 ,这 是 什么 

意思 呢 ?” 

他 说 必 莪 ,我 们 全 都 相安 无 事 。?” 

那些 由 第 一 代 意 大 利 人 组 成 的 相互 支持 的 社团 参与 政治 ,每 
个 政治 家 都 谋求 得 到 其 同乡 们 的 支持 。 然 而 ,这 些 社团 在 政治 上 
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的 影响 并 不 像 它们 的 成 员 人 数 所 表示 的 那样 强大 ,因为 许多 成 员 
是 其 他 种 族 集 团 的 人 。 在 政治 上 最 活路 的 是 年 轻 人 ,通常 正 是 他 
们 动员 年 龄 较 大 的 群体 提供 支持 。 

“哥伦布 骑士 "和 “意大利 之 子 ”" 是 当地 的 两 个 派别 ,它们 对 于 
政治 家 来 说 之 所 以 重要 ,主要 是 由 于 它们 提供 了 进行 重要 接触 的 
机 会 。 鉴 于 这 些 组 织 的 成 员 来 自 这 一 地 区 的 各 个 部 分 ,其 中 许多 
人 对 科 纳 维尔 人 的 群体 又 有 重大 影响 ,所 以 对 于 政治 家 来 说 ,在 它 
们 的 活动 中 成 为 各 名 人 物 是 很 有 利 的 。 虽 然 “ 哥 伦 布 骑 士 " 在 当地 
的 机 构 完 全 由 意大利 人 组 成 ,机 构 的 重要 办 事 人 员 却 有 机 会 与 爱 
尔 兰 人 的 “哥伦布 骑士 "组 织 负责 人 接触 ,因为 后 者 占据 着 重要 的 
社会 地 位 或 拥有 重要 的 社会 联系 。 

人们 普遍 认为 ,在 选区 政治 中 ,最 重要 的 社会 单位 是 家 族 。 由 
于 科 纳 维尔 的 第 一 代 和 第 二 代 人 已 经 逐渐 疏远 ,所 以 家 族 在 政治 
中 似乎 不 如 非 正 式 小 集团 那 般 重 要 ,不 过 对 它 的 重要 性 仍 不 可 低 
佑 尽管 家 族 的 纽带 作用 在 不 断 前 弱 , 但 是 意大利 人 家 族 义 务 网 
络 的 发 展 程度 远 远 超过 了 美国 本 地 的 中 产 阶 级 。 亲 不 之 间 会 相互 
帮助 ,只 要 对 家 族 有 利 , 就 会 齐心 协力 。 因 此 ,政治 家 在 竞选 中 必 
须 重 视 家 庭 群体 。 至 于 妇女 ,由 于 她 们 没有 与 街角 帮 对 等 的 团体 ， 
家 族 关 系 对 她 们 的 影响 往往 更 为 显著 。 

如 有 果 一 个 男人 是 某 个 大 家 族 的 成 员 并 能 “操纵 ”家 族 去 选 这 个 
或 那个 候选 人 ,他 就 因此 而 变 成 了 具有 一 定 势 力 的 政治 人 物 。 这 
样 一 个 人 也 许 会 成 为 他 的 非 正 式 群 体 关系 网 中 的 领袖 ,或 十 分 接 
近 于 领袖 地 位 。 在 这 种 情况 下 ,这 些 群 体 就 都 会 支持 这 同一 名 政 
治 家 。 如 果 这 个 人 在 其 中 的 一 个 群体 中 ,或 在 两 个 群体 中 都 不 是 
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头头 儿 , 就 有 可 能 面临 冲突 。 假 如 他 的 家 族 支 持 一 个 候选 人 ,而 


“小 伙 子 们 ”支持 另 一 个 候选 人 ,他 就 必须 选择 忠于 哪 一 方 。 这 种 
情况 说 明了 为 什么 有 许多 人 或 背离 了 家 族 的 方针 ,或 背离 了 非 正 
式 群体 的 方针 。 

当 群 体 一 心 支持 政治 家 A, 但 其 中 有 一 名 成 员 由 于 曾 接 受过 
某 种 特殊 的 照顾 而 一 心 支持 政治 家 B 时 ,也 会 造成 统一 的 群体 阵 
线 的 破裂 。 在 这 种 情况 下 ,其 他 成 员 将 承认 这 个 人 报恩 是 “做 得 
对 ”, 他 们 不 会 对 他 施加 压力 ,迫使 他 支持 政治 家 A。 

同乡 们 往往 在 同一 地 区 落户 ,属于 同一 家 族 的 人 通常 都 住 得 
很 近 。 非 正式 的 街角 群体 也 是 严格 局 限于 某 一 地 区 。 每 个 科 纳 维 
尔 政治 家 都 有 一 块 地 盘 ,这 通常 是 他 成 长 的 地 方 , 并 钙 他 视 为 且 已 
的 据点 。 所 以 ,如 果 一 个 人 和 他 的 家 庭 住 在 A 街 ,在 A 街 的 茶 个 
街角 里 混 , 而 A 街 又 处 在 某 位 政治 家 的 势力 范围 之 内 , 束 不 大 可 
能 会 出 现 冲突 。 

政治 家 的 组 织 不 是 建立 在 一 群 无 差别 的 人 们 中 间 。 他 在 一 个 
结构 复杂 的 社会 中 长 大 。 要 想 在 事业 上 取得 成 功 , 他 必须 熟悉 社 
会 上 的 各 种 派别 ,并 知道 如 何 赢得 构成 社会 的 各 群体 的 支持 。 

科 纳 维尔 的 政治 家 如 果 没 有 街角 青年 的 支持 ,就 无 法 取得 成 
功 ,而 许多 街角 青年 的 领袖 也 进入 了 政界 。 街 角 育 年 的 领袖 为 其 
追随 者 们 行使 着 政治 家 的 某 些 功能 。 在 与 外 人 打交道 时 ,他 关心 
追随 者 们 的 利益 ,并 为 他 们 说 话 。 不 过 ,也 有 许多 他 办 不 到 的 事 。 
他 无 法 给 他 们 找到 在 政府 中 的 工作 或 提供 政治 上 的 好 处 一 一 除非 
他 本 人 和 他 的 群体 从 属于 茶 个 政治 家 。 他 和 他 的 奶 随 者 们 常常 目 
问 , 为 什么 街角 青年 领袖 不 得 不 使 自己 处 于 从 属地 位 。 他 觉得 政 
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治 家 们 对 人 民 的 利益 漠不关心 。 他 的 朋友 们 试图 说 服 他 参加 竞 
选 。 假 如 他 有 口才 ,就 很 难 抵御 他 们 的 翁 通 。 他 将 开始 扩大 自己 
的 接触 面 ,从 而 进入 更 广阔 .更 有 影响 的 社会 圈子 。 

他 在 初次 竞选 时 ,只 不 过 想 证 明 他 拥有 是 够 的 .值得 别人 认真 
对 待 的 支持 。 在 显示 了 自己 的 力量 之 后 ,他 处 于 这 样 一 种 地 位 :要 
么 进行 一 场 更 有 力 的 竞选 ,要 么 向 他 的 对 手 妥 协 。 假 如 他 变 成 了 
重要 人 物 , 这 时 如 果 他 愿意 退出 竞选 去 文 持 男 一 位 政治 家 ,就 会 有 
人 送 给 他 一 笔 钱 ,甚至 为 他 在 政府 中 找 一 份 工 作 。 假 如 他 接受 了 ， 
他 的 追随 者 们 会 觉得 他 是 “背叛 ”, 他 就 很 难 继续 作为 一 个 重要 的 
政治 人 物 了 。 如 果 他 能 为 小 伙 子 们 做 些 好 事 ,或 许 还 会 有 人 继续 
追随 他 ,但 他 再 也 没有 机 会 在 选举 中 获胜 了 。 

假如 他 不 肯 做 出 有 失 体面 的 事 ,继续 参加 竞选 ,这 位 政治 家 就 
必须 想 办 法 为 竞选 筹措 经 费 。 此 外 ,他 的 地 位 也 要 求 他 花 许多 钱 ， 
而 如 果 作 为 一 名 公民 ,他 是 用 不 着 花 这 些 钱 的 。 每 当 本 地 某 个 组 
织 举 办 娱乐 活动 时 ,人 们 就 会 期 待 他 出 钱 为 节目 说 明 书 登 一 则 广 
告 , 或 者 飞 放 多 票 。 人 们 知道 政治 家 不 敢 拒 绝 他 们 ,于 是 把 他 列 在 
“ 易 上 钓 者 名 单 ” 之 省。 人 们 还 期 待 他 在 招待 他 们 的 朋友 和 熟人 时 
慷慨 解 襄 。 他 的 街角 青年 们 为 资助 这 类 政治 活动 能 捐助 的 钱 很 
少 。 如 果 政 治 家 已 经 成 立 了 自己 的 政治 俱乐部 ,或 许 能 从 它 的 金 
库 里 得 到 一 些 竞选 捐款 。 不 过 ,在 刚 成 立 的 那 几 年 里 ,能 拿 出 许多 
钱 来 用 于 这 一 目的 的 俱乐部 是 极为 罕见 的 。 由 于 一 个 人 变 得 对 那 
些 为 他 捐款 的 人 负 有 义务 ,所 以 政治 活动 的 高 开支 往往 使 科 纳 维 
尔 的 政治 家 们 脱离 他 们 原来 的 群体 联系 。 

科 纳 维尔 政治 家 在 其 生涯 的 每 个 阶段 都 面临 着 现实 的 或 潜在 
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的 不 同 的 忠诚 之 间 的 冲突 。 当 他 试图 在 政治 上 发 展 自己 ,同时 又 
想 使 那些 在 他 开始 其 政治 生涯 时 与 他 一 起 的 朋友 们 继续 支持 他 的 
时 候 , 这 种 冲突 也 在 发 展 。 

政治 家 当选 一 -例如 ,当选 州 议会 的 议员 一 一 以 后 ,他 的 活动 
就 在 社会 结构 中 一 个 更 高 的 层次 上 进行 。 如 果 他 只 想 在 任期 内 捞 
到 一 笔 钱 , 在 政治 上 干 个 挂名 的 差事 ,这 是 可 以 通过 正常 的 关系 做 
到 的 。 但 是 ,我 们 假设 他 是 真心 实意 地 想 帮助 他 的 选民 并 在 政治 
上 报答 他 们 。 在 其 任期 开始 时 ,他 为 他 们 办 不 了 很 多 事 。 在 一 个 
民主 党 人 州长 手下 ,他 会 发 现 手中 只 掌握 一 两 份 能 分 给 他 的 选民 
的 工作 。 掌 权 的 党 的 每 个 议员 都 得 到 一 份 小 小 的 恩惠 ,作为 支持 
州长 政策 的 回报 。 如 果 是 共和 党 掌权 ,民主 党 议员 就 几乎 没有 机 
会 从 政府 那里 获得 工作 了 。 我 上 次 去 调查 时 ,赛马 季节 赛马 场 上 
的 职业 是 在 州长 的 监督 下 ,通过 政治 渠道 安排 的 。 政 治 家 如 支持 
受 赛马 业 欢 迎 的 法 规 ,就 能 得 到 这 样 一 份 恩惠 作为 奖励 。 为 了 为 
自己 的 选民 谋 得 好 处 ,议员 必须 和 那些 有 权 的 政治 家 拉关系 。 要 
得 到 他 们 的 帮助 ,他 必须 设法 给 他 们 帮助 作为 交换 。 作 为 一 个 新 
手 ,他 可 用 于 交换 的 权力 很 少 ,结果 ,就 很 难得 到 照顾 。 

政治 家 常常 难以 使 他 对 选民 的 忠诚 与 他 按照 其 政界 上 司 的 要 
求 所 采取 的 行动 协调 一 致 。 约 瑟 夫 , 马 洛 尼 在 向 街角 青年 的 一 个 
俱乐部 解释 为 什么 没 能 为 科 纳 维尔 做 更 多 的 事 时 ,是 这 样 说 的 : 

有 时 候 , 你 想 通 过 市 长 给 一 个 人 找 一 份 工作 ,而 后 来 在 你 

和 市 长 之 间 发 生 了 争论 。 你 是 应 该 和 他 争吵 呢 , 还 是 应 该 默 

不 作 声 ? 对 这 个 问题 你 儿 须 仔细 搞 量 一 番 。 假 如 你 和 他 争 

吵 , 也 许 就 会 使 一 个 人 失去 一 份 终身 职业 ,他 就 会 迁 人 便 说 ， 





第 六 章 ”政治 和 社会 结构 287 


“要 是 乔 不 吵 那 次 架 , 我 今天 就 有 工作 了 。” 
另 一 方面 ,如 果 政 治 家 从 来 不 斗争 ,他 的 上 司 又 会 得 出 结论 说 ,他 
很 好 说 话 , 所 以 只 需 稍 微 给 他 一 点 政治 上 的 好 处 就 行 了 。 

意大利 人 政治 家 还 面 对 另 一 个 难题 。 他 在 当地 竞选 是 反对 爱 
尔 兰 人 对 这 个 地 区 的 控制 。 可 是 等 他 进 了 首都 ,就 发 现 那 里 也 是 
由 爱尔兰 人 控制 。 如 果 他 们 要 帮助 他 的 朋友 ,他 就 必须 帮助 他 们 
的 朋友 ,于 是 他 发 现 自己 是 在 为 爱尔兰 人 办 事 。 如 果 他 的 意大利 
人 选民 发 现 了 他 在 这 样 做 ,就 可 能 会 得 出 结论 ,说 他 率 负 了 他 们 对 
他 的 信任 。 

某 些 意 大 利 人 政治 家 曾 有 过 这 样 的 经 验 , 即 意大利 人 不 像 爱 
尔 兰 人 那样 对 于 意大利 人 为 他 们 做 的 事 感恩 戴 德 。 意 大 利 人 觉得 
种 族 的 联系 使 其 他 意大利 人 有 义务 帮助 他 们 。 所 以 他 们 期 待 并 要 
求 得 到 帮助 。 爱 尔 兰 人 觉得 意大利 人 对 他 们 不 负 有 义务 ,所 以 每 
得 到 一 点 照顾 ,都 要 努力 表示 他 们 的 感激 之 情 。 意 大 利 人 政治 家 
在 开始 其 政治 生涯 时 ,对 爱尔兰 人 怀 有 敌意 。 但 当 他 了 解 了 一 些 
爱尔兰 人 并 在 政治 上 与 他 们 打 过 交道 以 后 ,就 发 现 他 们 其 实 是 一 
些 很 好 的 人 一 一 在 这 方面 , 比 他 本 民族 的 人 还 要 好 。 如 果 他 不 小 
心 ,那么 ,他 与 爱尔兰 人 的 联系 以 及 他 对 他 们 的 关心 就 会 断绝 他 与 
其 意大利 人 选民 之 间 的 情谊 。 

选区 的 政治 家 应 该 通过 为 大 家 帮忙 来 保持 他 的 地 位 ,但 仅 此 
还 不 够 。 他 在 其 权力 范围 之 内 能 做 的 大 大 小 小 的 好 事 数 目 有 限 ， 
而 他 在 分 配 这 些 恩惠 时 采取 的 方式 则 对 他 的 事业 有 重要 影响 。 

总 的 说 来 ,向 选民 提供 的 恩惠 的 意义 大 小 依 其 在 社区 社会 结 
构 中 的 地 位 高 低 而 异 。 也 就 是 说 ,那些 影响 许多 群体 的 “大 人 物 ” 
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比 只 影响 一 个 群体 的 街角 青年 领袖 得 到 更 多 的 恩惠 ,而 街角 育 年 
领袖 又 比 其 追随 者 得 到 的 恩惠 多 。 于 是 为 了 取得 最 大 限度 的 效 
果 ,在 底层 的 人 必须 设法 找 一 个 地 位 高 于 他 的 人 将 他 的 要 求 反 映 
给 政治 家 。 于 是 他 欠 下 了 他 的 上 司 一 份 人 和 情 , 而 他 的 上 司 又 天 下 
了 提供 照顾 的 政治 家 一 份 人 情 。 

在 菲 乌 马 拉 - 凯 利 - 马 洛 尼 竞 选 的 那天 下 午 ,我 遇见 了 迈克 " 乔 瓦 
尼 的 弟弟 特 里 。 他 戴 着 一 枚 菲 乌 马 拉 的 小 徽章 , 正 走 来 走 去 ,观看 科 
纳 维尔 各 选区 的 情况 。 我 间 他 ,是 谁 为 菲 乌 马 拉 做 了 这 样 确实 十 分 
有 效 的 工作 。 他 说 : 

你 这 是 什么 意思 ? 在 这 件 事情 上 ,我 不 想 偏 祖 谁 。 你 也 

可 以 说 是 我 在 做 这 项 工作 。 三 年 前 ,他 刚 起 步 , 我 就 和 他 在 一 

起 一 一 那 时 候 这 一 带 的 人 还 都 不 认识 他 。[ 菲 岛 马 近 的 家 在 

南 区 。j 他 要 是 胜 了 ,我 就 会 进 政府 。 我 们 要 给 那 帮 干 非法 勾 

当 的 下 流 东 西点 儿 颜 色 看 看 。 他 们 说 ,如 果 我 在 这 次 葛 选 时 

离开 这 个 城市 ,他 们 就 给 我 一 大 笔 钱 。 我 不 于 。 后 来 我 又 听 

说 他 们 要 在 选举 日 这 天 接 我 一 顿 。 好 呵 ,我 就 在 这 儿 ， 可 是 他 

们 还 没有 来 找 我 。 

我 问 他 ,如 果 菲 乌 马 拉 当 选 , 这 些 非法 团伙 成 员 会 怎么 做 。“ 他 们 
会 想 办 法 和 他 拉关系 。 他 们 会 不 得 不 来 找 我 。 

6 个 月 以 后 ,我 又 遇 到 了 特 里 ,我 问 他 ,他 的 朋友 菲 乌 马 拉 过 
得 怎么 样 。 他 回答 说 ,什么 朋友 ? 见 他 的 鬼 去 吧 ! 比尔 ,只 有 死 
了 的 政治 家 才 是 好 政治 家 。?” 他 不 愿 谈 起 他 与 菲 马 马 拉 分 手 的 原 
因 ,但 显然 他 以 前 的 期 望 是 大 大 落空 了 。 

特 里 * 乔 瓦 尼 曾 是 这 个 州 的 中 量 级 拳击 冠军 ,在 街角 赫赫 有 
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名 ,很 得 人 心 。 他 在 他 长 大 的 那个 街角 影响 最 大 ,但 是 与 整个 科 纳 
维尔 以 及 这 个 区 的 其 他 部 分 的 街角 青年 也 有 许多 往来 。 他 曾经 营 213 
掷 双 人 般 子 赌 博 和 赌 赛马 ,生活 无 保障 。 正 如 他 的 话 所 表明 的 那样 ， 
他 是 一 个 我 行 我 素 的 人 ,并 不 认为 自己 属于 非法 团伙 。 我 从 他 曾 
加 我 讲 过 的 其 他 情况 中 非常 确切 地 知道 了 他 为 菲 马 马 拉 效 力 的 情 
况 。 他 从 一 开始 就 支持 这 位 政治 家 ,而 且 始 终 孜 孜 不 倦 .忠心 耿耿 
地 为 他 工作 。 他 说 服 他 的 朋友 积极 参加 竞选 ,但 他 终究 只 是 一 名 
街角 青年 。 他 在 社区 内 的 地 位 低下 ,所 以 非法 团伙 成 员 在 希望 接 
近 这 位 政治 家 时 ,不 会 自然 而 然 地 来 找 他 。 因 为 他 对 菲 乌 马 拉 从 
他 的 人 情 的 看 法 远 远 超过 了 他 在 社会 结构 中 被 认可 的 地 位 ,所 以 
他 很 失望 。 

政治 家 必须 考虑 到 邻里 的 社会 组 织 。 在 它 所 规定 的 限度 内 ， 
他 可 以 向 他 的 老 朋 友和 平民 百姓 提供 帮助 照顾, 而且, 如 果 他 自 
党 地 避免 把 一 切 好 处 都 留 给 目 己 和 他 的 家 族 , 他 就 可 以 满足 某 些 
街角 青年 的 要 求 。 不 过 ,由 于 他 把 比较 重要 的 东西 给 了 比较 重要 
的 人 ,总 会 有 许多 青年 认为 他 背 信 弃 义 。 街 角 青 年 把 政治 看 成 一 
种 “非法 勾当 ”, 认 为 政治 家 都 是 骗子 。 

如 果 一 位 对 许多 选民 有 影响 的 重要 人 物 感到 某 个 政治 家 不 值 
得 信任 ,这 个 政治 家 的 处 境 就 很 不 利 了 。 而 如 果 是 某 个 街角 青年 
党 得 他 不 值得 信任 ,这 种 不 利 则 不 会 那样 严重 。 所 以 ,政治 家 不 必 
得 到 其 所 处 社会 内 各 阶层 人 士 的 信任 。 实 际 上 ,对 他 来 说 ,几乎 也 
不 可 能 拿 有 如 此 普遍 的 信任 。 在 他 的 政治 生涯 刚 开 始 时 ,他 最 亲 
密 的 朋友 是 像 他 一 样 的 小 人 物 。 他 很 自然 地 会 回 他 们 作出 许诺 ， 
说 他 们 将 得 到 其 政治 活动 带 来 的 大 部 分 神 益 。 但 是 ,如 果 他 一 心 
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为 自己 的 群体 服务 ,他 就 永远 不 能 模 得 广泛 的 支持 。 为 了 争取 到 
支持 ,他 必须 与 对 其 他 群体 有 影响 的 要 人 们 打交道 。 当 他 不 得 不 
作出 选择 时 ,他 必须 对 这 些 大 人 物 信守 诺言 ,甚至 不 异 对 他 的 朋友 
食 言 。 只 要 对 要 人 们 信守 诺言 ,只 要 他 们 允许 把 他 们 挑 剩 下 的 某 
些 政治 恩惠 留 给 地 位 低 于 他 们 的 人 ,从 而 维持 他 们 在 社会 结构 中 
的 地 位 ,政治 家 就 有 把 握 得 到 大 众 的 支持 。 有 些 街角 至 年 会 转 过 
来 反对 他 ,但 其 他 街角 青年 群体 会 子 以 合作 ,并 取代 他 们 的 位 置 。 

政治 家 们 在 政治 上 发 迹 的 过 程 可 以 根据 他 们 与 社会 上 不 同 阶 
层 的 群体 之 间 相 互 作用 的 频率 来 加 以 描述 。 当 未 来 的 政治 家 还 只 
是 个 街角 青年 群体 的 领袖 时 ,他 与 其 追随 者 之 间 有 着 很 高 的 相互 
作用 率 。 与 他 的 追随 者 相 比 ,他 与 其 他 的 群体 成 员 之 间 的 相互 作 
用 更 频繁 ,不 过 他 的 街角 帮 是 他 活动 的 中 心 。 在 进 和 人 政界 以 后 ,他 
提高 了 与 其 他 街角 群体 的 相互 作用 率 , 而且 必然 会 降低 与 其 原来 
群体 的 相互 作用 率 。 随 铸 他 的 身分 进一步 提高 ,他 开始 与 在 社会 
结构 中 地 位 更 高 的 人 发 生 相 互 作用 。 由 于 他 提高 了 与 他 的 “关系 
户 ” 之 间 的 相互 作用 率 , 并 与 地 位 越 来 越 高 的 关系 户 发 生 相互 作 
用 ,他 与 其 原来 的 群体 接触 得 更 少 了 。 如 采 这 个 群体 中 某 些 成 员 
的 地 位 与 他 一 起 提高 ,并 共同 在 同样 的 圈子 里 活动 ,政治 家 会 和 他 
们 保持 很 高 的 相互 作用 率 。 但 是 , 随 着 他 的 地 位 提高 ,他 不 再 参加 
青年 们 的 日 常 活动 。 他 不 再 是 以 前 那 种 意义 上 的 茶 个 街角 青年 群 
体 的 领袖 。 假 设 这 个 群体 仍然 是 个 单位 ,由 于 政治 家 不 再 积极 参 
与 这 一 群体 ,必然 会 有 别 的 人 成 为 它 的 领袖 ,并 接手 指挥 它 的 活 
动 。 为 了 拥有 他 最 初 的 群体 对 他 的 支持 ,政治 冢 必须 与 新 领袖 保 
持 亲 密友 好 的 关系 (与 新 领袖 比 与 其 追随 者 有 更 高 的 相互 作用 
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率 ) 。 如 果 该 领袖 及 其 群体 认为 这 位 政治 家 没有 对 他 们 尽 到 义务 ， 
政治 家 与 街角 至 年 领袖 之 间 的 相互 作用 率 就 会 突然 或 逐渐 降低 ， 
由 此 可 以 看 出 他 们 之 间 的 社会 关系 的 破裂 。 


三 组 织 竟 i 


政治 家 如 果 想 有 成 功 的 希望 ,必须 在 开始 竞选 之 前 先 得 到 社 
区 中 某 个 部 分 的 支持 。 他 也 许 有 自己 的 政治 俱乐部 ,不 过 拉 韦 洛 
参议 员 的 例子 表明 这 并 不 总 是 取得 成 功 的 必要 条 件 。 

这 种 有 保障 的 支持 为 候选 人 提供 了 政治 力量 的 基础 。 它 使 那 
些 尚未 决定 支持 谁 的 人 相信 ,他 有 着 获胜 的 机 会 ,而 且 ,无 论 结 果 
如 何 , 他 都 是 一 个 足以 给 他 们 带 来 好 处 的 重要 人 物 。 这 还 为 他 提 
供 了 许多 心甘情愿 的 政治 工作 者 。 

竞选 的 目的 是 在 已 经 肯定 会 提供 支持 的 核心 之 外 ,增加 新 的 
投票 者 集团 。 为 此 ,政治 家 力图 争取 那些 在 社会 组 织 中 的 位 置 能 
影响 全 局 的 人 ， 

他 首先 争取 那些 有 着 广泛 的 个 人 影响 的 大 人 物 。 在 科 纳 维尔 
和 这 一 城市 毗邻 的 地 区 ,这 些 大 人 物 主 要 是 政治 家 和 非法 团伙 成 
员 。 

当 乔 治 * 拉 韦 洛 决定 在 1937 年 秋季 竞选 国会 议员 时 ,他 首先 寻 
求 和 争取 埃 德 . 墨 菲 和 约翰 . 菲 尼 的 支持 。 墨 菲 以 前 当 过 州长 , 拉 韦 
洛 曾 一 向 支持 他 的 竞选 ,两 个 人 是 好 朋友 。 拉 韦 洛 还 曾 支持 菲 尼 成 
功 地 竞选 司法 部 长 。 由 于 选举 区 包括 四 .五 .六 .七 区 以 及 马克 斯 屯 
城 和 贝尔 弗 里 城 ,而 在 这 次 竞选 以 前 , 拉 韦 洛 只 在 四 区 、 五 区 和 六 区 
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参加 过 竞选 ,所 以 对 他 来 说 ,在 那些 对 他 不 大 了 解 的 地 区 里 获得 有 
影响 的 人 的 支持 就 很 重要 。 杰 克 " 弗 拉 纳 根 是 七 区 ( 安 斯 但 里 ) 的 一 
位 颇 有 名 气 的 政治 家 , 曾 被 墨 菲 任命 为 官员 ,所 以 出 于 对 其 上 司 的 
忠诚 而 全 力 支 持 拉 圳 洛 。 汤 姆 * 弗 利 在 六 区 是 个 很 得 人 心 的 人 物 ， 
墨 菲 曾 任 命 他 在 州 政府 担 任 要职 。 弗 利和 拉 韦 洛 是 多 年 的 好 友 , 所 
以 从 一 开始 他 就 肯 征 会 支持 他 。 乔 * 肯 尼 , 即 后 来 遭 到 谋杀 的 那 位 
韦 尔 波 特 的 非法 团伙 成 员 ,发 扳 会 在 选举 中 支持 拉 韦 洛 。 克 利夫 兰 
俱乐部 过 去 一 直 反 对 拉 韦 洛 ,但 是 拉 韦 洛 在 与 约 匡 夫 * 马 洛 尼 进 行 
长 时 间 的 谈判 之 后 ,终于 赢得 了 该 俱乐部 的 文 持 。 
阿 特 * 波 塞 拉 议 员 、 迪 安吉 利 斯 前 议员 和 五 区 的 卡 皮 萨 前 市 政委 
员 会 委员 都 已 提出 自荐 提名 文件 。 如 果 拉 万 洛 要 击败 最 有 势力 的 过 
尔 兰 人 候选 人 ,这 些 人 就 必须 退出 范 选 。 由 于 拉 韦 洛 答应 (但 没有 办 
成 ) 给 卡 皮 萨 在 联邦 司法 部 长 手下 谋 个 职务 , 卡 皮 萨 被 说 服 退 出 竞选 。 
后 来 在 东城 最 大 的 一 家 饭店 里 举行 了 一 次 会 议 ,目的 在 于 “促进 意 大 
利 人 整体 的 事业 ”"。 有 6 人 到 会 。 他 们 是 拉 韦 洛 、 波 塞 拉 、 过 安吉 利 
斯 . 工 S〈 科 纳 维尔 的 非法 团伙 头头 儿 )》 ,阿尔 "丹东 (五 区 的 非法 团伙 
的 头头 儿 ) 和 市 法 院 的 弗 朗 吉 洛 法 官 。 迪 安吉 利 斯 坚决 不 肯 退 出 苋 
选 , 不 过 与 会 者 还 是 达成 了 协议 ,让 波 塞 拉 为 了 对 拉 韦 洛 有 利 而 退出 
竞选 ,而 拉 韦 洛 则 答应 在 下 一 年 里 支持 波 塞 拉 竞 选 州 议员 。 这 是 一 次 
历史 性 的 会 议 ,因为 它 不 仅 在 两 个 政治 死敌 之 间 达 成 了 协议 ,而 且 在 
拉 韦 洛 的 生涯 中 首次 赢得 了 工 .S 的 支持 。 
争取 大 人 物 是 很 要 紧 的 ,但 是 不 能 指望 他 们 去 拉 选 票 。 众 所 
周知 ,一 个 政治 家 目 己 得 到 的 选票 可 以 多 于 他 为 别人 拉 的 选票 。 
当 一 个 政治 家 本 人 竞选 选区 内 的 官职 时 ,他 与 那些 他 希望 能 支持 
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他 的 群体 直接 接触 。 他 从 了 它们 的 人 情 , 它 们 也 期 待 他 提供 恩惠 
来 作为 回报 。 如 有 果 这 同一 个 政治 家 要 求 这 些 群 体 去 支持 男 一 个 
人 ,小 伙 子 们 距离 提供 恩惠 的 人 就 远 了 一 步 。 当 他 们 寻求 恩惠 时 ， 
他 们 必须 去 找 那 位 曾 直 接 游 说 他 们 的 政治 家 ,并 指望 他 把 他 们 的 
请 求 反映 给 他 支持 的 那个 人 。 

还 有 一 个 困难 , 即 一 个 政治 家 文 持 另 一 个 政治 家 时 ,可 能 是 出 
于 某 些 与 街角 青年 并 无 特殊 关系 的 原因 。 在 1939 年 的 市 参议 员 竞 
选中 ,乔治 . 拉 韦 洛 支 持 约 登 夫 ' 马 洛 尼 ,是 “因为 我 欠 他 一 份 人 
情 一 一 因为 在 我 竞选 国会 议员 时 ,他 支持 过 我 ?。 人 们 普遍 认为 , 拉 
韦 洛 个 人 欠 马 洛 尼 的 人 情 债 ,但 是 只 有 那些 与 拉 韦 洛 的 事业 紧 紧 联 
系 在 一 起 的 人 才 感 到 他 们 目 己 有 义务 投 拉 韦 洛 的 候选 人 一 票 。 

纪 利 - 马 洛 尼 - 菲 马 马 拉 竞选 还 表明 , 当 一 名 意大利 人 政治 家 
或 非法 团伙 成 员 想 动员 人 们 去 支持 一 名 爱尔兰 人 时 ,种族 的 力量 
就 会 把 他 的 影 啊 曾 弦 到 最 低 限 度 。 一 个 人 能 影响 多 少 张 选票 取决 
于 形势 如 何 , 也 取决 于 他 在 社会 上 的 地 位 。 

有 许多 被 称 作 “骗子 ”或 “冒牌 货 * 的 人 自称 控制 着 大 量 选票 并 
愿意 拉 选 票 , 以 此 来 换取 别人 付 给 他 们 的 钱 或 事先 向 他 们 提供 的 
好 处 。 由 于 在 这 个 区 内 有 17 ,000 多 名 选民 ,所 以 甚至 有 经 验 的 政 
治 家 也 无 法 在 每 件 事情 上 都 能 确定 一 个 人 究竟 是 骗子 ,还 是 真能 
影响 一 小 批 选民 。 在 与 那些 不 属于 这 个 区 ,需要 得 到 科 纳 维尔 的 
选票 , 却 又 得 不 到 当地 政治 家 支持 的 政治 家 们 打交道 时 ,这 些 骗子 
最 能 获得 成 功 。 

在 一 个 区 的 竞选 中 ,政治 家 谋求 与 尽 可 能 多 的 俱乐部 或 群体 
直接 接触 。 了 解 这 一 地 区 的 人 民 , 了 解 关于 人 们 在 其 群体 中 的 相 
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对 地 位 的 一 些 情 况 ,是 政治 家 的 职责 。 他 充分 地 认识 到 了 在 每 一 


个 这 样 的 群体 中 ,都 有 一 个 人 按照 惯例 在 领导 着 其 追随 者 们 的 活 
动 。 他 努力 想 把 这 个 领袖 争取 过 来 ,并 说 服 他 动员 他 的 追随 者 采 
取 政 治 行动 。 而 在 大 范围 的 竞选 中 ,政治 家 们 则 必须 把 大 部 分 针 
对 这 些 人 的 工作 委托 给 他 的 下 属 去 做 。 

政治 家 可 以 把 钱 作为 个 人 礼物 送 给 街角 青年 领袖 ,或 者 让 该 
领袖 上 自行 支配 这 笔 钱 去 支持 竞选 。 他 可 以 向 该 领袖 及 其 追随 者 们 
许愿 。 他 可 以 通过 允许 该 领袖 在 其 他 群体 面前 代表 政治 家 讲话 并 
当众 表现 出 与 政治 家 形 同 一 人 ,以 使 他 有 机 会 获得 一 些小 名 气 。 

政治 家 常常 向 某 个 俱乐部 提供 足够 用 来 支付 它 几 个 月 房租 的 
钱 , 保 证 它 得 到 州 里 颁发 的 许可 证 ,或 给 它 一 些 别 的 礼物 。 这 样 一 
来 ,街角 青年 领袖 就 使 他 的 小 伙 子 们 得 到 了 好 处 ,从 而 加 强 了 他 在 
他 们 中 间 的 地 位 。 假 如 小 伙 子 们 发 现 领袖 独 吞 了 钱财 或 好 处 ,也 
就 是 说 ,如 果 他 们 发 现 他 为 了 自己 的 发 展 而 违背 了 对 他 们 的 义务 ， 
他 就 会 在 群体 中 失去 地 位 和 影响 。 有 充分 的 证 据 表明 ,在 许多 街 
角 青 年 领袖 身上 都 发 生 了 这 样 的 事 。 这 被 认为 是 从 事 政治 活动 的 
危险 之 一 。 我 曾 昕 人 们 说 ,他 们 之 所 以 避 开 政治 ,是 因为 以 前 当 他 
们 支持 某 个 政治 家 时 ,有 人 认为 他 们 这 样 做 完全 是 为 了 谋私 利 , 这 
种 怀疑 破坏 了 他 们 在 邻里 中 的 地 位 。 一 个 因此 而 失去 了 别人 对 他 
的 支持 的 街角 青年 领袖 ,作为 骗子 继续 积极 参与 政治 活动 ,这 种 情 
况 屡见不鲜 。 

当政 治 家 感到 他 确实 有 机 会 在 竞选 中 获胜 时 ,就 面临 着 一 个 
新 的 问题 。 在 每 次 竞选 中 ,都 有 许多 人 提出 自荐 提名 文件 ,其 目的 
无 非 是 为 了 破坏 主要 候选 人 的 竞选 。 多 年 来 ,克利 夫 兰 俱乐部 都 
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通过 在 这 种 竞争 中 有 意 安 播 意大利 人 “ 俐 偏 ” 来 分 裂 意 大 利 人 选 
民 , 从 而 在 这 个 区 内 保持 其 政治 优势 。 老 板 会 挑选 一 名 在 科 纳 维 
尔 有 追随 者 ,而 且 以 前 也 许 曾 参加 过 竞选 的 年 轻 意 大 利 人 ,向 这 个 
意大利 人 提供 政治 恩惠, 也许 是 一 份 工 作 , 并 支付 其 吝 选 开支。 这 
种 安排 是 尽 可 能 保密 的 。 这 个 意大利 人 人 狗 伟 会 公开 谴责 到 利夫 兰 
俱乐部 的 统治 ,就 像 他 的 任何 对 手 一 样 起 劲 。 

这 种 伯 和 伪 不 应 与 克利 夫 兰 俱乐部 里 的 意大利 人 混为一谈 , 因 
为 后 者 有 时 是 由 该 组 织 支 持 和 选举 担任 公职 的 。 由 于 他 们 对 众 乐 
部 负 有 责任 ,所 以 这 是 一 种 既 可 满足 意大利 人 的 种 族 情 绪 , 又 不 会 
使 控制 权 从 该 组 织 手 中 丢失 的 手段 。 有 时 ,俱乐部 不 仅 在 竞选 中 
安 播 例 像 , 而且 将 其 作为 它 正 式 支 持 的 意大利 候选 人 。 挑 选 便 候 
的 目的 在 于 把 选票 从 最 强 有 力 的 独立 的 候选 人 那里 拉 过 来 。 

在 乔治 " 拉 韦 洛 竞 选 州 参议 员 时 ,有 一 次 ,他 曾 安插 过 一 名 爱 尔 
兰 人 俐 偶 参 加 竞选 。 这 种 事情 今后 可 能 更 经 常 地 发 生 , 但 到 目前 为 
止 ,爱尔兰 人 在 政治 上 一 直 处 于 优势 ,向 傻 偶 提 供 的 好 处 也 和 更 多 。 

有 些 意大利 人 提出 自荐 提名 文件 是 为 了 获得 最 好 的 讨价还价 
条 件 。 他 们 查 明 了 如 果 继 续 参 加 竞选 ,爱尔兰 人 政治 家 会 付 给 他 
们 多 少 钱 ; 如 果 退 出 竞选 ,意大利 人 政治 家 又 会 付 给 他 们 多 少 钱 。 
尽管 这 些 政 治 项 诈 者 说 得 天 花 乱 附 ,实际 上 能 影响 100 张 以 上 选 
票 者 却 窦 蜜 无 几 ,不 过 , 几 张 选票 也 许 就 能 坏 了 大 事 。 

齐 治 * 拉 韦 洛 在 一 次 政治 集会 上 讲话 时 这 样 谈 到 他 的 一 次 成 
功 的 州 议员 竞选 :“ 上 一 次 有 12 名 意大利 人 参加 竞选 。 其 中 有 6 
个 人 退出 了 。 但 他 们 可 不 是 上 毫 无 条 件 地 退出 的 。 我 为 他 们 都 安排 
好 了 ，.……- » 


219 


296 第 二 编 “非法 团伙 成 员 和 政治 家 


在 与 意大利 人 社区 俱乐部 成 员 谈 话 时 , 拉 韦 洛 说 他 为 了 达到 
这 个 目的 花 了 600 美元 。 为 使 人 们 退出 竞选 , 送 一 套 西装 ,或 者 一 
套 西 装 加 一 顶 帐 子 和 一 件 大 衣 似 乎 是 最 常见 的 代价 ， 

当 积 极 的 竞选 活动 开始 时 ,候选 人 召集 一 次 竞选 委员 会 会 议 。 
被 召集 到 总 部 里 来 的 人 是 那些 在 过 去 的 竞选 中 曾 为 他 工作 过 的 
人 ,以 及 有 望 在 邻里 中 产生 影响 的 新 版 依 者 。 最 有 影响 的 支持 者 
不 在 这 样 的 会 议 上 露面 。 候 选 人 与 他 们 私下 协商 。 

大 约 有 30 名 男子 和 凡 名 妇女 出 席 了 为 乔治 . 拉 韦 洛 召开 的 第 
一 次 议员 竞选 工作 者 会 议 . 除 了 叙利亚 人 俱乐部 的 两 名 代表 外 ,都 
是 意大利 人 。 

宣布 开会 的 是 会 议 主席 利 奥 * 法 塔 洛 , 他 是 南 区 一 个 庞大 的 意 
大 利 人 俱乐部 中 的 重要 人 物 。 活 牙 于 幕后 的 有 竞选 经 纪 人 汤姆 
邦 吉 奥 诺 、 曾 通过 拉 韦 洛 而 得 到 了 很 有 保障 的 政治 地 位 的 拉 韦 洛 
的 前 秘书 阿尔 ' 德 里 奥 , 以 及 拉 韦 洛 的 秘书 保罗 " 费 兰 特 。 议 员 本 人 
不 能 到 会 ,而 是 由 井 利 " 拉 韦 洛 对 他 的 支持 者 们 表示 欢迎 并 就 政治 
形势 发 表 评论 ,她 说 ,这 次 会 议 的 目的 是 把 全 体 工作 人 员 聚 到 一 
起 ,组 成 右 干 个 只 有 一 个 人 的 委员 会 ,以 促使 其 他 人 在 其 选区 内 为 
他 们 工作 。 她 在 总 结 时 说 : 

这 些 年 来 ,每 当 你 们 需要 的 时 候 ,我 们 的 办 公 室 和 我 们 的 

家 都 总 是 向 你 们 散 开 的 。 我 不 必 对 你 们 说 ,如 果 乔 治 去 了 华 

盛 顿 ,我 会 继续 留 在 这 儿 , 我 们 的 大 门 仍 然 会 一 如 既往 地 对 你 

们 敞开 。 我 还 将 各 过 去 一 样 ,看 望 在 不 同 的 市 机 关 、 州 机 关 和 和 

福利 部 门 里 的 人 们 。 我 这 样 做 并 非 出 于 不 得 已 ,而 是 由 于 我 

喜欢 这 样 做 。 假 如 我 的 身体 不 行 了 ,不 能 再 做 这 些 事 了 ,我 就 
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会 因此 感到 失去 了 什么 。 

当 利 奥 * 法 塔 洛 宣布 每 个 人 都 可 以 就 竞选 方法 发 表意 见 时 ,大 
约 有 20 名 工作 人 员 做 了 简短 发 言 。 

如 果 他 们 在 以 前 的 竞选 中 曾 支 持 过 拉 韦 洛 ,他 们 就 说 他 们 过 
去 总 是 在 “第 一 线 ” 上 ,或 者 说 从 来 都 “全 心 全 意 支持 他 ”。 然 后 ,他 
们 谈 到 这 位 候选 人 曾 为 他 的 选区 的 穷人 出 了 多 少 力 ,他 如 何 打破 
那 种 曾 妨 碍 意大利 人 获取 公职 的 歧视 ,以 此 为 他 的 选民 谋 利 益 。 
他 们 还 谈 到 他 们 在 竞选 中 做 的 工作 ,并 预言 这 一 次 他 们 的 选区 会 
比 以 往 任何 一 次 更 有 力 地 支持 乔治 " 拉 韦 洛 。 

他 们 就 竞选 方针 提出 了 几 项 建议 ,不 过 当时 除了 获得 出 于 礼 
貌 的 认可 之 外 ,我 看 不 出 他 们 的 建议 引起 了 注意 。 保 罗 ， 费 兰 特 告 
诉 我 ,这 次 会 议 的 目的 只 不 过 是 唤起 工作 者 们 的 热情 ， 

在 接 下 去 的 那个 星期 召开 的 第 二 次 竞选 工作 者 会 议 上 ,有 一 
项 建议 引起 了 普遍 的 兴趣 和 讨论 。 一 个 叙利亚 人 的 组 织 的 代表 提 
议 , 在 每 个 选区 任命 一 个 组 长 ,并 指定 5 个 或 6 个 人 在 他 的 领导 下 
进行 游说 。 一 个 意大利 人 俱乐部 的 代表 回答 说 ,“ 有 人 说 应 该 在 每 
个 选区 有 一 个 组 长 。 为 什么 要 组 长 ?我 们 都 是 平等 的 。 为 什么 一 
个 人 的 地 位 应 该 高 于 男 一 个 人 ?” 他 又 补充 说 ,选区 组 长 制度 会 造 
成 不 悦 情 绪 , 因 此 建议 每 个 人 都 应 该 像 拉 韦 洛 夫人 说 的 那样 ,成 为 
一 个 人 的 委员 会 。 

这 两 种 观点 对 于 联系 这 一 地 区 的 社会 结构 来 解释 拉 韦 洛 的 竞 
选 组 织 是 很 有 意义 的 。 乔 治 * 拉 事 洛 并 没有 成 立 任何 政治 俱乐部 
以 通过 它 来 分 配 优惠 和 依靠 它 来 进行 竞选 .他 引 以 为 荣 的 是 ,他 没 
有 在 自己 与 请 求 他 帮助 的 男男女女 之 间 设 置 任何 组 织 。 他 说 , 任 221 
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何人 都 可 以 为 任何 事 来 直接 找 他 ,而 且 事实 上 也 是 如 此 。 他 或 他 
的 妻子 每 天 早晨 都 要 花 一 些 时 间 在 他 的 办 公 室 里 接见 所 有 寻求 他 
们 的 关心 的 人 。 在 一 天 内 其 余 的 时 间 里 ,如 果 州 议会 不 开会 ,他们 
就 去 会 见 各 类 为 其 选民 谋求 关照 的 政治 家 。 每 当 在 家 里 时 ,都 可 
能 有 他 们 的 选民 前 来 请 求 关照 ,或 者 只 是 来 坐 一 坐 , 聊 聊天 , 喝 一 
杯 ,或 者 也 许 会 吃 一 盘 意大利 面条 。 无 论 白天 黑夜 ,任何 时 候 都 可 
能 有 人 来 拜访 拉 韦 洛 夫 妇 。 他 比 这 个 地 区 的 其 他 许多 政治 家 更 平 
易 近 人 。 

乔治 " 拉 韦 洛 在 竞选 中 舍 的 是 他 直接 的 个 人 接触 .他 在 各 选区 
内 都 认识 许多 在 当地 有 些 影响 的 人 。 如 果 他 单独 挑 出 一 个 人 来 当 
组 长 ,就 可 能 朴 远 了 其 他 人 。 他 没有 正式 建立 那 种 在 政治 俱乐部 里 
存在 的 等 级 制 ,而 选区 工作 组 长 的 候选 人 们 在 社会 结构 中 相互 之 间 
的 关系 也 并 非 那 种 通常 由 其 中 一 人 对 别人 发 号 施 令 的 关系 。 

当然 ,实际 上 的 确 存在 一 种 非 正 式 的 等 级 制 。 最 上 层 是 前 州长 
墨 非 和 司法 部 长 非 尼 。 和 候选 人 平起平坐 的 是 政治 家 约瑟夫 . 马 洛 
尼 .汤姆 . 弗 利 和 杰克 “* 弗 拉 纳 根 ,以 及 非法 团伙 成 员 T.S. 、 乔 * 肯 
尼 和 阿尔 丹东 ,在 拉 韦 洛 之 下 是 弗兰克 * 卡 皮 萨 , 即 韦 斯 特 兰 (五 
区 ) 竞 选 运动 的 负责 人 。 阿 特 * 波 塞 拉 议 员 负 责 科 纳 维尔 的 一 部 分 
竞选 工作 。 紧 排 在 卡 皮 萨 下 面 的 是 阿尔 ,德里 奥 . 利 奥 * 法 塔 洛 、 汤 
姆 邦 吉 奥 诺 和 保罗 . 弗 兰 特 。 在 这 四 个 人 之 下 , 则 是 街角 青年 的 领 
袖 和 随从 者 们 ( 见 附 图 )。 

虽然 邦 吉 奥 诺 是 竞选 经 纪 人 ,乔治 . 拉 韦 洛 却 是 自己 组 织 自己 
的 竞选 ,只 在 那些 由 与 他 处 于 同一 等 级 的 人 控制 的 地 区 除外 。 所 
有 的 命令 都 由 他 发 布 ,所 有 的 安排 都 由 他 作出 (而 且 时 常 变化 )。 
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汤姆 除了 四 处 闲逛, 办 一 些 这 位 候选 人 交 给 他 的 无 关 紧要 的 事情 
之 外 ,无 事 可 做 

拉 韦 洛 很 想 避 免 建立 一 种 等 级 制 ,因此 他 不 重视 在 他 的 下 属 
之 间 分 配 权力 和 职责 。 汤 姆 保罗、 阿尔 或 利 奥 的 作用 不 是 靠 制 度 
决定 的 。 由 于 他 们 彼此 之 间 互 不 了 解 ,所 以 每 个 人 都 努力 想 引起 
候选 人 的 注意 并 起 领导 作用 。 他 们 用 很 多 时 间 在 政治 办 公 室 或 拉 
韦 洛 家 附近 荡 来 荡 去 ,从 而 不 至 于 对 总 部 里 的 情况 有 所 政 油 。 许 
多 街角 青年 领袖 干脆 尽量 不 离 候选 人 的 左右 , 却 忽视 了 在 他 们 的 
选区 内 拉 选 票 。 那 些 工作 确实 努力 的 人 则 唯 恺 由 于 没有 花 时 间 千 
诉 候选 人 他 们 在 干什么 而 使 自己 的 努力 得 不 到 承认 。 鉴 于 这 种 情 
况 ,保罗 只 要 见 到 这 些 工作 人 员 ,就 会 说 ,“ 我 听 说 你 在 X X 地方 干 
得 很 出 色 呀 ! 坚持 于 吧 ! 我 会 把 这 告诉 乔治 ,” 不 过 保罗 的 地 位 还 
不 足以 使 这 些 话 有 很 大 的 分 量 。 街 角 青 年 的 领袖 们 把 他 的 努力 看 
成 是 对 他 们 与 其 候选 人 之 间 关 系 的 不 正当 干预 。 通 过 在 组 织 竞选 
时 不 设 选区 组 长 , 拉 韦 洛 避 免 了 某 些 困难 , 却 又 碰 上 了 其 他 难题 。 

组 织 竞选 的 方式 在 很 大 程度 上 取决 于 竞选 什么 公职 以 及 投标 
选举 这 一 职位 的 地 区 的 规模 。 萨 姆 "市 努 蒂 的 情况 提供 了 为 四 区 
竞选 议员 组 织 竞选 的 例子 。 萨 姆 是 华盛顿 俱乐部 的 秘书 ,这 个 俱 乐 
部 的 主任 和 缔造 者 是 阿 特 * 波 塞 拉 , 在 这 次 竞选 中 , 阿 特 要 竞选 州 
参议 员 。 虽然 俱 乐 部 同时 支持 萨 姆 和 阿 特 ,但 主要 是 蔡 阿 特使 劲 ， 
于 是 萨 姆 不 得 不 主要 通过 自己 的 努力 来 组 织 他 的 竞选 。 

在 选举 前 两 周 , 萨 姆 已 经 把 他 比较 重要 的 支持 者 组 织 起 来 了 ， 
并 把 俱乐部 成 员 中 他 的 15 个 最 亲密 的 朋友 叫 到 他 的 办 公 室 。 他 
说 ,由 于 他 相信 科 纳 维尔 会 支持 他 ,所 以 主要 力量 应 该 放 在 这 个 区 
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的 其 他 地 方 。 他 要 求 与 会 者 着 手 到 南 区 挨家 挨户 拉 选 票 ,因为 他 
在 那里 实际 上 没有 人 支持 。 他 们 要 对 那里 的 人 说 , 萨 姆 . 韦 努 带 是 224 
他 们 的 朋友 ,他 一 向 为 改善 社区 状况 尽心 尽力 ,他 已 经 在 多 项 公民 
活动 中 获得 费 誉 ,他 能 够 称职 。 他 们 要 提 到 这 一 地 区 特别 感 兴趣 
的 社区 改善 问题 。 然 后 ,工作 者 们 要 问 选民 是 否 会 投 韦 努 蒂 的 票 。 
通过 掌握 同意 投票 的 选民 人 数 的 变化 ,他 们 能 使 萨 姆 及 时 了 解 竞 
选 运动 的 进展 情况 。 萨 姆 让 他 们 切记 ,这 项 工作 应 秘密 进行 ,以 免 
其 他 候选 人 前 弱 它 的 作用 。 他 说 ,他 明白 他 让 小 伙 子 们 做 的 是 一 
项 很 琼 手 的 工作 ,在 将 近 两 周 的 时 间 里 ,几乎 每 个 晚上 都 会 被 占 
用 ,但 是 再 也 没有 比 这 件 事 更 让 他 对 他 们 感激 不 尽 的 了 。 

这 一 深入 细致 的 竞选 工作 被 忠实 地 完成 了 ,工作 者 们 报告 说 ， 
有 1,000 人 已 保证 会 投 萨 姆 ' 韦 努 蒂 的 票 .然而 ,到 了 选举 那天 , 萨 
姆 在 科 纳 维尔 以 外 的 整个 地 区 内 却 只 得 了 300 张 选票 ,而 且 其 中 
只 有 一 部 分 可 以 归功 于 游说 。 看 来 ,尽管 他 的 工作 者 们 可 能 很 有 
说 服 力 ,但 是 他 们 与 被 游说 的 人 没有 “关系 ”; 而 没有 这 样 一 种 在 社 
会 结构 中 的 基础 ,作出 的 承诺 是 没有 什么 意义 的 。 

随 着 竞选 运动 的 发 展 , 这 一 地 区 变 得 政治 宣传 品 泛滥 。 每 个 
候选 人 都 有 一 批 工 作者 到 处 张贴 标语 传单 。 为 了 在 群众 性 政治 集 
会 上 散发 ,他 们 还 印 制 了 卡片 ,一面 印 着 他 的 照片 , 另 一 面 印 着 他 
的 资历 (学 历 、 经 商 和 从 政 经 历 、 公 民 活 动 )。 广 播 车 在 街道 上 近 回 
穿行 ,宣扬 候选 人 的 美德 ,通知 召开 群众 大 会 。 

在 科 纳 维尔 ,很 少 散发 竞选 文件 。 克 利夫 兰 俱乐部 一 向 只 印 
一 页 长 的 选民 呼吁 书 , 而 在 约瑟夫 * 马 洛 尼 开 始 对 这 个 区 失去 控制 
以 前 ,从 来 不 把 呼吁 书 寡 给 科 纳 维尔 人 。 
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政治 家 并 不 指望 通过 这 种 宣传 去 影响 许多 选民 。 他 们 觉得 有 
必要 使 他 们 的 名 字 总 出 现在 人 们 面前 。 如 果 人 们 得 知 某 个 候选 人 
在 竞选 中 花 了 大 量 金钱 ,许多 人 就 会 觉得 与 他 联合 起 来 会 从 中 有 
所 收获 。 广 告 宣传 似乎 能 树立 起 一 个 有 势 、 有 钱 ,也 许 还 是 成 功 的 
候选 人 的 形象 ,在 这 种 情况 下 , 它 也 许 会 使 投票 者 接受 他 的 呼吁 。 


四 政治 集会 


在 政治 竞选 的 最 后 几 周 内 ,为 各 个 候选 人 举行 的 群众 集会 非 
常 多 。 只 有 在 不 是 同时 竞选 重要 公职 的 情况 下 , 才 会 为 竞选 较 次 
要 公职 一 一 诸如 竞选 众 议 员 或 市 参议 员 一 一 的 候选 人 举行 群众 集 
会 。 在 竞选 市 长 或 州长 时 ,主要 候选 人 计 其 设 在 当地 的 委员 会 进 
行 工作 ,每 个 委员 会 至 少 要 为 其 候选 人 举行 一 次 群众 集会 。 主 要 
候选 人 通常 很 晚 才 来 到 会 场 , 因 为 他 还 需要 在 其 他 许多 群众 集会 
上 讲话 。 第 一 项 议程 是 大 会 主席 (主要 候选 人 在 科 纳 维尔 的 支持 
者 的 领袖 ) 宜 布 ,他 的 范 选 委员 会 很 高 兴 能 为 当地 苋 选 较 次 要 公职 
的 候选 人 提供 一 个 对 大 家 讲话 的 机 会 。 他 们 中 间 有 几 个 人 已 经 
台 上 就 座 , 等 候 慎 邀请 滨 说 。 等 他 们 讲 完 以 后 ,就 离开 大 厅 ，, 再 去 
参加 本 区 其 他 地 方 的 群众 集会 ,而 那些 已 经 参加 了 其 他 群众 集会 
的 人 则 在 晚上 来 到 这 个 会 场 ,等 待 轮 到 他 们 演说 。 有 时 还 有 一 些 
文娱 节目 , 唱 通 俗 歌曲 或 讲 讲 笑 话 。 

如 果 主 要 的 讲演 者 迟到 一 一 他 通常 是 如 此 一 一 人 群 变 得 焦躁 
不 安 ,大 会 主席 就 会 宜 布 这 位 候选 人 刚刚 离开 前 一 个 群众 集会 , 马 
上 就 到 。 终 于 ,外 面 传 来 汽车 喇叭 声 , 从 大 厅 后 面 传 来 他 已 到 达 的 
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消息 。 片 刻 之 后 ,这 位 候选 人 大 步 走 过 中 间 的 通道 ,后 面 跟 着 一 群 
支持 者 ,他 们 一 直 跟 着 他 ,从 一 个 会 场 尾随 到 男 一 个 会 场 。 当 时 正 
在 演讲 的 次 要 的 候选 人 在 人 群 欢呼 时 必须 停 下 来 等 待 。 大 人 物 大 
步 向 前 ,感谢 人 们 的 欢迎 ,而 那些 给 他 拍马屁 的 人 则 尽快 挤 向 通道 ， 
以 便 能 竣 到 他 跟前 ,好 让 他 看 到 他 们 。 然 后 ,他 的 追随 者 们 站 在 通 
道上 ,主要 候选 人 这 时 则 登 上 台 , 与 大 会 主席 和 所 有 的 次 要 候选 人 握 
手 , 尔 后 落座 。 大 会 主席 请 刚才 话 被 打 断 的 人 讲 完 他 的 话 ,如 果 他 是 
个 聪明 人 , 殊 会 用 几 句 话 结束 他 的 演讲 。 在 介绍 主要 讲演 者 之 前 ,大 
会 主席 告诉 大 家 ,其 他 次 要 候选 人 正 等 待 轮 到 他 们 演讲 ,并 请 求 听众 
们 等 整个 议程 结束 后 再 离 去 。 接 着 是 主要 讲演 ,讲演 结束 后 ,候选 人 
被 追随 者 们 簇拥 着 走 过 通 道 。 人 群 中 的 大 多 数 和 他 一 起 离开 会 场 。 

大 多 数 参 加 群众 集会 的 人 并 不 仅仅 支持 一 名 候选 人 。 他 们 也 
许 对 于 茶 个 候选 人 当 州 长 , 某 个 当 州 参议 员 , 某 个 当 国 会 议员 感 兴 
趣 。 不 过 ,大 厅 里 的 座位 往往 非 正 式 地 按照 邻里 地 理 的 和 政治 的 
穷 线 划 分 。 来 目 茶 个 街角 .支持 他 们 本 地 候选 人 的 一 群 人 坐 在 大 
厅 内 的 某 一 处 。 街 角 中 支持 另 一 个 政治 家 的 一 群 人 则 坐 在 另 一 
处 。 上 年 纪 的 男人 和 女人 虽然 不 聚集 成 这 样 严 密 的 群体 ,但 是 ,如 
有 果 你 熟悉 科 纳 维尔 的 各 个 街角 和 它们 在 政治 上 的 效忠 对 象 ,就 可 
以 曼 不 困难 地 据 此 绘 出 一 幅 座 位 图 。 

有 时 候 , 人 们 支持 的 次 要 候选 人 虽然 不 同 , 却 都 是 同一 名 主要 
候选 人 的 支持 者 。 这 两 派 在 选举 中 通常 会 采取 同样 的 方针 。 假 如 
A 俱乐部 和 B 俱乐部 在 选区 政治 中 是 对 立 的 ,A 俱乐部 已 经 与 一 
名 市 长 候选 人 建立 了 密切 的 联系 ,那么 ,B 俱乐部 再 支持 这 同一 个 
人 就 捞 不 到 什么 好 处 了 ,因为 如 果 他 取胜 ,A 俱乐部 在 这 个 地 区 就 
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更 会 受到 庇护 。 

这 样 一 种 群众 集会 所 发 出 的 呼吁 的 性 质 ,取决 于 候选 人 竞选 
什么 公职 ,以 及 他 与 当地 人 的 联系 。 在 拉 韦 洛 竞选 国会 议员 的 一 
次 群体 集会 上 ,杰克 " 弗 拉 纳 根 和 候选 人 作 了 重要 讲话 .由 于 这 是 
一 次 专门 选举 国会 议员 的 竞选 ,并 不 竞选 其 他 公职 ,所 以 讲话 内 容 
都 是 关于 拉 韦 洛 的 。 

大 会 主席 弗兰克 " 卡 皮 陕 在 介绍 这 位 爱尔兰 人 政治 家 时 ,说 他 
是 “ 富 于 战斗 精神 的 民主 党 人 ,勇于 斗争 的 民主 党 人 , 安 斯 但 里 法 
庭 伟大 的 书记 员 一 一 杰克 * 弗 拉 纳 根 驴 弗 拉 纳 根 是 这 样 讲 的 : 

我 也 许 是 这 里 唯一 的 爱尔兰 人 ,但 是 这 并 不 是 一 次 种 族 

的 有 竞争。 你 们 选举 你 们 的 人 ,并 非 由 于 他 的 种 族 。 出 于 种 族 

的 原因 而 放 民 他 的 人 太 多 了 。 但 是 这 些 把 门 关闭 起 来 .由 于 

一 个 人 的 种 族 而 足 视 他 的 人 在 美国 的 生活 中 是 没有 位 置 的 。 

乔治 * 拉 万 洛 也 许 并 非 我 们 在 公共 生活 中 所 寻求 的 全 部 。 人 无 

完 人 踊 ! 但 是 有 一 反 我 是 知道 的 ,这 就 是 , 当 有 人 求 他 帮忙 

时 ,乔治 * 拉 囊 洛 从 来 不 问 他 的 种 族 、 宗 教 或 肤色 。 旱 在 他 担 

任 公 职 以 前 ,我 就 认识 他 。 我 一 向 尊敬 他 ,因为 他 热爱 广大 工 

人 阶级 。 他 从 来 也 不 回避 问题 。 从 来 不 把 老百姓 丢 下 不 管 。 

他 具有 勇于 战斗 的 性 格 。 也 许 他 在 讲话 中 有 时 有 语 病 , 可 

是 一 一 乔治 * 拉 韦 洛 是 一 个 为 那些 无 法 为 自己 讲话 的 人 采取 

行动 的 人 。 如 果 他 到 了 华盛顿 ,他 会 问 联邦 政府 各 部 的 官员 

们 ,“ 我 那个 地 区 的 人 民 上 怎么 办 ?” 当 其 他 人 感到 厌烦 时 ,乔治 。 

拉 韦 洛 却 会 替 老 百姓 说 话 , 替 那 些 了 解 他 、 热 爱 他 的 人 说 话 。 

住 在 这 个 地 区 的 男男女女 都 不 是 只 因为 他 们 的 种 族 血 统 
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才 投 他 的 票 。 我 并 不 为 属于 你 们 种 族 的 或 我 的 种 族 的 移民 状 
护 。 在 需要 的 时 刻 , 我 们 曾经 响应 国家 的 号 召 。 这 里 是 向 外 
派 虽 男人 的 定额 最 高 的 地 区 之 一 。 当 时 ,可 并 没有 因为 一 个 
人 的 种 族 而 坡 视 他 ,也 没有 人 因为 这 个 原因 而 被 赶 回来 。 我 
们 送出 去 数 以 千 计 的 年 轻 人 ,以 便 我 们 可 以 享受 自由 政府 的 
赐 福 。 在 这 里 ,我 们 从 来 不 因为 种 族 或 宗教 信仰 而 排斥 一 个 
人 。 我 们 是 真正 的 美国 公民 ,我 们 为 此 而 自豪 。 

乔治 " 拉 韦 洛 并 不 富有 ,但 是 他 有 一 颗 金 子 般 的 心 。 他 对 
被 压迫 者 的 呼声 作出 答复 。 我 们 需要 一 个 将 向 政府 和 个 人 要 
求 工作 和 养家 的 权利 的 人 ,需要 一 个 像 他 这 样 的 能 为 此 大 声 
疾 呼 和 提出 要 求 的 人 。 我 们 的 要 求 并 不 算 高 。 我 们 只 要 求 得 
到 工作 的 权利 。 我 们 并 不 要 求 施 含 。 乔 治 * 拉 韦 洛 将 会 让 那 
些 政府 机 关 采 取 行 动 。 

很 高 兴 看 到 这 个 地 区 显示 出 来 的 团结 一 致 。 各 派 领袖 者 
表现 出 意大利 人 之 间 的 团结 。 有 些 人 到 别 的 地 方 去 了 ,但 他 
们 是 光 杆 儿 司令 。 在 科 纳 维尔 ,在 整个 四 区 ,我 们 有 着 团结 一 
致 。 今天 只 有 一 位 重要 人 物 没 有 到 会 ,如 果 她 能 继续 她 一 直 
在 从 事 的 工作 , 那 对 于 她 将 是 永久 的 光荣 。[ 嘉 利 * 拉 韦 洛 在 
竞选 过 程 中 身体 垮 了 。] 但 是 现在 她 正 痛苦 地 躺 在 医院 的 病床 
上 。 我 能 听 到 嘉 利 * 拉 囊 洛 在 为 所 有 那些 不 幸 的 人 、 那 些 为 生 
活 而 辛苦 工作 的 人 呼吁 。 当 她 见 到 总 统 和 总 统 夫人 时 ,她 章 
告诉 他 们 ,她 的 人 民 是 这 个 国家 最 优秀 的 人 民 。 而 如 今 她 却 
销 在 医院 的 病床 上 ,她 在 想 ,她 的 人 民 将 会 为 她 做 些 什 么 。 

弗 拉 纳 根 的 演讲 受到 了 热烈 的 欢迎 。 
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大 会 主席 卡 皮 萨 走 上 前 来 ,朗读 了 一 封 拉 韦 洛 夫人 拍 来 的 电 
报 。 他 说 : 

大 家 都 知道 赢利 * 拉 韦 洛 曾 怎样 为 你 们 工作 。 她 是 个 慈祥 

的 天 使 ,把 幸福 带 给 人 们 。 现 在 她 式 在 病床 上 ,为 她 广 夫 的 成 

功 祈 社 。 我 知道 ,你 们 明天 投票 的 时 修 , 心 里 会 出 现 这 位 慈祥 

的 天 使 嘉 利 拉 书 洛 的 形象 。 
电文 是 这 样 的 : 

致 我 的 科 纳 维尔 的 人 民 : 

这 是 我 一 生 中 最 难过 的 日 子 ,因为 今天 晚上 我 无 法 和 你 们 在 
一 起 。 你 们 以 前 从 来 没有 事 负 过 我 ,我 知道 ,现在 你 们 也 不 会 。 感 
谢 你 们 以 前 曾 为 我 做 过 的 一 切 。 嘉 利 " 拉 韦 洛 。 

人 们 一 阵 欢 呼 ,然后 , 卡 诺 陕 接着 说 : 
医生 已 经 给 她 服 了 药 , 但 是 我 知道 ,只 有 一 件 事 能 使 她 有 

勇气 恢复 健康 ,并 像 过 去 一 样 以 仁爱 的 态度 继续 工作 , 那 就 是 

她 丈夫 乔治 " 拉 韦 洛 的 当选 。 

坐 在 大 厅 后 面 的 一 个 人 站 起 来 ,提议 给 嘉 利 拍 一 份 电 报 , 祝 她 迅速 
痊愈 ,并 表示 相信 她 的 丈夫 会 当选 。 这 一 动议 在 欢呼 声 中 被 通过 。 

在 弗 拉 纳 根 讲话 之 后 ,乔治 . 拉 韦 洛 来 到 大 厅 并 在 台 上 就 座 ， 
人 群 给 予 他 热情 的 欢迎 。 大 会 主席 卡 皮 萨 这 样 介绍 说 ， 

治 * 拉 素 洛 在 这 儿 ， 他 精神 振奋 ,跃跃欲试 。 在 整个 48 

个 州 里 ,只 有 一 名 国会 议员 是 意大利 人 。 这 正 是 时 候 , 正 是 机 

会 。 他 是 唯一 会 获胜 的 人 。 咱 们 在 政治 上 一 直 在 走 下 坡 路 。 

咱们 不 要 再 继续 往 下 走 了 。 听 们 要 在 这 唯一 能 取胜 的 人 的 苋 
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选 问题 上 团结 起 来 。 他 是 东城 的 拉 瓜 迪 亚 中 ,是 一 个 才能 已 
经 被 实践 证 明了 的 人 ,一 块 浑 金 正 玉 ,一 名 斗士 。 他 心胸 开 
冰 , 这 是 他 的 对 手 们 根本 无 法 与 之 相 比 的 。 
当 拉 韦 洛 走 到 台 前 时 ,有 人 践 ,“ 乔 治 ,给 他 们 有 力 的 一 击 。” 他 
也 喊 着 回答 ,“ 我 会 痛击 他 们 的 ,” 一 阵 欢 呼 。 他 回顾 了 以 往 的 竞 
选 , 又 谈 到 他 获得 选票 的 能 力 。 他 是 这 样 估计 这 次 竞选 的 : 
我 刚 从 在 马克 斯 顿 举行 的 一 个 大 型 群众 集会 赶 到 这 里 
来 。 今 天 晚上 ,担任 马克 斯 顿 市 政 参 议会 议长 已 达 25 年 之 久 
的 乔 * 布 伦 南 为 乔治 * 拉 韦 洛 说 了 话 。 在 马克 斯 顿 有 1,100 名 
意大利 选民 。 我 将 从 中 获得 1,000 张 选 票 ,另外 还 会 从 葡萄 
牙 人 、 立 陶 帘 人 和 爱尔兰 人 那里 再 得 1,000 张 。 我 将 在 这 次 
竞选 中 取胜 。 在 四 区 的 历史 上 , 阿 塞 特 * 波 塞 拉 、 迈 克 * 凯 利和 
安 迪 ， 科 蒂 洛 第 一 次 和 大 家 一 起 声明 支持 乔治 " 拉 韦 洛 。 在 民 
主 党 政治 的 历史 上 ,克利 夫 兰 俱乐部 第 一 次 支持 一 名 意大利 
人 竞选 国会 议员 。 在 六 区 ,汤姆 " 弗 利 完全 支持 乔治 * 拉 韦 洛 。 
他 回顾 了 他 前 几 次 的 竞选 ,又 谈 到 他 第 一 次 当选 参议 员 时 的 经 验 。 
他 们 问 ,“ 这 家 伙 怎 么 样 ?” 有 人 告诉 他 们 ,“ 他 是 个 新 手 。” 
你们 说 他 们 将 只 让 我 当 6 个 月 ,可 是 我 在 那儿 已 经 呆 了 将 近 
6 年 了 。 他 们 说 ,他 没有 口才 ,咱们 可 以 用 没完 没 了 的 讨论 
来 治 他 。” 由 于 和 他 们 无 休止 地 讨论 ,我 元 气 大 伤 。 
他 们 问 我 是 怎么 取胜 的 。 我 告诉 你 们 是 怎么 一 回 事 。 


中 F.H. 拉 瓜 迪 亚 (1882--1947), 美 国 众 议 员 , 曾 任 纽约 市 市 长 ,在 任期 间 改 良 市 
政 , 力 反 贪污 ,1946 年 任 联合 国 善 后 救济 总 团团 长 。 一 一 译 者 
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为 我 一 向 一 碗 水 端 平 。 我 坚定 不 移 地 为 人 民 而 奋斗 。 我 一 向 

关心 我 的 人 民 。 如 果 我 能 为 你 做 一 件 好 事 , 我 不 会 问 你 是 来 

由 哪个 她 区 。 

如 果 我 到 了 华盛顿 ,我 会 在 那儿 为 劳动 人 民 找 工作 。 我 

不 会 被 大 公司 收买 。 他 们 说 , 拉 韦 洛 说 得 太 多 。 避 , 这 我 可 不 

知道 。 我 在 必须 讲话 的 时 候 就 要 讲话 ,在 必须 斗争 的 时 候 就 

要 斗争 。 我 可 以 讲话 ,因为 从 来 没有 人 为 了 让 我 保持 沉默 而 

给 我 一 块 半 美 金 。 如 果 你 没有 接受 他 们 让 你 闭 嘴 的 一 块 半 美 

金 , 你 就 可 以 说 出 价值 两 块 半 美金 的 话 。 

拉 韦 洛 在 对 前 来 听 他 演讲 的 这 一 大 群 人 表示 感谢 时 说 : 
在 这 里 我 只 觉得 缺 了 一 个 人 。 那 就 是 我 的 好 妻子 。 你 们 

了 解 她 以 前 在 科 纳 维尔 做 的 工作 。 我 想 在 此 为 我 妻子 的 朋友 

们 举行 的 这 一 集会 向 你 们 表示 感谢 ,并 向 你 们 转达 她 的 口 信 。 

她 说 “言语 难以 表达 我 现在 的 感情 ,但 是 我 知道 ,如 果 明 天 每 

个 意大利 人 都 去 投票 ,并 且 像 他 们 一 贯 的 做 法 那样 投票 ,我们 

就 完全 可 以 庆祝 了 。” 

在 他 开始 讲 最 后 一 句 话 时 , 台 上 有 人 人 走 过 来 ,重新 整理 一 下 意大利 
的 旗子 一 一 它 就 插 在 美国 国旗 旁边 ,但 插 得 不 牢 。 拉 韦 洛 叫 他 不 要 

管 它 。 乔 治 把 旗子 抽出 来 ,在 阵 阵 热烈 的 欢呼 声 中 ,对 着 人 们 挥舞 。 
他 把 旗 手 在 肩 上 ,继续 他 的 演讲 ,然后 ,又 把 它 放 在 桌子 上 。 

拉 韦 洛 问 他 的 听众 中 有 多 少 人 在 邮局 工作 。 没 有 人 应 声 。 他 
又 问 有 多 少 人 在 联邦 政府 中 担任 任何 种 类 的 工作 。 过 了 片刻 ,有 
一 个 人 站 起 身 来 。 拉 韦 洛 请 这 个 人 到 台 前 来 ,并 问 他 干 这 份 工作 
有 多 久 了 ,做 哪 一 类 工作 。 他 记 下 了 这 个 人 的 姓名 ,示意 他 坐 到 台 
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上 来 ,并 说 ,“ 好 ,请 坐 。 下 个 星期 我 给 你 提升 .一 阵 笑 声 和 掌声 。 
那个 人 要 回 到 他 原来 的 座位 上 去 ,但 拉 韦 洛 再 次 招手 让 他 在 台 上 
坐 , 并 这 样 结束 了 他 的 演讲 : 

投 我 的 票 吧 。……。 选 我 当 你 们 的 议员 吧 ! 然后 我 会 有 三 

年 的 时 间 离 开 我 的 家 和 我 的 生意 。 然 后 我 会 回来 ,成 为 本 城 

第 一 位 意 密 美国 人 市 长 (欢呼 声 )。 等 我 当 了 市 长 ,我 们 这 面 

旗帜 就 会 在 市 政 厅 前 飘扬 。 

他 的 讲话 结束 时 ,万 得 了 热烈 的 掌声 。 z 

科 纳 维尔 的 政治 演说 包括 5 个 要 扣 : 种 族 的 呼吁 、 阶 级 的 呼 
吁 .个 人 的 呼吁 .对 准备 担任 的 公职 的 资格 的 说 明 、 对 候选 人 的 政 
治 实力 的 说 明 。 

在 提出 种 族 的 了 呼吁 时 ,当地 的 候选 人 告诉 他 的 人 民 , 他 们 因为 
自己 的 种 族 而 受到 了 收视 。 他 们 应 该 “ 抱 成 一 团 ”, 选 出 一 个 将 为 
突破 这 一 障碍 ,提高 他 的 人 民 的 威望 ,增加 他 们 的 机 会 而 斗争 的 意 
大 利 入 。 

这 一 要 求 在 意大利 人 听众 中 比 在 其 他 任何 听众 中 都 能 唤起 更 
高 的 热情 。 政 治 家 们 经 常 引 证 意大利 人 的 伟大 成 就 ,以 表明 他 们 
的 人 民 和 其 他 任何 种 族 的 人 同样 优秀 一 一 假如 不 是 更 优秀 的 话 。 

非 意 大 利 人 的 政治 家 努力 通过 强调 他 对 意大利 人 的 浴 高 敬意 
来 建立 一 种 友好 的 关系 。 他 说 他 像 一 个 出 色 的 意大利 人 一 样 出 生 
在 一 个 大 家 族 之 中 ,说 他 在 科 纳 维尔 或 在 一 个 类 似 的 地 区 长 
大 一 一 或 者 说 他 襄 欢 意大利 发 调 法 。 

在 战 前 的 日 子 里 , 非 意 高 政治 家 常常 用 对 墨 索 里 尼 的 领 扬 来 
争取 选票 。1938 年 ,我 听 到 在 州 里 有 一 位 杰出 的 爱尔兰 高 政治 家 
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把 这 个 独裁 者 说 成 是 “欧洲 和 世界 上 最 强大 的 和 平 力量 ”。 

在 科 纳 维尔 政治 中 ,种 族 的 重要 性 最 突出 地 表现 在 1940 年 的 
总 统 大 选中 。 罗 斯 福 在 前 两 次 竞选 中 , 曾 在 科 纳 维 尔 极 得 人 心 , 得 
票数 大 大 超过 本 州 的 民主 党 人 。 当 时 ,在 科 纳 维尔 人 心中 ,罗斯 福 
和 民主 与 墨 索 里 反 和 法 西 斯 并 无 冲突 。 他 们 会 说 ， 墨 索 里 尼 是 意 
大 利 的 ,罗斯 福 是 美国 的 .总统 在 夏 洛 茨 维尔 的 “诽谤 性 ?讲话 中 
攻击 了 墨 索 里 尼 , 从 而 造成 了 冲突 。 而 政府 奉行 的 公开 反 法 西 斯 
的 政策 则 必然 会 使 一 些 意 裔 选民 与 之 疏远 。 但 是 ,假如 总 统 没 有 
在 这 样 一 个 敏感 的 问题 上 说 出 攻击 科 纳 维尔 的 话 ,这 种 影响 本 来 
是 可 以 减 到 最 小 限度 的 。 多 年 来 ,意大利 移民 一 直 努 力 想 以 行动 
来 使 别人 忘掉 他 们 的 坏 名 声 , 即 说 他 们 是 喜欢 在 他 们 的 敌人 背后 
捅 一 刀 的 民族 。 罗 斯 福 的 话 又 揭 开 了 一 个 有 旧 伤 冶 。 威 尔 基 也 直言 
不 讳 地 反对 法 西 斯 ,不 过 他 没有 使 用 这 样 带 刺激 性 的 用 语 。 共 和 
党 政治 家 和 一 些 民主 党 人 也 跟着 这 样 讲 。 从 4 月 到 11 月 ,人 们 时 
常 想起 “在 背后 播 一 刀 ?” 这 句 话 ,所 有 为 我 的 调查 提供 资料 的 人 都 
认为 在 科 纳 维尔 的 总 统 竞 选中 ,这 是 最 有 效 的 武器 。 从 以 下 对 
1936 年 和 1940 年 大 选中 罗斯 福 和 共和 党 人 在 科 纳 维尔 得 票 的 百 
分 比 进行 的 比较 ,就 可 大 致 估计 出 它 的 效果 : 


1936 年 大 选 
罗斯 福 ee 89 
1940 年 大 选 


威 尔 基 -………… 49 
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1936 年 ,罗斯 福 在 这 一 地 区 得 了 3,278 张 选 票 ;1940 年 ,他 得 的 票 
只 多 117 张 。 而 民主 党 的 州长 候选 人 虽然 在 其 他 年 份 本 地 竞选 中 
得 的 选票 总 是 落后 ,在 1940 年 却 能 获得 63%% 的 科 纳 维尔 的 选票 。 

按 道理 讲 ,唤起 种 族 情 绪 与 在 科 纳 维尔 和 其 他 地 方 广泛 存在 
的 另 一 种 情绪 是 有 冲突 的 : 即 政治 家 应 该 为 他 的 全 体 选 民 服 务 ,而 
不 管 其 种 族 背 景 如 何 。 然 而 ,这 并 不 妨碍 讲演 者 在 同一 次 讲演 中 
同时 晚 起 这 两 种 情绪 ,而 且 多 数 政治 家 正 是 这 样 做 的 。 

种 族 联 系 帮 不 了 政治 家 多 少 忙 , 除 非 他 还 能 与 他 谋求 其 支持 的 
那个 阶级 的 人 建立 联系 。 当 杰 内 利 法 官 竞 选 首席 检查 官 时 ,就 表明 
了 这 一 点 。 嘉 利 ' 拉 韦 洛 告诉 我 ,对 于 当地 的 民主 党 政治 家 来 说 ,和 
杰 内 利 竞 争 就 像 和 商业 区 大 街 的 任何 共和 党 候选 人 竞争 一 样 容易 。 
她 评论 说 ,“ 杰 内 利 是 个 有 名 的 律师 。 你 为 了 某 件 事 到 他 的 办 公 室 
去 找 他 ,他 就 会 要 你 一 大 笔 钱 。 他 出 生 在 这 儿 , 但 是 早 就 从 这 里 搬 
出 去 了 。 他 与 这 里 的 人 民 毫 无 关系 ,他 们 也 与 他 毫 无 瓜葛 .” 杰 内 利 
的 支持 者 们 抱怨 说 意大利 人 的 问题 在 于 他 们 不 愿 抱 成 一 困 。” 

阶级 的 呼吁 与 种 族 的 呼吁 有 密切 关系 。 当 地 的 候选 人 强调 他 
与 他 的 选民 有 相似 的 背景 。 外 来 者 也 努力 想 建立 同样 的 联系 。 劳 
动人 民 的 事业 被 认为 特别 有 价值 。 在 拉 韦 洛 竞选 时 ,常常 听 到 “上 
帝 的 穷人 "的 说 法 。 攻 击 政敌 的 一 个 常用 的 说 法 是 说 他 只 在 上 层 
社会 的 圈子 里 活动 ,而 将 劳动 人 民 置 之 度 外 。 

候选 人 单纯 声明 他 关心 意 商 劳动 者 还 不 够 。 他 还 要 努力 通过 
”一 种 个 人 的 呼吁 去 接近 他 们 。 他 说 他 一 贯 时 刻 准备 帮助 穷人 ,而 
且 一 般 都 要 谈 他 过 去 曾 为 他 们 办 过 哪些 好 事 。 

经 常 提 到 拉 韦 洛 夫 人 的 病 就 是 发 出 这 种 个 人 呼吁 的 一 个 独特 
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的 实例 。 假 如 选民 个 人 对 她 和 她 的 丈夫 并 不 敬重 ,那么 , 嘉 利 * 拉 
韦 洛 生病 与 否 对 选民 来 说 就 没有 什么 区 别 。 她 曾 在 整个 参议 员 选 
举 区 内 与 数 千 人 有 过 个 人 接触 ,使 许多 人 感到 有 一 种 强大 的 力量 
使 他 们 要 忠于 她 。 

候选 人 在 谈 到 自己 担任 公职 的 资格 时 ,必须 牢记 两 件 事 。 他 
要 努力 使 他 的 听众 相信 ,他 受 的 教育 和 他 的 经 历 使 他 非常 有 资格 ， 
以 致 他 将 能 够 在 平等 的 基础 上 会 匈 政 界 的 “大 人 物 ”; 但 与 此 同时 ， 
他 又 要 指出 他 仍然 是 一 个 老百姓 ,不 管 他 地 位 升 得 多 么 高 ,也 会 忠 
于 他 们 。 政 治 家 可 以 说 ,他 最 重要 的 资格 是 他 过 去 和 今后 都 一 贯 
忠于 他 的 老 朋 友 ,忠于 他 的 阶级 和 他 的 种 族 。 他 提高 自己 的 地 位 
只 是 为 了 能 够 效力 于 他 的 人 民 。 

每 个 候选 人 都 努力 使 他 的 听众 相信 他 会 取胜 。 他 谈 到 为 他 撑 
腰 的 组 织 和 要 人 。 对 于 那些 尚未 决定 支持 谁 的 群体 来 说 ,支持 得 
胜 的 候选 人 对 它们 最 有 利 , 因 为 它们 可 以 在 将 好 处 瓜分 完 之 前 与 
他 拉 上 关系 。 多 数 候选 人 都 预言 自己 将 取胜 ,不 过 与 此 同时 ,他 们 
还 竭力 表明 他 们 有 着 很 硬 的 关系 ,从 而 无 论 获胜 与 否 , 他 们 都 能 给 
人 们 斋 来 好 处 。 

那些 竞选 重要 职位 的 人 必须 谈 到 具体 问题 。 例 如 ,竞选 地 方 检 
查 官 或 行政 司法 长 官 的 候选 人 在 科 纳 维尔 谈话 时 ,强调 他 们 的 “ 仁 
政 ” 政 策 ,但 是 在 中 产 阶级 和 上 层 阶 级 地 区 ,他们 却 强调 严格 执法 。 

群众 集会 为 政治 家 们 提供 了 出 头 露面 和 宣传 自己 的 机 会 ,并 
使 得 候选 人 的 重要 支持 者 们 变 得 更 加 声名 显赫 ,从 而 使 他 们 更 加 
热衷 于 他 的 事业 。 没 有 亲密 的 个 人 关系 ,政治 家 就 没有 成 功 的 机 


会 。 但 是 ,假设 开始 时 已 经 建立 了 一 定 的 关系 ,他 就 会 发 现 当众 露 
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面 对 于 扩展 这 些 关 系 很 有 用 。 他 的 和 名字 在 整个 地 区 内 和 家喻户晓 ， 
以 前 与 他 素 不 相识 的 人 也 来 找 他 请 求 帮助 。 如 果 他 能 帮 他 们 的 
忙 ,他 的 影响 面 就 会 扩大 。 

群众 集会 的 主要 目的 一 一 正如 当地 政治 家 们 承认 的 那样 一 一 
是 唤起 其 追随 者 的 热情 。 当 多 克 的 朋友 们 公 思 他 参加 莞 选 时 ,他 
对 我 说 ,他 们 只 是 想 有 一 个 他 们 可 以 为 之 欢呼 的 人 。 政 治 家 如 果 
打算 在 某 次 群众 集会 上 讲演 ,就 会 把 命令 传达 给 他 的 追随 者 ,大 批 
追随 者 就 会 来 参加 会 。 他 们 的 政治 家 就 是 他 们 的 冠军 。 当 他 在 公 
众 面 前 取得 显 殖 地 位 时 ,他 们 也 由 于 曾 支 持 他 而 感到 极 大 的 满足 。 
当 他 们 所 需要 的 人 钻 邀 来 讲演 时 ,他 们 对 他 表示 热烈 欢迎 。 在 讲 
演 过 程 中 ,他 们 在 适当 的 时 候 鼓 掌 欢呼 ,并 在 讲 完 后 再 次 欢呼 。 

参加 科 纳 维尔 群众 集会 的 人 们 大 多 数 已 经 决定 了 支持 某 个 候 
选 人 。 正 如 萨 姆 ' 韦 努 带 对 他 的 竞选 委员 会 说 的 ; 

就 科 纳 维尔 而 言 ,所 有 将 要 投票 选 我 的 人 已 经 对 他 们 如 何 
投票 拿 定 了 主意 。 我 会 去 参加 科 纳 维尔 的 群众 集会 ,不 过 群众 
集会 只 是 为 了 发 泄 一 下 。 这 么 说 吧 , 我 去 参加 这 些 会 只 是 为 了 
跟 上 形 边 。 参 加 会 的 都 是 同一 些 人 。 就 是 那 群 妃 随 者 。 

在 科 纳 维尔 的 群众 集会 上 ,政治 家 主要 是 对 他 目 己 的 文 持 者 
们 讲演 。 这 可 以 看 作 当 地 竞选 众 议 员 的 正常 程序 ,否则 它 就 会 显 
得 令 人 不 可 思议 。 鉴 于 选民 可 以 挑选 竞选 这 一 职务 的 两 名 候选 
人 ,所 以 每 个 政治 家 都 避免 引起 其 对 手 的 支持 者 的 不 满 ,这 样 , 他 
或 许 能 争取 到 他 们 的 第 二 张 选票 ,这 对 他 是 有 利 的 。 在 竞选 初期 ， 
候选 人 们 尽量 减少 互相 攻击 ,集中 力量 宣传 自己 的 资格 。 但 随 着 
一 次 次 群众 集会 的 举行 ,他 们 的 互相 攻击 也 越 来 越 激 烈 。 每 个 候 
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选 人 都 会 放 过 某 些 对 手 , 以 便 集 中 火力 攻击 一 两 个 人 。 这 种 做 法 
必然 会 惹恼 一 些 曾 可 望 会 把 他 们 的 第 二 张 选 票 投 给 他 的 人 ,但 是 
政治 家 的 支持 者 们 人 迫使 他 必须 这 样 做 。 他 们 已 经 听 腻 了 对 其 候选 
人 资格 的 反复 说 明 , 而 这 类 攻击 则 会 维持 他 们 的 热情 。 候 选 人 必 
须 不 仅 能 唤起 其 追随 者 的 热情 ,而 且 能 保持 他 们 的 热情 ;昨天 的 介 
绍 曾 使 他 们 激动 ,而 今天 必须 超过 昨天 ， 

政治 家 使 用 的 词句 为 他 的 支持 者 提供 了 弹药 。 昌 然 人 们 承认 
某 种 个 人 义务 足以 作为 支持 某 个 候选 人 的 理由 , 却 不 能 用 它 来 有 
效 地 说 服 那些 没有 义务 的 人 。 候 选 人 必须 最 具备 资格 ,最 真挚 ,对 
朋友 最 忠实 。 要 反对 别 的 候选 人 ,就 必须 表明 他 们 的 无 能 或 不 忠 。 
候选 人 本 人 应 该 带头 提供 这 样 的 证 据 ， 

有 一 次 , 阿 特 * 波 塞 拉 和 乔治 . 拉 韦 洛 同时 竞选 州 议员 ,两 个 人 
都 在 韦 斯 特 兰 的 一 次 群众 集会 上 讲话 。 第 二 天 上 午 , 波 塞 拉 把 当 
时 的 情况 对 他 的 许多 追随 者 讲 了 。 他 简短 地 描述 了 拉 韦 洛 的 讲 
话 ,然后 相当 详尽 地 叙述 了 他 自己 的 讲话 ,表明 他 如 何 “ 使 拉 书 洛 
很 狼 狐 ”。 快 到 中 午时 , 既 未 出 席 那 次 群众 集会 ,也 未 听 到 波 塞 拉 
的 描述 的 X 遇见 了 刚 从 这 位 政治 家 的 办 公 室 出 来 的 Y。X 说 ,他 
对 于 为 波 塞 拉 工作 没什么 热情 ,因为 他 听 说 在 那 次 集会 上 “ 拉 韦 洛 
使 阿 特 很 狼 狐 ?。Y 向 X 保证 事实 完全 相反 ,并 劝 他 到 波 塞 拉 那 
里 去 听 听 真实 情况 。 在 办 公 室 里 ,X 和 一 群 人 一 起 , 听 阿 特 把 他 的 
看 法 又 讲 了 一 遍 。 当 六 离 开办 公 室 时 ,他 又 振作 起 来 ,并 着 人 便 
说 实际 上 发 生 的 情况 (按照 波 塞 拉 的 说 法 )。 

科 纳 维尔 人 非常 重视 流畅 有 力 的 表达 ,然而 他 们 并 不 单纯 先 
举 最 善 状 的 人 。 几 年 前 ,托尼 卡尔 迪奥 的 大 哥 竞选 议员 ,多 克 千 
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诉 我 ,他 的 街角 青年 们 从 其 他 各 个 会 场 来 到 这 里 ,极度 赞赏 卡尔 迪 
奥 的 口才 。 他 们 认为 他 很 可 能 是 所 有 候选 人 中 最 善 辩 的 一 个 , 然 
而 他 们 中 间 却 没有 人 投 他 的 票 ,因为 从 他 们 与 卡尔 迪奥 的 接触 中 ， 
他 们 确信 他 自 认 为 在 社会 上 高 人 一 等 。 

在 部 选 较 高 级 职位 的 活动 中 ,演讲 可 以 说 服 更 多 的 人 ,因为 这 
些 候选 人 无 法 与 许多 科 纳 维尔 人 有 个 人 接触 。 这 在 一 定 程度 上 说 
明了 有 罗斯福 在 复 洛 淡 维尔 的 讲演 的 破坏 性 影响 。 然 而 ,即使 如 此 
带 有 刺激 性 的 用 语 也 并 没 能 直接 影响 科 纳 维尔 的 广大 选民 。 它 影 
响 了 某 些 人 ,这 些 人 又 影响 了 其 他 人 。 人 们 经 过 一 段 很 长 时 间 的 
戏 动 过 程 ,相互 影响 , 才 改 变 了 原来 对 他 的 拥戴 。 甚 至 州 政界 里 最 
重要 的 人 物 也 试图 通过 当地 的 领袖 们 开展 工作 ,因为 后 者 可 以 通 
过 个 人 接触 为 他 们 争取 到 支持 。 这 些 政 界 要 人 承认 ,没有 个 人 接 
触 ,他 们 就 得 不 到 这 种 支持 。 

科 纳 维尔 的 政治 家 们 在 群众 集会 上 讲话 时 ,目的 并 非 要 用 道 
理 来 说 服 那 些 未 被 说 服 的 人 。 他 以 情 动 人 , 想 以 此 来 打动 那些 已 
经 部 分 地 或 完全 被 说 服 的 人 ,从 而 使 他 们 去 扩大 对 于 一 个 成 功 的 
政治 组 织 来 说 是 不 可 或 缺 的 人 际 关系 网 。 


五 ”选举 日 


东城 的 所 有 选举 都 是 在 选举 委员 会 的 管理 下 进行 的 。 委员会 


的 委员 们 由 市 长 委派 。 其 中 必须 有 两 名 民主 党 人 ,两 名 共和 党 人 。 
各 选区 的 选举 工作 人 员 均 由 委员 会 任命 。 每 个 投票 处 有 一 名 监察 员 
负责 ,下 设 一 名 办 事 员 ,两 名 检查 员 。 这 些 任 命 必 须 由 两 大 政党 平分 。 
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投票 者 在 人 口 处 报 了 他 的 姓名 并 向 检查 员 打 过 招呼 以 后 ,就 
会 得 到 一 张 选票 ,然后 走 进 一 个 投票 间 , 标 出 他 选 的 人 。 在 出 口 
处 ,检查 员 在 让 他 把 票 投 进 票 箱 之 前 ,要 再 核对 一 遍 他 的 姓名 , 然 
后 投票 者 离开 投票 处 。 每 个 投票 处 都 配备 一 名 警官 。 

在 选举 日 那 一 天 ,每 个 候选 人 都 有 许多 他 的 支持 者 在 投票 站 
工作 。 他 们 站 在 人 行道 上 (按照 法 律 的 要 求 ,至 少 要 距离 投票 站 人 
口 处 50 类 尺 ) ,佩戴 着 有 他 们 的 候选 人 名 字 的 徽章 或 饰 带 。 在 投 
票 者 走 过 时 ,他 们 说 ,“ 请 别 忘 了 投 X Xx Xx 的 票 ,” 并 发 给 他 们 印 有 
同样 内 容 的 小 卡片 。 候 选 人 努力 挑选 那些 在 本 选区 知名 的 人 来 承 
担 这 项 工作 。 

甚至 连 这 些 在 投票 站 工作 的 人 也 认为 他 们 不 会 争取 到 许多 选 
票 ， 他 们 中 间 的 一 个 人 对 我 说 : 

你 影响 不 了 任何 人 。 人 们 已 经 打 定 了 主意 。 假 如 我 在 选 

举 前 三 四 个 星期 找到 你 ,我 说 “比尔 ,我 对 这 个 候选 人 有 兴 

趣 。 如 果 你 还 没 决 定 的 话 , 能 投 他 一 票 吗 ? 十 有 八 九 你 会 说 ， 

“于 踊 不 行 ? 可 是 到 了 选举 那 一 天 ,就 变 封 了 。 你 不 会 这 样 改 

变 你 选 的 人 。 

在 投票 站 工作 的 人 的 作用 之 一 是 注意 使 反对 派 候选 人 的 支持 
者 们 不 会 得 到 不 该 得 到 的 便宜 。 过 去 ,经常 有 人 试图 恐吓 投票 者 ， 
因此 在 对 立 的 投票 站 工作 人 员 之 间 很 可 能 发 生 争执 。 我 在 观察 科 
纳 维尔 选举 时 ,第 听 说 在 投票 站 可 能 会 出 现 麻 烦 , 但 是 除了 一 两 起 
小 的 争吵 以 外 ,投票 进行 得 很 平静 。 

参加 竞争 的 各 个 政治 组 织 都 持 有 一 份 列 有 各 选区 全 体 选 民 的 
姓名 和 地 址 的 正式 名 单 。 在 选举 前 ,这 些 名 字 都 被 仔细 研究 过 ,对 
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那些 肯定 会 投 反 对 派 候 选 人 的 人 不 予 考 虑 ,但 是 对 其 余 所 有 的 人 23? 
都 应 预先 进行 游说 ,所 有 愿意 乘 车 去 投票 站 的 人 的 名 字 上 都 作 上 
记号 ,以 便 在 投票 那天 为 他 们 提供 车 辆 。 

以 前 ,每 名 候选 人 都 可 以 在 各 选区 的 投票 站 里 有 一 名 他 的 工 
作 人 员 ,以 便 维 护 他 的 利益 。 这 些 人 有 本 选区 全 体 选 民 的 正式 名 
单 作为 参考 ,可 以 对 进来 的 每 名 选民 进行 核对 ,对 任何 可 疑 人 物 进 
行 盘问 。 他 们 不 时 地 走出 去 ,把 那些 没 来 投票 的 人 的 名 字 告 诉 他 
们 的 同伙 ,以 便 组 织 人 努力 去 “让 选民 出 来 ”。 

选举 委员 会 断言 ,在 投票 站 里 工作 的 这 些 人 曾 向 外 面 提供 情 
报 , 使 其 同伙 能 够 派 一 些 人 以 那些 未 来 投票 的 人 的 名 义 去 重复 投 
票 。 于 是 委员 会 规定 ,只 有 被 任命 的 工作 人 员 才 可 获准 进入 投票 
处 。 这 一 规定 的 效果 是 把 那些 政治 工作 者 的 核对 工作 从 投票 站 内 
部 转移 到 了 外 部 。 持 有 选民 名 单 的 人 站 在 离 投票 站 不 远 的 人 行道 
上 ,当选 民 走 过 时 , 划 去 他 们 的 名 字 。 由 于 在 选民 向 选举 工作 人 员 
报 出 自己 的 姓名 和 住址 时 ,他 无 法 在 场 ,所 以 这 项 工作 的 难度 更 大 
了 ;但 是 如 果 他 对 他 的 选区 十 分 熟悉 ,他 就 能 够 保留 一 份 非常 准确 
的 记录 。 

在 四 区 和 东城 的 其 他 地 方 , 有 很 大 一 部 分 选票 是 重复 投票 者 
或 不 住 在 本 区 的 人 投 的 。 许 多 由 于 获得 了 一 份 政 界 的 工作 或 其 他 
好 处 而 对 克利 夫 兰 俱乐部 感激 不 尽 的 人 ,已 经 搬 到 社会 公认 的 更 
理想 的 地 区 去 居住 了 。 为 了 继续 为 这 个 组 织 投 票 ; 他 们 与 公寓 和 
旅馆 的 管理 人 商定 好 , 当 1 月 1 日 警官 来 核对 各 尽 房 子 里 的 居民 
姓名 时 ,把 他 们 的 名 字 告 诉 他 。 做 这 项 工作 的 官员 很 少 费 事 去 核 
对 向 他 提供 的 情况 。 有 的 选民 设法 使 自己 的 行为 在 法 律 上 无 懈 可 
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击 , 他 们 在 1 月 1 日 夜里 ,在 他 们 登记 的 地 址 过 夜 。 这 样 ,许多 人 
虽 早 已 不 在 这 一 地 区 居住 , 却 依然 留 在 选民 名 单 上 。 他 们 被 称 作 
“ 床 热 选民 ”。 

如 有 果 一 名 床 垫 选民 是 以 自己 的 名 义 投票 ,而 且 在 选民 登记 名 
单 上 有 他 的 名 字 ,那么 ,在 投票 站 盘问 他 时 ,就 不 会 问 出 什么 问题 。 
正如 约 感 夫 * 马 洛 尼 解释 的 “如 果 你 打算 对 那 份 登记 名 单 提 出 质 
疑 ,就 必须 至 少 在 投票 前 14 天 提出 。 我 们 通过 的 法 律 不 允许 公民 
无 绿 无 故 受到 盘问 的 威胁 。” 

在 选举 这 天 ,俱乐部 让 许多 人 去 重复 投票 ,每 次 用 一 个 不 在 城 
里 或 是 没 来 投票 的 选民 的 名 字 。 用 这 种 方法 ,这 个 组 织 可 以 保证 
它 的 全 体 成 员 和 其 他 许多 人 都 去 选举 或 被 选举 。 

虽然 克利 夫 兰 俱乐部 干 这 种 事 远 远 地 走 在 了 前 头 , 但 近来 意 
大 利 人 的 政治 组 织 也 能 为 了 它们 自己 的 利益 虚报 选民 名 单 了 。 由 
于 意大利 人 无 法 动员 那么 多 已 经 搬出 这 一 地 区 的 忠实 支持 者 ,所 
以 在 登记 假名 字 时 比较 困难 。 最 初 的 一 位 有 势力 的 独立 的 意 窗 政 
治 家 曾 设 法 让 其 俱乐部 成 员 向 编制 居民 名 册 的 官员 提供 外 加 的 名 
字 。 在 选民 登记 时 ,他 的 茶 些 文 持 者 受命 按 这 些 名 字 登 记 。 他 们 
按 指示 到 选举 委员 会 办 公 室 的 某 个 窗口 去 登记 ,政治 家 显然 已 经 
与 那里 负责 的 办 事 员 达成 了 协议 。 到 了 选举 日 ,俱乐部 的 重复 投 
票 者 用 这 些 名 字 投 票 。 

没有 选举 委员 会 的 合作 ,这 种 广泛 的 重复 投票 是 行 不 通 的 。 
委员 会 里 的 职务 是 一 个 豚 引力 的 政治 要 职 , 因 为 委员 们 报酬 丰 
厚 ,工作 轻松 ,并 占据 看 具有 战略 意义 的 地 位 。 为 了 确保 本 区 某 位 
重要 的 政治 家 得 到 政治 支持 ,市 长 也 许 会 把 一 个 他 的 人 派 到 委员 
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会 去 补缺 。 然 后 ,这 位 委员 务必 使 由 他 负责 支持 的 这 位 政治 家 能 够 
将 其 组 织 的 大 批 成 员 安 搬 到 他 的 选区 投票 站 ,担任 检查 员 办事员 
和 监察 员 。 两 大 政党 中 被 任命 的 人 数 按照 要 求 应 该 对 等 ,不 过 这 对 
于 统一 控制 四 区 各 投票 站 来 说 ,并 不 是 一 个 重大 障碍 。 这 种 做 法 是 
把 该 区 的 居民 派 去 担任 这 些 职务 。 共 和 党 人 中 能 靠 民 主 党 政治 家 
派 他 们 到 他 们 的 选区 中 任职 的 人 密 察 无几, 所 以 不 可 能 给 他 带 来 什 
么 麻烦 。 选 区 的 政治 家 也 没有 必要 让 他 的 人 始终 把 持 所 有 的 投票 
站 。 只 要 控制 了 一 定数 目的 投票 站 ,就 可 组 织 大 规模 的 重复 投票 。 

自从 不 准许 政治 工作 者 进入 投票 站 以 来 ,组 织 重 复 投 票 变 得 更 
加 易如反掌 。 以 前 ,一 个 组 织 要 使 自己 的 人 到 投票 站 任职 ,就 要 贿 
赂 那里 的 负责 人 。 尽 管 如 此 , 仍 会 有 反对 派 候选 人 的 工作 人 员 需 要 
对 付 。 如 果 这 些 人 不 断 抗 议 ,警察 和 官员 仅仅 出 于 保护 自己 ,也 不 
得 不 对 投票 者 进行 盘查 ,从 而 使 这 套 安 排 落空 。 于 是 ,就 有 必要 贿 
赂 反对 派 的 政治 工作 者 ,或 是 在 他 们 走出 这 辟建 筑 物 时 ,以 暴力 相 
威胁 。 

如 今 ,唯一 必须 做 的 事情 是 使 主管 投票 的 官员 ,特别 是 监察 员 
和 投票 站 的 警察 与 筹划 重复 投票 的 组 织 站 在 一 起 。 如 果 合 法 登记 
的 选民 后 来 来 到 投票 站 ,发 现 已 经 有 人 冒 用 他 的 名 字 投 了 票 , 这 也 
不 会 牵涉 到 那个 组 织 。 假 如 这 个 人 不 怕 麻 烦 , 找 到 投票 委员 会 去 
证 明 他 的 映 分 ,委员 会 就 允许 他 投票 ,但 这 并 不 影响 第 一 次 别人 以 
他 的 名 义 投 的 票 。 

在 苋 选 国会 议员 时 ,约瑟夫 马 洛 尼 控 制 了 拉 韦 洛 家 所 在 的 
区 ,傍晚 之 后 ,整个 选区 都 有 重复 投票 者 在 活动 。 然 而 , 拉 韦 洛 的 
主要 对 手 布 拉 纳 干 控制 了 7 六 区 的 各 个 选区 。 按 照 拉 韦 洛 的 观察 员 
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的 报告 , 布 拉 纳 干 从 城 里 最 大 的 一 家 出 租 汽车 公司 雇 了 50 辆 出 租 
车 ,把 重复 投票 者 和 其 他 选民 送 往 那个 区 的 各 个 选区 。 据 说 ,这 些 
机 械 化 小 分 队 里 有 50 余 名 重复 投票 者 ,每 人 在 20 多 个 选区 里 各 
投 两 次 票 。 这 加 在 一 起 ,等 于 是 一 个 有 两 千 多 名 选民 的 群体 。 布 
拉 纳 干 的 重复 投票 数字 要 大 得 多 ,从 而 增加 了 他 获胜 的 可 能 性 。 
不 过 ,重复 投票 本 身 并 未 能 决定 这 次 选举 ,因为 布 拉 纳 干 的 合法 选 
民 显 然 是 有 限 的 。 

在 科 纳 维尔 ,人 们 普遍 认为 重复 投票 不对”。 为 它 辩 护 的 理 
由 是 :即使 你 在 投票 时 不 做 手脚 ,别人 也 会 做 。 敌 对 的 政治 组 织 是 
以 一 些 针锋相对 的 群体 为 基础 而 形成 的 ,它们 是 老家 对 头 。 选 举 
不 被 当 作 人 们 进行 自由 选择 的 机 会 ,而 被 认为 是 权力 和 威望 之 争 ， 
因此 不 异 一 切 代价 也 要 取胜 。 

选举 日 的 组 织 揭示 出 那些 参加 这 项 工作 的 人 的 社会 差异 ,这 
从 分 配给 他 们 的 工作 上 即 可 看 出 。 投 票 工作 者 和 重复 投票 者 由 街 
角 青 年 或 社会 地 位 与 他 们 相当 的 老年 人 组 成 。 重 复 投 票 者 是 一 个 
特殊 化 的 群体 ,因为 并 非 所 有 的 投票 工作 者 都 愿意 去 重复 投票 。 
他 们 一 般 是 那些 处 于 社会 底层 的 “ 混 小 子 ”。 在 这 个 结构 中 , 青 往 
上 一 层 , 是 那些 把 选民 或 重复 投票 者 赶 去 投票 的 人 。 在 他 们 上 面 ， 
是 在 特定 选区 内 负责 这 项 工作 的 人 。 甚 至 在 1937 年 拉 韦 党 竞选 
时 ,尽管 大 家 一 致 赞成 不 设 选区 组 长 ,也 有 一 些 人 被 派 去 非 正式 地 
主管 大 多 数 选 区 的 事务 。 在 选区 组 长 之 上 ,通常 有 一 人 主管 一 个 
地 区 或 凡 个 选区 。 在 这 个 组 织 的 最 上 层 是 候选 人 本 人 或 他 的 组 织 
的 头头 儿 ，, 以 及 某 些 有 势力 的 同盟 者 。 他 们 控制 着 整个 地 区 ,并 开 
着 车 四 处 跑 ,指挥 全 部 行动 。 
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科 纳 维尔 的 政治 组 织 可 以 被 最 恰如其分 地 描绘 成 一 套 个 人 之 间 
互惠 的 义务 。 通 过 观察 它们 在 何 种 情况 下 形成 ,哪些 行动 造成 了 这 些 
义务 ,以 及 需要 采取 什么 行动 才能 解除 它们 , 即 可 了 解 它们 的 性 质 。 

谁 都 承认 ,如果 一 位 政治 家 为 一 名 选民 帮 了 人 忙 ,这 个 选民 就 会 
对 他 负 有 义务 。 这 种 义务 的 解除 可 以 通过 投 这 位 政治 家 的 票 , 或 
是 为 他 出 更 大 的 力 一 一 这 取决 于 政治 家 帮 的 忙 有 多 大 。 政 治 家 在 
为 他 的 选民 帮忙 时 ,不 必 每 一 次 都 使 出 他 的 全 部 本 领 。 在 与 官方 
打交道 时 , 燃 语 讲 得 不 好 或 根本 不 会 讲 英语 的 人 显然 需要 一 个 翻 
译 , 其 至 从 小 就 讲 英 语 的 街角 青年 一 走出 他 自己 的 活动 领域 ,也 往 
往 张 口 结 天 。 此 外 ,没有 经 验 的 人 不 了 解 政府 的 复杂 组 织 ,也 不 知 
如 何 找到 有 效 的 渠道 。 有 时 候 , 选 民 无 可 否认 地 有 权 要 求 得 到 某 
种 帮助 ,而 且 只 须 到 对 口 的 部 门 说 明 情 况 , 就 保证 能 得 到 这 一 帮 
助 。 然 而 ,那些 不 知道 应 该 找 哪 儿 或 如 何 为 自己 说 话 的 人 却 必 须 
请 一 位 同 导 或 代言 人 ,而 担任 这 一 职务 的 政治 家 则 可 以 实际 帮忙 ， 
结果 造成 了 一 种 义务 。 

政治 家 对 那些 在 竞选 中 文 持 他 的 人 人 负 有 义务 ,而 政治 活动 的 巨 
额 开 支 往往 使 人 们 高 度 重视 财政 支持 。 政 治 家 能 为 支撑 自己 的 政 
治 活动 出 的 钱 越 多 ,就 越 不 受 这 种 特殊 类 型 的 义务 的 束缚 。 这 也 许 
能 说 明 这 样 一 个 事实 :与 身 蒜 欢 仪 承办 人 的 政治 家 相 比 , 身 兼 律师 
的 政治 家 与 非法 团伙 成 员 的 关系 更 为 密切 。 因 为 对 于 身 兼 律师 的 
政治 家 来 说 ,非法 团伙 成 员 是 最 重要 的 主 顾 和 最 大 的 竞选 资助 人 。 


人 


41 


24 


ty 


322 第 二 编 ” 非 法 团伙 成 员 和 政治 家 


有 关 苋 选 的 论述 表明 了 不 同 的 花 钱 之 道 , 但 没有 说 明 政治 家 
如 何 决 定 把 他 的 钱 投入 那些 特定 的 渠道 。 实 际 上 ,政治 家 把 他 的 
大 课 分 钱 都 花 在 他 缺少 普 遇 支持 的 地 区 了 ， 

1937 年 非 乌 马 拉 的 竞选 就 说 明了 这 类 行为 。 多 年 来 , 约 瑟 
夫 ' 马 洛 尼 一 直 稳 坐 市 政委 员 会 委员 的 宝座 , 以致 多 数 意 毅 政 治 家 
都 把 注意 力 集中 到 其 他 公职 上 了 了。 这 一 次 , 菲 乌 马 拉 对 于 这 个 区 
的 选民 来 说 ,只 是 又 一 名 迈 仪 承办 人 。 当 他 开始 竞选 时 ,他 首先 着 
手 争 取 各 类 意大利 人 群体 和 其 他 非 爱 尔 兰 人 群体 。 他 为 了 使 俱 乐 
部 支持 他 而 给 它们 钱 , 还 出 钱 在 它们 的 地 区 举办 选举 聚会 。 他 为 
了 目 己 的 利益 而 花 钱 。 据 当地 报道 ,他 共 花 了 6,400 美元 ,这 在 四 
区 竞选 市 议员 的 历史 上 是 空前 的 。 其 中 有 的 钱 也 许 日 花 了 ,但 是 
它 使 得 菲 乌 马 拉 成 为 马 洛 尼 老板 兖 争 这 一 职位 的 主要 对 手 。 菲 乌 
马 拉 在 第 一 次 竞选 中 得 了 3,000 多 张 选票 , 仅 次 于 马 洛 尼 。 没 有 
这 种 慷慨 解 吉 , 菲 乌 马 拉 只 不 过 是 又 一 名 无 足 轻 重 的 苑 争 者 ,也 不 
会 有 机 会 在 1939 年 击败 克利 夫 兰 俱乐部 的 老板 ， 

即使 像 菲 马 马 拉 这 样 挥 金 如 土 的 人 也 不 是 把 他 的 钱 平 均 花 用 
的 。 他 试图 不 花 钱 就 局 得 尽 可 能 多 的 意大利 人 的 支持 。 在 1939 
年 的 选举 中 , 菲 马 马 拉 在 科 纳 维尔 的 大 部 分 选举 工作 者 是 志愿 最 
务 。 而 在 科 纳 维尔 得 不 到 什么 文 持 的 马 洛 尼 和 和 席 利 却 给 他 们 在 这 
一 地 区 的 每 一 名 选举 工作 人 员 5 美元 。 情 况 大 体 就 是 如 此 。 政 治 
家 在 已 经 建立 起 一 系列 个 人 义务 的 地 方 花 的 钱 很 少 ,而 把 钱 集中 
花 在 那些 他 没有 这 种 联系 的 地 方 。 

必须 对 其 大 部 分 支持 者 文 付 现金 的 政治 家 可 以 癌 他 的 选民 收 
取 好 处 费 , 以 贴补 他 的 开支 。 这 种 做 法 已 经 变 得 越 来 越 普遍 了 。 
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为 了 得 到 一 份 工 作 , 了 结 一 个 案子 ,或 得 到 其 他 某 种 帮助 , 当 
事 人 需要 付 一 笔 钱 ,其 金额 依 其 得 到 的 帮助 的 重要 程度 而 异 。 地 
区 的 政治 家 并 不 把 这 笔 钱 全 部 据 为 已 有 。 他 必须 给 有 权 提 供 这 一 
帮助 的 人 送 钱 。 如 果 这 件 事 很 重要 ,必须 由 一 个 政治 等 级 制度 中 
的 高 层 人 物 来 办 ,这 笔 钱 就 通过 一 个 中 间 人 转 递 。 地 区 政治 家 付 
钱 给 “ 代 收 贿 金 者 ”, 由 他 把 钱 转 交 给 “大 人 物 ”"。 凡 是 按照 这 一 制 
度 行事 的 重要 的 政治 家 都 有 一 些 可 靠 的 朋友 ,由 他 们 充当 索贿 者 ， 
以 免 他 们 的 上 司 被 告发 。 科 纳 维尔 人 都 明白 ,选民 的 钱 并 没有 被 
如 数 交 给 大 人 物 。 地 区 政治 家 会 拿 去 他 的 “一 份 ”, 代 收 贿 金 者 也 
是 如 此 。 了 既然 得 到 了 帮助 ,选民 就 不 应 该 去 关心 他 那 笔 钱 的 命运 。 
四 区 的 政治 家 并 不 都 是 根据 这 一 准则 办 事 。 有 些 人 , 像 乔 治 . 拉 韦 
次 ,就 拒绝 为 他 们 的 政治 服务 接受 任何 现金 。 

在 政治 家 及 其 选民 之 间 存 在 的 义务 的 性 质 取 决 于 双方 的 服务 
究竟 是 用 钱 买 的 还 是 免费 提供 的 。 那 些 在 一 件 事 情 上 花 了 钱 的 选 
民 不 像 没 花 钱 的 选民 那样 感到 负 有 义务 。 钱 不 一 定 完全 破坏 个 人 
义务 的 准则 。 这 在 一 定 程度 上 取决 于 花 了 多 少 钱 和 帮 了 多 大 的 
忙 。 选 民 也 许 会 对 自己 说 ;“ 我 为 政治 家 给 我 找到 工作 而 付 了 钱 ， 
不 过 ,工作 毕竟 不 好 找 ;* 许 多 人 为 这 份 工作 愿意 和 我 花 一 样 多 的 钱 
其 至 更 多 的 钱 ;这 位 政治 家 为 我 办 了 这 件 事 , 真 是 个 好 人 。 下 次 选 
举 我 得 支持 他 。” 然 而 ,当选 民 把 钱 交 给 政治 家 以 后 ,这 种 义务 就 不 
这 人 么 保险 了 。 

正如 在 1939 年 的 苑 选中 ,约瑟夫 ， 马 洛 尼 在 攻击 他 的 对 手 迈 
克 * 饥 利 时 说 的 ， 

有 一 个 候选 人 至 少许 了 200 份 工作 的 愿 。 他 打算 怎么 竞 
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现 它们 呢 ? 他 得 到 了 一 些 人 的 拥护 ,是 的 ,那些 人 也 都 拿 到 了 
赏 钱 。 可 是 我 们 应 该 意识 到 , 当 他 们 拿 到 赏 钱 时 ,这 种 义务 也 
就 被 一 笔名 销 了 。 
有 一 名 街角 青年 这 样 表达 了 他 的 意见 : 
有 时 候 ,如 果 你 为 这 群 政客 办 事 , 他 们 就 想 给 你 钱 。 然 

后 ,等 你 为 了 找 工作 去 求 他 们 的 时 候 , 他 们 说 ,* 这 是 怎么 回 

事 , 我 不 是 给 你 钱 了 吗 ?”…… 假 如 你 是 个 聪明 人 ,就 别 拿 那 笔 

钱 , 然 后 你 或 许 还 能 有 个 机 会 得 到 点 九 什 么 。 

许多 人 持 相 反 的 观点 。 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 托尼 
卡塔尔 多 , 卡 洛 和 其 他 几 个 会 员 认 为 ,街角 青年 应 该 承认 ,无 论 如 
何 ,他 们 在 选举 以 后 不 会 捞 到 什么 ,所 以 应 该 事先 要 钱 。 这样, 政 
治 家 将 不 会 因为 他 们 的 支持 而 对 他 们 负 有 义务 ,不 过 ,既然 他 们 已 
经 收 了 钱 ,他 们 就 应 该 满足 了 。 

如 果 政治 家 用 钱 来 保证 他 所 得 到 的 大 部 分 支持 ,他 对 那些 选 
民 就 不 再 负 有 义务 。 由 于 缺乏 强 有 力 的 个 人 联系 ,那些 人 在 选举 
过 后 也 许 会 转 过 来 反对 他 ,不 过 ,在 下 次 竞选 时 ,他 可 以 再 次 用 钱 
把 他 们 争取 过 来 。 如 果 他 们 永久 性 地 抛弃 了 他 ,他 可 以 再 找到 别 
的 会 对 同样 的 刺激 作出 反应 的 群体 。 

不 要 过 高 地 估计 支付 现金 在 保证 选票 方面 的 作用 。 在 政治 
上 ,街角 青年 对 金钱 的 态度 大 体 上 是 这 样 的 :政治 是 一 种 非法 勾 
当 ; 政 治 家 只 是 想 利用 我 们 来 为 他 自己 谋私 利 ;我 们 也 可 以 答应 他 
的 任何 要 求 ,把 能 从 他 那里 得 到 的 好 处 都 捞 到 手 ;然后 我 们 想 怎么 
做 就 怎么 做 。 关 于 这 一 点 ,回想 一 下 菲 乌 马 拉 的 支持 者 在 科 纳 维 
尔 社交 和 体育 俱乐部 的 讲话 是 很 恰当 的 ,他 告 诚 小 伙 子 们 ，“ 别 当 
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傻瓜 。 拿 着 他 们 的 钱 。 你 们 可 以 花 这 笔 钱 ,但 是 然后 进去 投 菲 乌 
马 拉 一 票 。 政治 义务 不 单 取 决 于 政治 家 提供 的 帮助 ,还 取决 于 政 
治 家 与 其 选民 之 间 的 个 人 联系 。 如 果 没 有 这 种 联系 ,金钱 也 不 能 
填补 这 道 裂 阶 。 

这 一 论述 不 应 造成 这 样 的 印象 , 即 政治 家 可 以 随意 选择 他 的 
行动 方针 。 如 果 他 在 竞选 前 未 能 建立 起 一 个 足够 广泛 的 义务 网 ， 
为 了 赢得 支持 ,他 就 只 好 大 量 花 钱 。 当 选 之 后 ,如 果 他 无 法 以 其 他 
方式 弄 到 足够 的 钱 , 也 许 就 只 好 为 他 提供 的 帮助 收费 。 由 于 他 的 
许多 上 司 都 要 现金 ,他 可 能 也 被 迫 这 样 做 。 乔 治 * 拉 韦 洛 之 所 以 没 
能 保证 给 他 的 选民 更 多 的 工作 和 恩惠 ,据说 原因 之 一 就 是 他 不 愿 
意 用 钱 去 买 它们 。 在 他 的 首届 任期 内 ,他 向 某 些 大 人 物 要 求 思 囊 ， 
但 他 们 告诉 他 这 些 恩惠 是 有 代价 的 。 当 关于 拉 韦 洛 不 肯 花 钱 的 话 
传 开 后 ,大 人 物 们 干脆 告诉 他 无 法 提供 恩惠 。 

这 并 不 意味 着 所 有 重要 的 恩惠 都 必须 用 钱 去 买 。 政 治 家 之 间 
的 关系 也 和 政治 家 与 其 选民 之 间 的 关系 一 样 , 既 基于 个 人 之 间 非 
金钱 的 义务 ,又 基于 现金 的 支付 。 由 于 拒绝 付款 ,政治 家 使 他 自己 
失去 了 一 些 恩惠 ,但 并 非 失 去 了 所 有 可 以 获得 的 恩惠 。 

按照 科 纳 维尔 的 标准 ,出 于 友谊 而 帮忙 的 政治 家 被 认为 比 为 
了 金钱 而 帮忙 的 政治 家 道德 高 尚 。 同 样 , 分 文 不 取 地 为 候选 人 的 
竞选 出 力 ,并 以 此 来 表明 他 对 候选 人 的 事业 一 片 忠心 的 选民 比试 
图 花 钱 买 到 某 种 特殊 恩惠 的 人 高 尚 。 帮 忙 应 该 是 互相 的 ,是 出 于 
个 人 之 间 的 忠诚 ,就 像 街角 帮 内 的 情况 一 样 。 

虽然 近年 来 政治 组 织 已 经 发 生 了 深刻 的 变化 ,多 数 科 纳 维尔 
人 却 仍 然 相 信 这 些 标准 。 尽 管 如 此 ,事先 给 钱 仍然 很 有 吸引 力 ,人 
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们 也 未 必 总 支持 他 们 最 尊敬 的 人 。 由 于 越 来 越 多 的 选区 候选 人 习 


惯 于 靠 钱 办 事 ,他 们 的 选民 在 获得 恩惠 的 问题 上 的 选择 机 会 更 少 
了 。 他 们 感到 花 钱 买 到 一 份 恩 患 要 比 根 本 得 不 到 任何 恩惠 强 ，。 

至 此 ,我 们 已 经 从 个 人 的 方面 讨论 了 义务 和 恩惠 问题 。 在 科 纳 
维尔 和 在 其 他 地 方 一 样 ,人 们 认为 政治 家 有 义务 为 他 所 在 的 社区 争 
取 到 公园 .运动 场 以 及 其 他 有 助 于 大 众 福利 的 改进 措施 。 科 纳 维尔 
人 强烈 地 抱怨 他 们 的 议员 没有 尽 到 这 一 义务 。 只 需 草 草地 检查 一 
下 ,就 可 以 证 明 这 一 地 区 在 获得 这 类 改善 方面 不 如 其 他 地 区 。 

科 纳 维尔 人 对 这 种 状况 有 多 种 不 同 的 解释 。 他 们 说 ,政治 家 
背叛 了 他 们 ,政治 家 对 改善 这 一 地 区 不 感 兴趣 ,或 者 ,说 他 们 不 想 
干 得 太 多 ,因为 他 们 害怕 这 里 的 人 以 后 不 靠 他 们 也 能 成 功 。 这 些 
情绪 的 流露 不 大 能 说 明 问 题 。 我们 不 能 料想 一 位 真心 想 取得 进展 
的 政治 家 刚刚 当选 就 会 对 这 一 目标 失去 兴趣 。 即 使 他 一 心 只 想 贪 
污 , 在 公共 改善 计划 中 也 可 以 比 在 任何 其 他 事情 上 贪污 得 更 多 。 

显然 ,必须 从 为 一 方面 来 作出 解释 。 关 键 在 于 政治 家 与 选民 
和 政治 家 与 政治 家 之 间 的 个 人 关系 。 

老百姓 都 欢迎 改善 公共 事业 ,但 是 政治 结构 并 不 以 老百姓 为 
基础 。 政 治 冢 对 某 些 人 负 有 义务 ,并 通过 履行 其 中 一 定数 量 的 义 
务 来 维持 他 的 组 织 。 

政治 家 必须 集中 力量 解决 最 急需 解决 的 问题 。 如 果 一 个 人 想 
要 求 三 件 事 一 一 不 要 进 监狱 , 找 一 份 工作 ,使 他 的 孩子 们 有 新 的 游 
戏 场所 一 一 他 不 会 一 下 子 提 出 这 三 项 要 求 。 首先, 他 想 使 他 的 自由 
有 保障 ,然后 是 有 一 个 挣 钱 的 手段 。 如 果 政 治 家 能 为 他 办 好 这 两 件 
事 , 他 会 感到 满足 ,也 许 就 根本 不 提 那 公园 的 事 了 ,因为 选民 们 明白 
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他 们 能 要 求 政治 家 为 他 们 做 什么 取决 于 他 们 能 为 他 做 什么 。 

选民 们 觉得 老百姓 都 有 权 要 求 改善 社区 ,所 以 不 认为 这 是 对 
个 人 的 恩惠 。 一 个 有 工作 、 也 没有 违法 的 人 不 会 为 了 改善 社区 而 
去 努力 与 政治 家 建立 密切 的 个 人 关系 。 

当 有 人 请 求 政治 家 为 一 名 街角 青年 受到 的 指控 开脱 ,或 利用 
他 的 影响 力 去 保护 非法 团伙 成 员 时 ,他 必须 与 办 这 件 事 所 需要 的 
警方 和 地 区 检查 官 联 系 。 与 这 些 人 尽量 搞 好 关系 ,对 于 社区 的 改 
善 没什么 用 ,因为 这 类 事情 不 属于 他 们 的 管辖 范围 。 当 有 人 请 求 
政治 家 把 某 个 人 列 人 救济 名 册 时 ,他 必须 与 主管 这 类 事情 的 官员 
联系 ,而 他 们 也 与 社区 的 改善 剖 不 相 于 。 当 有 人 请 求 他 为 一 个 人 
谋 一 个 政治 职位 时 ,他 必须 设法 与 政府 中 的 要 人 们 取得 联系 ,并 在 
那里 开始 接触 那些 有 权 改 善 社区 的 人 。 但 是 他 不 能 什么 都 要 求 。 
政界 人 士 都 懂得 ,一 名 政治 家 不 能 同 男 一 名 政治 家 提 太 多 的 要 求 ， 
除非 他 能 为 对 方 提供 重要 的 服务 作为 回报 。 如 有 果 他 要 求 得 太 多 ， 
关系 就 断 了 ,他 什么 也 得 不 到 。 

在 等 级 制 中 ,为 使 社区 得 到 改善 而 必需 的 相互 作用 不 同 于 为 
了 个 人 得 到 恩惠 而 需要 的 相互 作用 。 有 几 个 例子 将 说 明 这 些 相互 
作用 的 性 质 ， 

一 个 人 被 一 名 巡警 或 警官 逮捕 了 。 他 与 本 区 的 一 名 政治 家 取 
得 联系 。 政 治 家 找 领 导 那 名 实施 逮捕 的 警官 的 管区 队长 谈 了 。 管 
区 队长 要 求 警官 不 要 起 诉 。 警 官 这 样 做 了 ,于 是 这 个 人 获得 释放 。 
管区 队长 主管 他 的 地 区 ,同时 在 等 级 制 中 ,在 他 之 上 还 有 数 名 副 警 
长 ,一 名 警 长 和 警察 局 长 。 不 过 ,在 这 件 事 情 上 ,就 像 在 其 他 许多 
事情 上 一 样 ,相互 作用 无 需 惊动 这 名 管区 队长 的 上 级 。 
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有 人 因为 犯 了 点 儿 小 罪 被 送 交 法 庭 。 他 请 求 本 区 一 位 政治 家 
帮忙 。 最 低 一 级 法 院 的 法 官 是 一 些 近 来 在 政治 上 十 分 活跃 ,并 通 
过 这 种 活动 确保 了 他 们 的 地 位 的 人 。 这 个 区 的 政治 家 找 法 官 谈 
话 ,法官 同意 宽大 处 理 。 要 与 更 高 级 的 法 庭 打 交道 ,就 需要 更 重要 
的 关系 。 但 是 基层 的 案子 可 以 作为 个 人 事务 处 理 , 而 不 用 提交 到 
等 级 制 中 更 高 的 一 级 。 

有 人 被 一 名 助理 地 方 检查 官 起 诉 。 他 对 本 区 政治 家 讲 了 这 件 
事 。 如 果 这 位 政治 家 已 经 与 等 级 制度 中 的 这 一 级 拉 上 了 关系 ,他 
会 直接 去 找 地 方 检 查 官 说 ,而 地 方 检查 官 则 会 让 他 的 助手 丢 开 这 
个 案子 。 如 果 没 有 这 层 关系 ,不 把 案子 提交 地 方 检查 官 ,也 常 有 可 
能 确保 好 的 结局 。 他 的 下 级 很 容易 受到 某 些 政治 压力 的 影响 。 

要 保证 社区 得 到 普遍 改善 , 则 和 需要 有 不 同 的 行动 方针 。 下 面 
这 件 事 就 说 明了 这 一 点 。 

在 一 个 小 公园 里 , 几 名 街角 青年 在 打 人 垒球 , 几 个 力气 比较 大 的 
击 球员 把 球 打出 了 场地 的 围墙 , 撞 到 了 马路 对 面 的 建筑 物 上 ,打破 
了 几 块 窗 玻 璃 。 这 幢 房 子 归 东城 银行 和 信托 公司 所 有 。 房 屋 管理 
人 到 银行 的 房地产 部 门 告状 ,该 部 门派 人 与 公园 管理 员 联 系 。 公 
园 管理 员 规 定 ,16 岁 以 上 者 不 得 在 这 片场 地 上 打 人 角球 ,并 要 求 科 
纳 维尔 的 警方 管区 队长 采取 行动 。 该 管区 队长 对 警官 谈 了 这 件 
事 ,和 警官 取消 了 一 个 星期 天 下 午 的 一 场 激烈 的 比赛 。 

街角 有 一 个 帮 的 领袖 萨 姆 * 佛 朗 哥 一 直 在 组 织 包括 16 个 球 队 
的 垒球 协会 。 管 理 员 的 规定 只 能 更 增加 人 人们 对 人 垒球 的 兴趣 , 萨 姆 
想方设法 使 用 这 个 公园 。 他 找 一 位 与 公园 管理 员 相识 的 老人 谈 了 
这 件 事 。 这 位 管理 员 去 附近 的 一 个 教堂 作 礼 拜 。 萨 姆 和 他 的 朋友 
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就 在 外 面 等 他 ,并 问 他 的 部 门 能 不 能 在 围墙 上 架 一 个 铁丝 网 ,这 样 
就 可 保护 那 幅 楼 房 了 。 管 理 员 说 他 没有 专款 来 做 这 样 的 事 , 帮 不 
了 他 们 的 忙 。 几 天 之 后 ,他 们 又 设法 找 他 谈 , 但 他 说 ,“ 我 不 想 和 你 
们 有 任何 关系 ”, 并 扬长 而 去 。 

萨 姆 曾 通过 多 克 的 娱乐 中 心 认识 了 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 主管 
青年 工作 的 肯 德 尔 先生 ,于 是 去 找 他 商量 。 肖 德尔 先生 让 萨 姆 继 
续 进 行 他 建立 垒球 协会 的 计划 ,并 安排 各 队 队 长 每 两 周 开 一 次 会 ， 
以 便 及 时 了 解 进展 情况 并 讨论 计划 

肯 德 尔 先生 找 银行 在 科 纳 维尔 的 财产 负责 人 谈 了 话 , 此 人 表 
示 很 同情 街角 青年 ,但 说 他 帮 不 上 忙 。 他 没有 主动 提出 把 这 件 事 
向 银行 的 更 高 级 人 士 反映。 后 来 , 肯 德 尔 先生 找 当地 的 一 位 政治 
家 萨 姆 市 努 蒂 谈 话 ,此 人 与 公园 管理 员 有 些 交往 。 这 位 政治 家 去 
见 了 这 位 管理 员 , 却 一 无 所 获 。 

与 此 同时 ,街角 青年 们 一 直 在 开会 , 萨 姆 对 肯 德 尔 先生 说 ,如 
果 问 题 不 能 很 快 得 到 解决 ,他 们 可 能 会 失去 兴趣 ,组 织 也 会 解散 。 
肯 德 尔 先生 给 市 政委 员 会 委员 菲 乌 马 拉 和 市 长 秘书 安 迪 * 科 东 洛 
打 了 电话 ,他 俩 都 答应 看 看 能 想 什么 办 法 。10 天 之 后 ,他 又 给 菲 
” 乌 马 拉 打 电话 。 这 位 市 政委 员 会 委员 已 经 忘记 这 件 事 了 。 肯 德尔 
先生 感到 这 位 政治 家 没有 认识 到 在 这 个 鑫 球 组 织 中 包含 着 潜在 的 
投票 力量 ,于 是 带 几 和 名 队长 亲自 去 见 菲 乌 马 拉 ， 

这 时 ,情况 急转直下 。 菲 鸟 马 拉 答 应 提出 一 项 议案 ,呼吁 拔 一 
笔 款 修建 围栏 ,并 为 此 去 见 市 长 。 同 时 , 安 迪 . 科 蒂 洛 也 突然 行动 
起 来 .两 个 人 都 与 市 长 讨论 了 好 几 次 。 每 次 讨论 后 ,都 把 结果 通知 
了 肯 德 尔 先生 。 科 蒂 洛 会 打 电话 说 ,“ 我 刚 见 过 市 长 ,他 说 一 切 都 
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会 顺利 解决 。5 分 钟 之 后 , 菲 乌 马 拉 又 会 打 电 话 报告 同样 的 消息 。 
两 个 人 都 只 字 不 提 对 方 , 虽 然 他 们 显然 曾 一 起 果 在 政府 机 关 办 公 
室 里 。 没 过 多 久 , 钱 就 拨 下 来 了 。 协 会 的 第 一 次 球赛 被 安排 在 建 
好 围栏 之 前 举行 ,垒球 场 改 变 了 方位 。 这 样 做 虽然 给 比赛 造成 不 
便 , 但 保护 了 窗户 。 前 来 观看 这 场 比赛 的 至 少 有 一 千 人 , 菲 乌 马 拉 
也 在 场 。 比 赛 结束 后 ,各 球 队 队 长 在 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 与 肯 德 尔 
先生 和 菲 乌 马 拉 见 面 ,以 决定 协会 是 应 该 继续 在 新 安排 的 球场 上 比 
赛 , 还 是 等 围栏 建 好 以 后 再 说 。 萨 姆 说 ,这 个 城市 至 少 需要 一 个 月 
的 时 间 才 能 建 好 围栏 。 非 乌 马 拉 说 他 第 二 天 早晨 就 去 见 市 长 , 想 办 
法 催 一 催 。 那 天 下 午 , 市 长 与 一 位 市 里 的 工程 师 一 起 视察 了 公园 的 
场地 。 不 到 一 周 ,围栏 就 筑 好 了 ,每 天 晚上 举行 两 场 垒球 比赛 。 

许多 人 对 这 些 成 果 感 到 惊讶 。 据 说 ,多 年 来 ,这 是 科 纳 维尔 首 
次 在 公园 部 门 预算 中 得 到 一 笔 拨 款 进 行 新 的 建设 。 一 旦 找 对 了 路 
子 ,计划 被 付 诸 实 现 的 速度 也 是 令 人 惊叹 的 。 

要 理解 发 生 的 情况 ,必须 对 政府 中 的 立法 部 门 和 执行 部 门 加 
以 区 分 。 执 行 部 门 在 行政 管理 部 门 一 一 如 公园 部 门 一 一 中 ,有 其 
自己 的 等 级 制度 。 它 们 要 届 从 于 来 自立 法 者 的 压力 ,但 在 一 定 程 
度 上 又 必须 抵制 这 种 压力 ,因为 它们 在 完成 其 工作 要 求 的 同时 , 形 
成 了 自己 的 相互 作用 渠道 和 程序 标准 。 一 项 涉及 某 个 行政 等 级 制 
度 的 新 的 行动 计划 不 会 由 于 选民 们 的 倡导 而 得 到 采纳 ,除非 对 立 
法 方面 的 压力 也 影响 到 一 个 处 于 可 以 向 某 部 门 负 责 人 发 号 施 令 的 
地 位 的 人 。 如 果 要 求 采取 这 一 行动 的 是 社会 底层 ,要 使 这 一 压力 
对 立法 部 门 等 级 制度 最 高 层 产生 影响 ,就 必须 在 每 一 级 上 组 织 和 
协调 力量 。 
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在 这 件 事情 上 ,街角 青年 不 能 与 公园 管理 员 直 接 打 交道 。 他 
们 的 地 位 相差 太 远 了 。 萨 姆 " 韦 努 蒂 可 以 和 管理 员 谈 话 ,但 不 能 对 
他 下 命令 。 安 杰 洛 ， 菲 马 马 拉 对 于 为 肯 德 尔 先 生 办 事 不 感 兴趣 , 直 
到 他 意识 到 这 位 社会 工作 者 是 一 个 紧密 结合 的 组 织 的 一 部 分 ,在 
这 件 事情 上 ,该 组 织 包括 陕 姆 * 佛 朗 哥 .16 名 街角 青年 领袖 和 他 们 
的 全 体 追 随 者 。 后 来 ,他 和 安 迪 ， 科 带 洛 给 市 长 做 工作 。 科 带 沿 就 
在 市 长 办 公 室 , 菲 乌 马 拉 是 通过 科 蒂 洛 才 与 市 长 有 联系 的 。 两 个 
人 都 处 于 向 这 一 立法 等 级 制度 中 的 最 高 层 人 物 施加 压力 的 地 位 
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土 。 妆 他 们 施加 压力 时 ,由 萨 姆 * 佛 归 哥 倡议 的 行动 方针 取得 了 成 


功 。 

附 终 描绘 了 在 两 件 不 同 的 事情 上 行动 的 性 质 。 这 些 例子 表 
明 ,保证 一 项 社区 改善 计划 所 需要 的 相互 作用 过 程 和 保证 个 人 得 
到 一 份 恩惠 所 需要 的 相互 作用 过 程 大 不 相同 。 多 数 个 人 恩惠 不 必 
你 动 一 个 政治 组 织 的 最 高 层 。 这 一 行动 可 以 在 接近 等 级 制度 最 低 
层 的 部 位 进行 。 即 使 必须 告知 最 高 层 的 人 物 , 他 也 不 必 让 整个 等 
级 制度 都 行动 起 来 。 他 可 以 在 不 打 乱 他 的 部 门 中 已 经 确立 的 关系 
的 情况 下 ,在 个 人 的 基础 上 处 理 这 件 事 。 要 保证 社区 得 到 改善 , 则 
要 求 在 最 低层 有 组 织 ,并 在 最 高 层 有 过 硬 的 关系 。 瞩 无 疑问 ,许多 
科 纳 维尔 政治 家 都 因为 不 同时 具备 这 两 个 条 件 而 未 能 按照 常规 的 
办 法 办 事 。 由 于 他 们 不 能 做 到 人 们 期 待 他 们 做 的 事 , 所 以 被 认为 
是 驴子。 


kt 


92 


时 你 
上 | 
沭 娄 


一 帮 与 个 人 


街角 帮 的 结构 产生 于 帮 的 成 员 之 间 长 时 期 的 经 常 交 往 。 多 数 
帮 的 核心 的 形成 可 以 追溯 到 成 员 们 的 少年 时 代 , 那 时 由 于 他 们 的 
住处 相隔 不 远 而 使 他 们 有 了 最 初 的 社会 交往 机 会 。 学 生 时 期 使 最 
初 的 模式 有 所 改变 ,但 据 我 所 知 ,还 没有 哪个 帮 是 通过 在 教室 里 或 
学 校 操场 上 的 交往 而 形成 的 。 帮 在 街角 发 展 起 来 并 且 非 常 引 人 注 
目地 在 那里 持续 存在 ,从 成 员 们 的 少年 时 代 一 直 存 在 到 他 们 达到 
30 岁 上 下 。 随 着 岁月 的 流逝 ,一 些 群体 由 于 家 庭 搬出 科 纳 维尔 而 
解散 了 , 剩 下 的 成 员 则 并 入 附近 街角 的 帮 ; 但 是 ,经 常 不 断 有 人 搬 
出 这 一 地 区 并 未 使 街角 青年 脱离 他 的 街角 。 每 天 晚上 ,几乎 在 每 
个 街角 , 均 可 看 到 从 城市 其 他 地 区 或 从 郊外 来 到 这 里 与 老 朋友 相 
会 的 街角 青年 。 街 角 青 年 也 可 能 从 这 个 地 区 内 的 某 一 处 搬 到 另 一 
处 居住 ,但 是 他 几乎 总 是 会 继续 忠于 他 最 初 的 街角 。 

在 街角 青年 的 群体 活动 中 家 的 作用 很 小 。 除 了 吃饭 ,睡觉 或 
生病 外 ,他 很 少 呆 在 家 里 ,如 果 他 的 朋友 们 要 找 他 ,也 总 是 首先 到 
他 的 街角 去 找 。 甚 至 街角 青年 的 名 字 也 表明 了 帮 对 其 活动 的 重要 
支配 作用 。 你 可 能 与 一 群 人 交往 了 数 月 , 却 只 知道 其 中 几 个 人 姓 


结 论 337 


什么 。 对 其 中 的 多 数 人 ,你 只 知道 群体 给 他 们 起 的 绰号 。 此 外 ,你 
很 容易 忽略 已 婚 男 子 与 单身 汉 的 区 别 。 已 婚 男 子 常 常 每 周 留 出 一 
个 晚上 与 历 子 一 起 出 去 。 还 有 其 他 一 些 机 会 他 们 一 起 外 出 和 招 符 
客人 ,有 的 街角 青年 比 别人 更 关心 妻子 ,但 是 ,无 论 他 们 是 否 已 经 
结婚 ,你 都 几乎 可 以 在 一 周 内 的 每 个 晚上 在 街角 找到 他 们 的 踪迹 。 

他 在 街角 以 外 的 社交 活动 也 按照 同样 的 规律 来 安排 。 许 多 街 
角 帮 每 周 留 出 同一 个 晚上 来 从 事 某 种 特定 的 活动 ,如 打 保龄球 。 
在 诺顿 帮 里 ,这 种 习惯 如 此 根深 蒂 固 ,以 至 于 在 最 初 的 群体 解散 了 
很 长 时 间 以 后 ,有 些 成 员 仍然 坚持 这 样 做 。 

多 数 群体 除 街 角 之 外 还 有 一 个 固定 的 晚间 聚会 的 场所 。 几 乎 
每 天 晚上 ,大 约 在 同一 时 间 ,这 个 帮 都 会 聚 在 它 喜 欢 去 的 自助 餐馆 
用 一 些 “ 哮 啡 扣 心 ,或 到 在 街角 的 小 酒店 里 喝 啤 酒 。 如 果 那 天 晚 
上 有 别 的 活动 ,小 伙 子 们 就 会 在 返回 街角 或 回 家 之 前 在 自助 餐馆 
或 小 酒席 里 见面 。 就 签 时 的 位 和 置 是 按 习 惯 固 定 的。 每 天 晚上 ,各 
个 群体 都 坐 在 各 自 固定 的 餐桌 周围 。 科 纳 维 尔 的 其 他 群体 承认 他 
们 对 这 些 位 子 的 权利 。 如 果 发 现在 他 们 通常 占据 的 座位 上 有 陌生 
人 ,就 只 好 再 男 外 找 椅子 ,这 是 一 件 有 点 令 人 恼火 的 事 , 尤 其 是 如 
末 在 近 处 找 不 到 座位 时 。 不 过 ,多 数 群 体 都 是 在 晚上 9 点 钟 以 后 
才 聚 会 , 那 时 ,除了 熟知 惯例 的 常客 之 外 ,很 少 有 别人 在 这 里 。 

街角 青年 的 生活 按照 固定 的 .范围 限制 得 很 罕 的 路 线 运行 。 
正如 多 克 对 我 说 的 ， 

这 一 荐 的 这 攻 家 伙 到 了 大 约 方圆 300 码 之 外 ,就 不 知道 

该 干什么 了 。 比 尔 , 这 是 实情 。 他 们 下 了 班 回 家 ,在 街角 采 

选 , 去 吃饭 , 吃 完 做 又 回 到 街角 ,去 洗澡 ,然后 又 回 到 街角 闲 
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逛 。 即 使 他 们 不 在 街角 ,那儿 的 小 伙 子 们 可 能 也 会 知道 能 在 

哪儿 找到 他 们 。 他 们 多 数 人 都 长 期 采 在 某 一 个 街角 。 很 少 有 

人 改变 自己 所 属 的 街角 。 

由 于 群体 的 成 分 稳定 ,其 成 员 又 缺少 社会 保障 ,所 以 形成 了 群 
体内 部 非常 高 的 社会 相互 作用 率 。 群 体 结构 就 是 这 些 相 互 作用 的 
一 种 产物 。 

从 这 种 相互 作用 中 ,产生 了 一 种 相互 义务 ,这 也 是 群体 内 聚 力 
的 基础 。 既 然 人 们 要 作为 一 个 单位 来 活动 ,他 们 就 必须 经 常 彼 此 
帮忙 。 街 角 青 年 的 准则 要 求 他 尽力 帮助 他 的 朋友 ,不 做 伤害 朋友 


1 的 事 。 当 群体 内 平安 无 事 时 ,这 种 将 成 员 们 彼此 联系 在 一 起 的 义 


务 不 那么 显而易见 。 有 一 次 ,多 克 让 我 蔡 他 办 一 件 事 , 我 说 ,他 为 
我 做 过 那么 多 事 , 所 以 我 很 高 兴 能 有 机 会 报答 他 。 他 对 我 这 种 说 
法 颇 不 以 为 然 ,说 ,“ 我 可 不 希望 你 是 为 了 这 个 才 帮 我 的 忙 。 我 大 
望 你 为 我 办 这 件 事 是 因为 你 是 我 的 央 友 。 仅 仅 是 为 了 这 个 。” 

只 有 在 关系 破裂 时 ,这 种 潜在 的 义务 才 会 明天 化 。 当 亚 历 吏 
和 弗兰克 是 好 朋友 时 ,我 从 未 听 到 他 俩 中 的 任何 一 个 人 谈 起 为 万 
一 个 人 做 过 什么 。 但 是 , 当 他 们 为 了 该 群体 与 阿美 罗 狄 落 俱 乐 部 
一 起 活动 的 问题 而 发 生 争 吵 时 ,两 个 人 都 向 多 克 抱 怨 说 目 己 以 前 
曾 为 对 方 做 过 那么 多 事 , 看 在 这 个 份 上 ,对 方 也 不 该 这 样 做 。 换 句 
话说 ,那些 看 上 去 显然 是 出 于 友谊 而 采取 的 行动 原来 是 一 套 相 互 
义务 的 一 部 分 。 

并 非 所 有 的 街角 青年 都 同样 出 色 地 尽 了 目 己 的 义务 ,这 一 因 
素 在 一 定 程 度 上 也 说 明了 他 们 之 间 的 地 位 差异 。 如 果 地 位 低下 者 
违背 了 他 应 尽 的 义务 ,可 能 不 会 使 他 的 地 位 发 生 什 么 重大 改变 。 
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他 的 伙伴 们 知道 他 过 去 就 曾经 不 履行 某 些 义务 ,他 的 地 位 正 是 他 


以 往 表现 的 反映 。 而 另 一 方面 ,对 于 群体 的 领袖 来 说 ,所 有 的 成 员 
都 指望 他 履行 他 的 个 人 义务 。 如 果 他 做 不 到 这 一 点 ,就 一 定 会 引 
起 混乱 ,并 危及 他 的 地 位 。 

如 果 你 观察 一 下 他 们 用 钱 的 方式 ,地 位 与 这 套 相互 义务 之 间 
的 关系 就 再 明显 不 过 了 。 当 时 我 认识 一 个 被 称 作 米 勒 帮 的 街角 
帮 。 它 的 领袖 是 萨 姆 “ 佛 朗 哥 。 他 没有 正式 职业 ,只 偶尔 打 一 些 零 
工 ; 然 而 ,只 要 他 手 里 有 点 儿 钱 ,就 会 把 钱 花 在 乔 和 奇 奇 上 。 他 
们 是 他 最 亲密 的 朋友 ,在 群体 结构 中 的 地 位 仅 次 于 他 。 当 乔 和 奇 
奇 有 钱 的 时 候 一 一 这 种 情况 较 少 一 一 他 们 也 会 回报 他 。 萨 姆 还 常 
常 为 群体 中 地 位 接近 底层 的 两 个 成 员 付 账 ,有 时 也 为 别 的 成 员 付 
账 。 用 科 纳 维尔 的 标准 来 衡量 ,这 两 个 地 位 紧 排 在 乔 和 奇 奇 之 下 
的 人 被 认为 是 很 宣 裕 的 。 萨 姆 说 ,他 有 时 向 他 们 借 钱 , 但 每 次 从 不 
多 于 50 美 分 , 而且 他 总 是 尽早 还 账 。 群 体 中 还 有 4 个 地 位 较 低 的 
人 几乎 总 比萨 姆 更 有 钱 。 但 萨 姆 不 记得 曾 向 他 们 借 过 钱 。 他 说 他 
在 他 的 街角 一 带 只 向 人 借 过 一 次 大 数额 的 钱 , 那 就 是 向 他 的 一 个 
朋友 借 过 11 美元 ,而 这 个 朋友 是 另 一 个 街角 帮 的 领袖 。 

详 顿 帮 的 情况 也 是 如 此 。 多 死 在 接 过 丹 尼 的 钱 时 毫 不 犹豫 ， 
但 他 避免 接受 那些 随从 者 的 钱 。 

领袖 为 其 随从 者 花 的 钱 多 于 后 者 为 他 花 的 钱 。 在 群体 结构 
中 ,一 个 人 的 地 位 看 上 去 越 低 , 那 种 迫使 领袖 对 其 随从 者 负 有 义务 
的 财政 关系 就 越 少 。 这 并 不 意味 着 领袖 比 别人 更 有 钱 , 甚 至 也 不 
意味 着 他 必须 花 更 多 的 钱 一 一 不 过 他 必须 总 是 花 钱 很 大 方 。 这 意 
味 着 应 该 从 社会 的 方面 来 解释 这 种 财政 关系 。 领 袖 不 自觉 地 一 一 
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有 时 候 是 自觉 地 一 一 避免 接受 群体 中 地 位 低下 者 的 恩惠 。 

领袖 对 于 其 群体 的 组 织 来 说 是 中 心 人 物 。 如 果 他 不 在 ,这 
个 帮 的 成 员 们 就 会 分 裂 成 者 干 个 小 群体 ,没有 共同 的 活动 ,也 
不 会 共同 谈论 一 件 事 。 当 领袖 在 场 时 ,形势 就 发 生 显著 的 变 
化 。 那 些小 单位 组 成 一 个 大 群体 。 大 家 会 共同 谈论 同一 个 问 
题 。 随 之 而 来 的 常常 是 统一 的 行动 。 在 讨论 中 ,领袖 成 为 中 
心 。 一 名 成 员 开 始 谈论 某 件 事 ,但 如 果 他 注意 到 领袖 没有 在 号 
他 谈话 ,就 会 停 下 来 ,等 领袖 注意 他 的 时 候 再 从 头 开 始 讲 。 如 
果 领 袖 离 开 了 这 个 群体 ,这 种 统一 就 会 让 位 给 他 到 来 之 前 的 那 

只 有 当 领 袖 出 现时 ,成 员 们 才 感 到 这 个 帮 真 正 聚 在 一 起 了 。 
他 们 承认 一 切 活动 都 必须 等 他 在 场 时 再 开始 进行 。 而 当 他 在 场 
时 ,他们 则 期 竺 他 为 他 们 作出 决 宇 。 一 天 晚上 , 详 顿 帮 举 行 一 次 保 
龄 球 比 赛 。 轩 ' 约 翰 设 钱 下 赌注 ,就 同意 让 奇 克 * 莫 电 利 代 他 打球 。 
比赛 之 后 , 丹 尼 对 多 克 说 ,“ 你 绝对 不 该 把 奇 殉 放 到 那个 位 置 上 。” 

多 殉 有 点 儿 和 恼火 地 回答 说 ,“ 丹 尼 , 你 昕 着 ,是 你 上 自己 提出 让 奇 
克 代 奉天 约翰 打球 的 。” 

丹 尼 说 ， 我 知道 ,但 是 你 不 应 该 放手 不 管 。 

当 形 势 要 求 采 取 行动 时 ,领袖 就 要 采取 行动 。 他 比 他 的 随从 
者 更 机 敏 。 过 去 的 事情 已 经 表明 他 的 想法 是 正确 的 。 在 这 里 , “下 
确 " 只 不 过 意味 着 让 成 员 们 感到 满意 。 他 最 能 独立 地 作出 判断 。 
当 随 从 者 们 对 某 项 行动 方针 或 对 某 个 新 来 者 的 品质 尚 不 能 确定 
时 ,领袖 却 已 经 心中 有 数 了 。 

如 果 他 对 他 的 小 伙 子 说 了 什么 ,就 不 会 食 言 。 小 伙 子 们 期 竺 
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得 到 他 的 忠告 和 或 励 , 而 他 则 比 其 他 任何 人 更 多 地 得 到 他 们 的 信 
任 。 结果, 他 就 比 其 他 任何 人 更 了 解 群体 内 的 情况 。 每 当 小 伙 子 
们 之 间 发 生 和 争吵 时 ,他 几乎 都 会 立刻 知道 。 和 争吵 双方 都 会 请 他 提 
出 解决 的 办 法 ;甚至 当 他 们 不 想 调和 他 们 之 间 的 分 歧 时 ,双方 也 都 
一 有 机 会 就 会 把 自己 对 这 件 事 的 看 法 告诉 领袖 。 一 个 人 的 地 位 在 
某 种 程度 上 取决 于 领袖 是 否 相信 他 一 贯 表现 良好 。 

领袖 之 所 以 受到 尊敬 ,是 由 于 他 为 人 公正 。 虽 然 在 某 些 随从 
者 之 间 可 能 彼此 不 和 ,领袖 却 不 能 对 群体 中 的 任何 一 个 人 怀恨 在 
心 。 他 固然 有 杀 密 的 朋友 ( 即 地 位 仅 次 于 他 的 人 ) ,图 然 对 某 些 成 
员 漠 不 关心 ,但 是 ,如 果 他 要 保住 公正 无 私 的 好 名 声 ,就 不 能 让 个 
人 恩怨 压倒 他 的 判断 力 。 

领袖 不必 是 最 佳 棒球 手 .保龄球 于 ,或 打架 打 得 最 出 色 ,但 是 
他 必须 在 群体 特别 感 兴趣 的 某 个 方面 有 些 本 事 。 他 目 然 会 提倡 他 
所 擅长 的 活动 ,不 鼓励 那些 他 不 擅长 的 活动 。 只 要 他 能 这 样 影响 
这 个 群体 ,他 的 地 位 自然 就 能 使 他 表现 得 胜 人 一 筹 ,同时 ,他 的 表 
现 又 有 助 于 维持 他 的 地 位 。 

领袖 在 他 的 群体 之 外 , 比 他 的 任何 随从 者 更 有 名 气 , 也 更 受到 
尊敬 。 他 从 事 社会 活动 的 能 力 更 强 。 他 最 重要 的 作用 之 一 就 是 把 
他 的 群体 与 这 一 地 区 的 其 他 群体 联系 起 来 。 不 管 这 种 关系 是 冲突 
的 .竞争 的 ,还 是 合作 的 关系 ,他 都 被 期 竺 着 代表 他 的 一 群 人 的 利 
益 。 政 治 家 和 非法 团伙 成 员 为 了 赢得 他 的 随从 者 们 的 支持 ,就 必 
须 与 领袖 打交道 。 领 袖 在 群体 之 外 的 声望 往往 有 助 于 他 在 群体 内 
的 地 位 ,而 他 在 群体 内 的 地 位 又 有 助 于 他 在 外 人 中 间 的 声望 。 

领袖 在 与 其 随从 者 打交道 时 ,并 不 把 他 们 当 作 一 个 无 差别 的 
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整体 。 多 克 解 释 说 : 
在 任何 街角 ,你 都 不 仅 会 发 现 一 个 领袖 ,而 且 也 许 还 会 发 
现 两 个 副手 。 他 们 本 人 也 能 当 领 袖 , 但 是 他 们 接受 这 个 人 的 
领导 。 你 会 说 ,“ 他 们 是 因为 喜欢 他 办 事 的 方式 才 让 他 来 令 
导 。” 确 实 是 这 样 ,不 过 他 的 权威 是 靠 他 们 取得 的 。 你 会 经 党 
发 现 街角 的 有 些 人 时 在 幕后 ,直到 发 生 某 种 情况 时 ,他 们 才 会 
出 面 取而代之 ,发 号 施 令 。 像 这 样 的 事情 有 时 会 变化 得 很 快 。 
领袖 在 动员 他 的 群体 时 , 先 要 与 他 的 副手 们 打交道 。 对 于 米 
勒 帮 来 说 ,他 们 习惯 于 每 星期 六 晚上 去 打 保 龄 球 。 有 一 个 星期 六 ， 
萨 姆 没 钱 了 ,于 是 他 企图 说 服 小 伙 子 们 干 点 儿 别 的 事 。 后 来 ,他 向 
我 解释 了 他 是 怎样 改变 群体 既定 的 社会 活动 惯例 的 。 他 说 ， 
我 必须 向 小 伙 子 们 表明 ,和 我 在 一 起 将 对 他 们 自己 有 
利 一 一 对 他 们 每 个 人 都 有 利 。 但 是 我 知道 我 只 需要 让 其 中 的 
两 个 人 相信 。 如 果 他 们 领头 做 什么 事 ,其 他 人 就 会 对 自己 说 ， 
“既然 乔 这 么 做 一 一 或 者 既然 奇 奇 这 么 做 一 一 这 对 我 们 来 说 
一 定 也 是 一 件 好 事 。? 我 把 想法 告诉 乔 和 奇 奇 ,并 且 使 他 们 跟 
我 走 。 我 根本 不 去 注意 其 他 的 人 。 如 果 乔 和 奇 奇 来 了 ,其 他 
的 人 也 就 都 来 了 。 
米 勒 帮 的 另 一 个 例子 表明 当 领 袖 和 他 的 副手 在 群体 的 方针 上 
发 生 分 野 时 会 出 现 什么 情况 。 萨 姆 又 对 我 说 : 
有 一 次 ,我 们 为 了 在 布 兰 克 湖 建立 一 个 营地 筹 款 而 搞 了 
一 次 抽 彩 销售 [用 当地 一 位 企业 家 借 给 他 们 的 地 方 ]。 我 们 筹 
集 了 54 美元 , 乔 和 我 掌握 着 这 笔 钱 。 那 个 星期 ,我 知道 乔 在 
玩 弹 子 戏 , 而 且 他 输 了 三 四 块 钱 。 到 了 星期 六 ,我 对 小 伙 子 们 
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说 ,“ 走 吧 , 响 们 到 布 兰 克 湖 去 。 咱 们 要 在 那 小 山上 建 营地 。” 
乔 立刻 说 ,“ 假 如 你 打算 把 营地 建立 在 小 山上 ,我 就 不 去 261 
了 。 我 想 把 它 建 在 男 一 边 。” 
我 早 就 知道 他 输 了 钱 ,只 不 过 是 在 找 借口 ,不 想 让 任何 人 
知道 这 件 事 。 这 小 山 确实 是 建立 营地 的 好 地 方 。 而 另 一 边 是 
沼泽 地 。 要 是 在 那儿 建 营地 那 才 套 呢 ! 但 是 我 知道 ,如 果 我 
当时 努力 让 他 们 实行 我 的 主张 ,群体 就 会 分 裂 成 两 个 小 集团 。 
有 的 人 会 跟 我 来 ,有 的 人 会 跟着 乔 走 。 所 以 我 把 这 件 事 暂 时 
搁 下 了 。 后 来 ,我 单独 找到 乔 , 对 他 说 ,“ 乔 ,我 知道 你 把 那 笔 
钱 输 掉 了 一 些 ,但 是 这 不 要 紧 。 你 可 以 等 你 有 钱 的 时 候 还 回 
来 , 谁 也 不 会 说 什么 。 可 是 , 乔 , 你 知道 咱们 不 应 该 把 营地 建 
立 在 山 的 另 一 边 ,因为 那 地 方 不 好 。 咱 们 应 该 把 它 建 在 山 
上 ,” 
他 说 ,“ 好 吧 。” 于 是 我 们 把 所 有 的 小 伙 子 召集 在 一 起 去 建 
营地 ， 
分 层 并 非 总 是 这 样 友 好 地 得 到 解决 。 有 一 次 ,我 请 多 克 和 萨 
姆 告诉 我 ,他 俩 都 熟悉 的 一 个 街角 帮 的 领袖 是 谁 。 萨 姆 说 : 
多 克 曾 经 认为 是 卡 曼 。 他 可 看 差 了 。 我 告诉 他 为 什么 他 
看 差 了 一 一 多 米 尼克 才 是 领 补 。 可 是 ,就 在 那天 晚上 ,这 两 个 
人 一 一 多 米 尼 克 和 卡 曼 差 点 儿 打 了 一 架 。 现 在 这 个 群体 分 列 
成 两 帮 了 。 
多 克 说 : 
有 时 候 你 无 法 分 辨 出 谁 是 领袖 。 领 导 权 可 能 还 不 确定 ， 
也 许 有 两 个 小 伙 子 在 争 着 要 当头 儿 , 不 过 你 可 以 查 明 自 ， 
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领导 地 位 的 变更 不 是 遂 过 底层 的 叛变 ,而 是 通过 结构 中 最 上 
层 的 人 们 之 间 关 系 的 变化 。 当 一 个 帮 有 分 裂 成 两 部 分 时 ,可 以 从 领 
宙 与 他 原来 的 一 个 副手 之 间 的 冲突 中 找到 对 这 一 分 裂 的 解释 。 

以 上 论述 不 应 该 造成 这 样 一 种 印象 , 即 只 有 领袖 才 提 出 行动 
方针 。 其 他 人 也 经 常 有 一 些 想法 ,不 过 他 们 的 提议 如 要 付 诸 实 行 ， 

在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 一 次 会 议 上 ,位 于 底层 的 多 多 
建议 允许 他 在 俱乐部 聚会 室 经 销 啤 酒 ,并 以 75% 的 利润 作为 回报 。 
托尼 发 言 赞 成 多 多 的 建议 ,但 提出 把 给 他 的 回报 的 百分比 降低 一 
反 。 多 多 同意 了 。 和 尔后 卡 洛 建议 让 多 多 以 一 种 退 然 不 同 的 方式 经 
销 啤酒 ,托尼 同意 了 。 托 尼 提 出 动议 ,全 体 通 过 。 在 这 件 事 上 ,多 多 
的 建议 被 采纳 了 ,不 过 ,根据 托尼 和 卡 洛 的 意见 作 了 实质 性 的 修改 。 

在 男 一 次 会 议 上 ,多 多 说 他 有 两 项 动议 :把 俱乐部 的 资金 存 人 
银行 ;任何 办 事 人 员 不 得 连任 两 届 。 这 一 次 托尼 不 在 场 。 俱 乐 部 
主任 多 姆 说 ,一 次 只 许 提 出 一 项 动议 ,此 外 ,在 有 机 会 进行 讨论 之 
前 ,多 多 不 应 该 提出 任何 动议 。 多 多 同意 了 。 后 来 ,多 姆 评论 说 ， 
俱乐部 可 存 的 钱 太 少 ,所 以 要 把 资金 存 起 来 是 很 恩 夸 的 。 卡 洛 表 
示 同 意 。 会 议 没 有 对 第 一 项 动议 作出 任何 反应 就 接 下 去 讨论 别 的 
事情 了 ,对 第 二 项 动议 则 甚至 只 字 未 提 。 就 在 这 次 会 议 上 ,处 在 中 
则 地 位 的 殉 里 斯 提议 俱乐部 成 员 必 须 在 加 入 俱乐部 满 一 年 以 后 才 
得 担任 职务 。 卡 洛 说 这 个 想法 很 好 ,并 附 议 , 于 是 它 被 一 臻 通过 。 

根据 对 偶 事 件 和 集合 事件 中 的 行动 的 起 因 , 可 以 看 出 领导 的 
行动 特点 。 对 偶 事 件 指 在 两 个 人 之 间 发 生 的 事件 。 在 集合 事件 
中 , 则 是 由 一 个 人 为 另外 两 个 或 两 个 以 上 的 人 发 起 行动 。 领 袖 经 
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常 不 等 他 的 随从 者 提出 建议 就 为 群体 发 起 行动 。 在 对 偶 事件 中 ， 
随从 者 可 以 为 领袖 发 起 行动 ,但 他 并 不 同时 为 领袖 和 其 他 随从 者 
发 起 行动 , 即 , 他 不 在 包括 领袖 的 集合 事件 中 发 起 行动 。 当 然 , 领 
袖 不 在 场 时 ,如 果 群 体 结构 中 地 位 较 低 的 人 在 集合 事件 中 发 起 行 
动 ,也 可 以 发 动 一 部 分 人 。 正 是 通过 观察 头头 不 在 场 时 的 这 种 集 
合 事件 , 才 有 可 能 确定 那些 既 非 领袖 又 非 副手 的 人 们 的 相对 地 位 。 

街角 帮 的 每 个 成 员 在 帮 的 结构 中 都 有 自己 的 位 置 。 虽 然 这 种 
位 置 可 能 长 期 不 变 ,但 不 能 认为 它们 是 静止 的 。 占 据 某 个 位 置 , 意 
味 着 个 人 在 与 群体 其 他 成 员 发 生 相 互 作用 时 有 一 种 习惯 的 方式 。 
当 相互 作用 模式 改变 时 ,位 置 也 会 改变 。 成 员 的 位 置 是 相互 依存 
的 ,一 个 位 置 的 变化 不 可 能 不 引起 其 他 位 置 的 某 些 调整 。 鉴 于 群 
体 是 围绕 着 地 位 最 高 的 人 组 成 的 ,有 些 地 位 低 的 人 可 以 在 不 打破 
该 群体 的 均 势 的 情况 下 改变 位 置 或 退出 群体 。 例 如 , 当 卢 - 达 纳 罗 
和 弗 雷 德 * 才 基 不 再 参加 诺顿 帮 的 任何 活动 时 ,这 些 活动 依然 如 
故 ,照常 进行 。 但 是 当 多 克 和 丹 尼 退 出 后 ,诺顿 帮 就 解体 了 ,相互 
作用 模式 也 不 得 不 按照 不 同 的 方针 来 重新 组 织 。 

人 们 也 许 会 从 群体 均 势 方面 来 概括 这 些 过 程 。 当 群体 成 员 按 
照 习惯 的 模式 一 一 即 过 去 和 现在 组 织 群 体 活动 的 模式 一 发生 相 
互 作用 时 ,可 以 说 群体 处 于 均 势 状态 。 相 互 作用 模式 可 以 经 受 菜 
些 更 改 而 并 不 打破 群体 的 均 势 ,但 是 突如其来 和 剧烈 的 变化 却 会 
破坏 这 种 均 势 。 

对 成 员 个 人 的 行动 ,也 可 以 从 均 势 方面 来 认识 。 每 个 人 在 与 
他 人 发 生 相互 作用 时 ,都 有 其 特有 的 方式 .这 也 许 在 很 大 的 范围 
内 是 由 他 的 天 赋 决 定 的 ,但 是 它 会 通过 个 人 一 生 中 与 他 人 发 生 相 
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互 作 用 的 经 验 而 形成 和 采取 独特 的 形式 。20 世纪 美国 人 的 生活 
要 求 个 人 的 行动 带 有 高 度 的 灵活 性 ,正常 人 要 学 习 在 一 定 限度 内 
适应 与 他 人 发 生 相 互 作用 的 频率 和 类 型 的 变化 。 只 有 通过 经 历 多 
种 多 样 的 情况 ,适应 不 同 的 相互 作用 模式 ,才能 形成 这 种 灵活 性 。 
个 人 的 经 验 越 有 限 , 他 的 相互 作用 方式 就 越 死 板 , 当 强迫 他 改变 
时 ,他 就 越 难 以 适应 
这 一 结论 对 于 理解 街角 青年 的 问题 有 重大 意义 正如 我 们 已 
经 看 到 的 ,街角 帮 有 的 活动 日 复 一 日 地 按照 一 种 显然 是 固定 的 模式 
进行 。 成 员 们 每 天 聚 在 一 起 ,非常 频繁 地 发 生 相 互 作用 。 无 论 他 
是 位 于 最 高 层 ,在 集合 事件 中 发 起 行动 ,还 是 位 于 中 层 , 服 从 领袖 
的 提议 并 为 那些 地 位 比 他 低 的 人 发 起 行动 ,或 是 位 于 群体 的 底层 ， 
在 集合 事件 中 总 是 追随 别人 ,每 个 成 员 都 有 一 种 相互 作用 方式 。 
这 种 方式 是 稳定 的 ,并 通过 群体 长 期 不 断 的 活动 而 国定 下 来 。 如 
果 他 要 使 自己 在 精神 上 感到 幸福 ,就 必须 保持 他 的 相互 作用 方式 。 
他 需要 使 他 的 活动 按照 习惯 的 渠道 进行 ,否则 就 会 感到 心烦 意 乱 。 
多 克 对 我 讲 了 这 样 一 件 事 。 
有 一 天 晚上 , 安 杰 洛 和 菲 尔 到 蓄 沃 利 电影 院 去 看 电影 。 
他 们 的 钱 不 够 给 弗兰克 买 票 ,所 以 只 好 把 他 丢 下 了 。 你 应 该 
能 想像 得 出 他 那个 样子 了 。 被 小 伙 子 们 丢 下 是 一 件 可 怕 的 
事 。 你 会 觉得 弗兰克 像 在 坐牢 一 样 。 我 和 他 并 排 坐 在 操场 旁 
边 。 丹 尼 正 在 操场 上 玩 掷 髓 子 赌 博 。 弗 兰 克 对 我 说 “你 党 得 
丹 尼 会 不 会 给 我 两 角 五 分 钱 ?” 
我 说 ,“ 我 不 知道 。 你 要 是 愿意 ,就 去 问 问 他 。” 
但 是 弗兰克 不 想 去 问 他 。 他 问 我 “你 觉得 朗 约翰 会 有 
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两 角 五 分 钱 吗 ?” 
我 说 ,“ 不 会 ,我 知道 朗 * 约 输 把 钱 全 花 光 了 。” 弗 兰 克 不 知 
道 该 怎么 办 才 好 。 如 果 他 鼓 起 勇气 马上 向 丹 尼 要 两 角 五 分 
钱 , 他 就 会 去 追 那 两 个 小 伙 子 ,并 且 在 他 们 到 电影 院 之 前 赶 上 
他 们 。 我 知道 ,假如 他 有 钱 , 就 会 去 追 他 们 。 但 是 他 等 的 时 间 
太 长 了 ,所 以 赶不上 他 们 了 。 等 到 这 场 拂 散 子 赌 博 结 束 时 ,已 
经 9 点 半 了 ,弗兰克 和 我 一 起 走 进 操场 。 他 想 让 我 去 向 丹 尼 
提出 请 求 ,可 是 我 让 他 自己 去 说 。 他 不 想 这 么 做 。 他 说 他 认 
为 他 应 该 回 家 了 ,就 起 身 走 了 。 可 是 后 来 他 又 回来 了 。 他 问 
我 们 打算 什么 时 候 到 詹 宁 斯 的 自助 餐馆 去 。 我 告诉 他 ,我 们 
10 点 钟 去 。 现 在 我 们 总 是 10 点 钟 去 。 他 说 ,他 等 不 了 那么 
久 ， 所 以 回 家 了 。 丹 尼 、 朗 约翰 和 我 就 到 詹 宁 斯 的 自助 餐馆 
去 了 。 我 们 到 那儿 大 约 15 分 钟 以 后 ,弗兰克 走 进 来 ,在 挨 着 我 
们 的 一 张 餐桌 旁 坐 下 ,开始 看 报纸 。 丹 尼 说 ， 弗 兰 克 ,你 怎么 
了 ? 不 喝 咖 啡 ?” 
弗兰克 说 ，， 没 事 儿 。 我 不 想 蝎 。 
丹 尼 说 ,“ 快 去 , 拿 你 的 咖啡 ”于 是 弗兰克 拿 了 咖啡 。 当 
我 们 正 准 备 走 时 , 安 杰 洛 和 和 菲 尔 来 了 。 我 看 得 出 来 ,弗兰克 不 
想 离开 , 却 又 不 得 不 离开 ,因为 你 应 该 跟着 为 你 付 账 的 人 走 。 
他 和 我们 一 起 走 到 家 ,不 过 我 猜 他 后 来 又 回 到 詹 宁 斯 的 自助 
餐馆 去 见 安 杰 洛 和 菲 尔 了 。 
弗兰克 十 分 尊重 丹 尼 和 多 克 ,在 早 些 时 候 , 他 和 曾经 非常 高 兴 能 和 他 265 
们 在 一 起 。 可 是 ,自从 安 杰 洛 成 为 群体 的 领袖 以 后 ,弗兰克 与 丹 尼 
和 多 克 的 交往 就 很 少 了 ,并 经 常 与 安 杰 洛 和 菲 尔 在 一 起 。 当 他 失 
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去 了 他 们 的 陪伴 时 ,由 此 而 产生 的 那 种 心神 不 安 十 分 明显 。 

在 群体 中 地 位 低下 的 化 群 体 领袖 缺少 灵活 性 ,因为 后 者 习 
惯 于 与 他 本 群体 以 外 的 群体 相处 。 这 就 可 以 解释 为 什么 弗兰克 仪 
仅 为 了 几 个 小 时 就 如 此 心烦 意 乱 。 不 过 ,无 论 街角 青年 的 地 位 如 
何 , 如 果 他 的 相互 作用 方式 必须 发 生 剧 烈 变 化 ,都 会 觉得 难受 。 
朗 * 约 翰 的 最 上 梦 和 多 克 的 阵 发 性 头晕 清楚 地 表明 了 这 一 后 。 

朗 :约翰 以 前 就 有 时 做 副 梦 ,但 是 做 完 梦 以 后 , 那 种 对 死亡 的 
恐惧 就 消失 了 ,他 仍然 很 容易 人 睡 。 在 他 经 历 最 近 的 一 次 辟 梦 以 
前 ,已 经 有 好 久 没 遇 到 这 种 情况 了 。 我 不 知道 他 以 前 是 在 什么 情 
况 下 做 噩梦。 但 是 这 一 次 , 朗 约 坦 的 社会 处 境 似 乎 清楚 地 解释 了 
他 的 状态 ,他 已 经 适应 了 与 多 克 和 丹 尼 有 很 高 的 相互 作用 率 。 虽 
然 他 对 诺顿 帮 里 的 随从 者 们 影响 不 大 ,但 是 他 们 在 集合 事件 中 不 
为 他 发 起 行动 ,而 他 却 有 时 为 他 们 发 起 行动 。 诺 顿 帮 解 散 以 后 ,多 
克 和 丹 尼 进 了 斯 庞 吉 的 内 部 核心 , 朗 * 约 翰 就 变 得 无 依 无 罪 了 ,他 
无 法 再 像 以 前 那样 频繁 地 和 多 克 和 和 丹 尼 发 生 相 互 作用 。 当 他 去 庄 
顿 街 时 ,又 发 现 随从 者 们 在 安 杰 洛 的 领导 下 正在 建立 他 们 上 自己 的 
组 织 。 如 果 他 要 参加 他 们 的 活动 ,就 必须 在 由 安 杰 洛 发 起 的 集合 
事件 中 当 一 名 随从 者 。 那 些 在 诺顿 帮 里 曾经 比 他 地 位 低 的 人 总 想 
对 他 发 号 施 令 。 由 于 他 与 多 克 和 和 丹 尼 的 关系 断 了 ,再 也 没有 人 保 
护 他 不 受 欺 侮 了 。 

多 克 通 过 改变 朗 ' 约 翰 的 社会 处 境 而 治 好 了 他 的 病 , 多 克 把 他 
带 进 斯 庞 吉 的 核心 ,在 朗 ' 约 翰 、 丹 尼 和 他 本 人 之 间 重 新 建立 了 密 
切 的 关系 。 当 朗 ' 约 坦 再 一 次 与 多 克 和 丹 尼 十 分 频 莹 地 发 生 相互 
作用 时 ,他 的 精神 困境 消失 ,在 行动 中 又 像 以 前 一 样 自 信 了 ,而 自 
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信 正 是 他 以 前 的 行为 特征 ， 

当 多 克 失 业 或 没有 钱 花 的 时 候 ,他 的 头晕 病 就 会 发 作 。 他 认 
为 失业 是 他 发 病 的 原因 ,而 且 在 某 种 意义 上 , 它 也 的 确 是 发 病 的 原 
因 。 不 过 为 了 理解 这 一 情况 ,有 必要 调查 一 下 失业 使 个 人 生活 必 
然 发 生 的 变化 。 昌 然 谁 也 不 会 乐得 失业 和 身 无 分 文 ,不 少 科 纳 维 
尔 人 却 使 自己 适应 了 这 种 情况 而 不 致 出 现 太 严重 的 问题 。 多 克 为 
什么 如 此 不 一 样 呢 ? 如 果 说 因为 他 是 一 个 特别 敏感 的 人 , 那 只 是 
道 出 了 事情 的 现象 而 没有 作出 解答 。 对 相互 作用 的 观察 则 提供 了 
答案 。 多 克 习 惯 于 与 其 群体 成 员 有 高 度 频繁 的 相互 作用 ,并 与 其 
他 群体 成 员 经 常 接触 。 虽 然 他 有 时 在 集合 事件 中 直接 为 群体 发 起 
行动 ,在 对 偶 事件 中 ,通常 却 由 其 他 某 个 成 员 为 他 发 起 行动 ,然后 
再 由 他 在 集合 事件 中 发 起 行动 。 也 就 是 说 ,有 人 会 提出 一 项 行动 
方针 ,然后 ,多 克 把 小 伙 子 们 召集 在 一 起 ,安排 群体 的 活动 。 多 克 
的 政治 竞选 事件 表明 这 种 模式 已 经 崩溃 了 。 迈 克 曾 一 再 告诉 多 克 
在 竞选 中 该 怎样 做 ,我 也 一 直 给 他 讲 怎样 去 找 史密斯 先生 等 人 要 
求 工作 。 虽 然 我 们 越 来 越 频繁 地 为 他 发 起 行动 ,他 却 不 能 在 集合 
事件 中 发 号 施 令 。 由 于 没 钱 ,如 果 他 参加 群体 的 活动 ,就 必须 接 
受 别人 的 资助 并 让 他 们 来 决定 他 的 行动 。 所 以 ,他 常常 避免 与 有 
友 们 交往 一 一 就 是 说 ,他 的 相互 作用 频率 急剧 降低 。 当 他 应 该 出 
去 与 其 他 群体 交往 时 ,甚至 与 他 熟悉 的 群体 ,他 也 无 法 按照 政治 模 
式 来 行动 ,与 他 最 亲密 的 朋友 以 外 的 人 接触 越 来 越 少 。 如 果 他 是 
独自 一 人 , 倒 也 不 党 得 头晕 。 可 是 , 当 他 与 一 群 人 在 一 起 ,又 不 能 
按照 他 习惯 的 方式 采取 行动 时 ,就 会 受到 头 学 的 折磨 。 

多 克 开始 在 娱乐 中 心 工作 以 后 ,这 种 头 学 现象 消失 了 。 他 再 
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一 次 能 够 发 起 行动 了 。 首 先是 为 他 中 心里 面 的 小 伙 子 们 ,同时 也 
为 他 自己 的 街角 青年 们 。 由 于 有 了 钱 , 他 现在 又 能 与 朋友 们 交往 
了 ,而 且 扩 大 了 他 的 接触 面 。 在 他 丢掉 了 这 份 工作 , 钱 也 花 完 了 以 
后 ,多 克 所 适应 的 相互 作用 方式 再 次 被 打 乱 。 从 1939 一 1940 年 的 
那个 冬天 娱乐 中 心 关 闭 时 起 ,直到 1941 年 春天 他 在 公共 事业 振兴 
署 找到 一 份 工 作 时 止 , 多 克 一 直 处 于 失业 状态 。 头 晕 病 再 次 发 作 ， 
而 且 在 他 找到 职业 前 不 久 , 他 的 朋友 们 说 他 是 神经 骨 演 。 一 位 在 
东城 类 有 名 望 的 医生 为 他 作 了 检查 ,但 未 能 查 出 任何 器 质 上 的 原 
因 来 说 明 他 的 症状 。1941 年 5 月 我 访问 科 纳 维尔 时 ,他 正 再 次 开 
始 克 服 这 种 阵 发 性 头 时 。 他 和 我 谈 起 他 的 病 时 说 ; 
当 我 丢 了 工作 时 ,我 不 常 到 街角 去 。 而 且 如 果 我 去 ,也 只 
是 在 那儿 呆 着 。 我 不 能 做 我 想 做 的 事 。 如 果 小 伙 子 们 想 去 看 
电影 或 是 去 詹 宁 斯 的 自助 餐馆 ,或 打 保 龄 球 , 我 必须 先 数 数 自 
己 的 钱 , 看 看 够 不 够 。 如 果 我 身 无 分 文 , 就 只 好 找 个 借口 。 我 
对 小 伙 子 们 说 ,我 不 想 去 ,然后 自己 去 散 散 步 。 有 时 候 , 我 对 
于 在 斯 庞 吉 那里 嗜 混 感 到 心烦 ,可 是 我 还 能 去 哪儿 呢 ? 我 不 
得 不 呆 在 那儿 。 丹 尼 要 给 我 钱 ,这 很 好 ,可 是 他 也 很 不 走运 。 
上 个 星期 他 报 夕 说 ,他 一 贫 如 洗 了 ,过 了 两 天 ,他 又 要 给 我 两 
美元 ,我 不 肯 要 。 我 并 不 想 向 任何 人 要 求 任何 东西 。 有 时 候 
我 对 丹 尼 或 斯 庞 吉 说 ,“ 你 要 抽 支 烟 吗 ?” 他 们 说 ,“ 不 ,我 们 
有 。” 于 是 我 说 ,“ 那 好 ,我 就 抽 你 们 的 .” 虽 然 我 是 拿 这 件 事 开 
玩笑 ,但 这 毕竟 是 件 挺 丢脸 的 事 。 除 非 我 极 想 抽 烟 的 时 候 , 我 
是 绝 不 会 这 样 做 的 。 舟 尼 是 唯一 曾经 给 过 我 钱 的 人 。 
在 我 得 到 公共 事业 振兴 署 这 份 工作 之 前 ,我 的 样子 怪 吓 
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人 的 。 我 在 家 里 有 人 饭 吃 ,可 是 我 不 能 指望 他 们 再 为 我 买 衣服 。 
我 有 一 套 西 装 , 腹 彩 肘 那 儿 都 磨 破 了 ,袖口 破碎 得 赛 过 菊花 的 
花 辩 。 我 必须 出 门 的 时 候 , 总 穿着 大 衣 , 要 不 然 就 把 它 搭 在 用 
膊 上 ,好 把 胎 彩 肘 那儿 的 窒 午 让 住 。 我 实际 上 是 在 点 着 脚 走 
路 。 你 以 为 我 愿意 这 副 模 样 到 处 走 吗 ? 

卢 。 达 纳 罗 曾 绰 着 要 我 和 他 一 道 出 去 。 他 有 一 辆 新 的 别克 
车 一 一 一 辆 肠 新 的 别克 车 。 你 知道 , 那 车 真 不 赖 。 他 想 让 我 
找 个 姑娘 ,我 们 一 块 儿 出 去 。 可 是 我 不 愿意 去 。 因 为 我 将 会 
不 得 不 扮演 次 要 角色 。 不 ,这 就 是 你 想 让 我 说 的 话 。 我 的 意 
思 是 ,我 不 能 随心 所 和 欲 。 

去 年 夏天 ,他 们 请 我 主持 诺顿 街 街坊 文教 馆 的 郊游 活动 。 
我 和 那个 委员 会 以 及 诸如 此 类 的 人 一 起 工作 。 但 是 在 郊游 的 
前 一 天 晚上 ,整个 委员 会 应 该 到 营地 过 夜 。 那 可 是 件 很 快活 
的 事 。 但 是 我 没 去 。 我 身 无 分 文 。 第 二 天 早 展 我 送 他 们 上 了 
公共 汽车 ,我 说 我 过 一 会 儿 就 出 发 。 我 在 附近 转悠 了 半天 , 讨 
了 两 美元 ,就 和 一 个 小 伙 子 一 起 乘 车 赶 去 了 。 我 呆 了 两 个 小 
时 就 回 家 了 。 人 们 认为 主持 人 在 那些 事情 上 应 该 很 活跃 ,他 
应 该 那样 待人 处 事 。 他 们 认为 我 是 玩忽 职守 ,其 实 并 非 如 此 。 
问题 在 于 钱 。 

我 已 经 反复 考虑 了 这 件 事 , 我 知道 我 只 在 一 文 不 名 的 时 
候 才 会 头 尝 。 我 在 这 一 带 的 确 曾 经 非常 活跃 ,可 惜 那 时 候 你 
还 不 认识 我 。 那 时 候 的 我 与 现在 完全 不 同 。 当 时 我 总 带 着 女 
孩子 们 出 去 玩 。 我 借 给 别人 很 多 钱 。 我 花 的 是 我 的 钱 。 我 总 
在 考虑 要 干 点 儿 什 么 和 要 到 哪儿 去 。 
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多 克 表 示 他 十 分 明日 他 的 病 的 性 质 , 然 而 光 是 明日 还 不 足以 
使 他 痊愈 。 他 需要 一 个 机 会 ,使 他 能 够 按照 他 已 经 习惯 的 方式 来 
行动 。 没 有 这 种 机 会 ,他 就 无 法 适应 社会 环境 。 假 如 他 曾经 是 一 
个 在 群体 中 地 位 很 低 的 人 ,已 经 习惯 于 靠 别 人 在 集合 事件 中 对 他 
发 号 施 令 ,那么 ,这 种 由 于 没有 钱 而 造成 的 依赖 性 就 会 与 他 在 群体 
中 的 行动 方式 相 适 应 。 鉴 于 他 在 他 的 街角 青年 中 间 曾 居 领 导 地 
位 ,这 种 地 位 所 要 求 的 行为 与 他 身 无 分 文 必然 造成 的 行为 之 间 就 
不 可 避免 地 会 发 生 冲 突 。 

用 这 种 方法 来 说 明朗 :约翰 和 多 克 的 困境 有 一 个 优点 , 即 它 依 
据 的 是 对 行动 的 客观 研究 。 一 个 人 的 态度 是 无 法 被 观察 的 ,而 必 
须 从 他 的 行为 来 推断 。 由 于 行动 可 以 直接 被 观察 ,并 可 以 像 其 他 
科学 数据 一 样 被 记录 下 来 ,所 以 通过 研究 一 个 人 的 行动 来 了 解 这 
个 人 ,似乎 是 明智 之 举 。 这 种 方法 不 仅 提 供 了 有 关 非 正式 群体 关 
系 的 性 质 的 情况 ,而 且 为 理解 个 人 如 何 适 应 其 所 在 的 社会 提供 了 
一 个 框架 。 z 


二 ”社会 结构 


我 是 从 科 纳 维尔 的 组 织 方 面 来 讲 它 的 故事 的 ,因为 在 生活 和 
行动 于 科 纳 维尔 的 人 们 眼中 , 它 就 是 这 个 样子 。 他 们 认为 ,社会 是 
一 个 紧密 结合 的 等 级 制 组 织 ,在 这 一 组 织 中 ,人 们 的 地 位 和 彼此 间 
的 义务 被 限定 和 承认 。 这 种 看 法 不 仅 包括 了 科 纳 维尔 的 世界 ,而 
且 包 括 了 超自然 的 世界 。 如 果 你 观察 人 们 如 何 用 符号 来 表现 他 们 
自己 的 世界 ,这 一 情景 就 变 得 清晰 起 来 。 
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一 年 一 度 的 主 保 圣 人 节 不 仅 显 示 了 宗教 信仰 和 习俗 的 性 质 ， 
而 县 展现 了 社会 组 织 的 轮廓 。 在 1940 年 夏季 以 前 ,从 同一 城镇 来 
到 科 纳 维尔 一 带 的 同乡 如 果 人 数 够 多 ,就 要 联合 起 来 欢 庆 这 个 节 
日 。 每 年 ,各 个 节日 委员 会 都 要 留 出 某 个 局 末 ,并 选择 一 块 地 方 来 
修筑 一 个 街头 祭坛 , 立 起 柱子 ,在 周围 挂 起 一 串 串 彩 灯 。 

星期 五 和 星期 六 晚上 举行 管 乐 音乐 会 ,但 是 星期 天 才 是 真正 
庆祝 的 日 子 。 早 晨 ,同乡 们 为 了 向 他 们 的 主 保 圣 人 表示 敬意 ,要 参 
加 一 次 特殊 的 弥撒 。 

弥撒 代表 着 教会 与 这 个 节日 的 唯一 的 直接 联系 。 虽 然 主 保 圣 
人 节 是 一 般 宗 教 生活 的 一 部 分 ,但 却 完全 是 一 个 民族 的 礼俗 。 

星期 天 刚 过 正午 ,所 有 希望 参加 这 一 仪式 行列 的 人 一 一 任何 
人 均 可 参加 一 一 就 聚集 在 祭坛 前 。 委 员 会 接受 那些 要 求 被 特许 抬 
着 圣 像 走 过 街道 的 成 员 的 捐助 。 有 的 行进 队伍 人 数 较 多 , 数 百 人 
抬 着 圣 像 游行 。 除 一 两 个 专业 乐队 外 ,还 有 童子 乐队 和 一 个 或 两 
个 意大利 宗教 团体 的 鼓 箔 乐队 。 穿 戴 得 像 天 使 般 的 小 孩子 们 举 着 
一 东 束 鲜花 。 一 些 男人 和 许多 女人 手 举 点 着 的 蜡烛 走 着 。 有 的 
人 ,尤其 是 上 了 年 纪 的 妇女 ,游行 时 不 穿 鞋 ,甚至 连 袜子 也 不 穿 。 

在 圣 像 上 方 的 伞 盖 上 有 许多 飘带 ,上 面 别 着 人 们 的 捐款 。 几 
名 妇女 撑 开 一 面 很 大 的 旗子 或 被 单 , 以便 接 住 从 窗口 扔 下 来 的 硬 
币 。 其 他 人 在 街道 两 汰 的 人 群 里 穿 来 穿 去 请 求人 们 捐款 。 为 了 向 
捐款 较 多 的 人 致意 ,专业 乐队 停 下 来 ,对 着 捐助 者 的 住宅 演奏 意 大 
利 国歌 。 每 当 经 过 一 座 教堂 时 ,游行 队伍 都 要 停 下 来 ,把 圣 像 转 过 
去 对 着 教堂 ,但 是 并 不 接着 举行 宗教 仪式 。 

圣 像 返回 祭坛 时 ,活动 达到 最 高 潮 。 乐 趴 奏 乐 ,有 一 根 绳子 被 
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解 开 , 以 放下 颈 带 ,被 关 在 一 个 装饰 得 很 漂亮 的 盒子 里 的 饮 子 被 放 


出 来 ,在 街道 上 空 盘旋 。 通 常 , 在 把 圣 像 放 回 原 处 之 前 ,还 会 有 一 
些 关 于 主 保 圣 人 生平 及 其 与 市 民 的 联系 的 演说 。 

星期 日 晚上 乐队 举行 最 后 一 次 音乐 会 ,委员 会 的 某 些 委员 作 
简单 的 发 言 ,通常 会 有 一 位 著名 的 政治 家 来 对 意大利 民族 的 宗教 
信仰 表 示 和 敬意 。 

这 个 节日 为 那些 已 经 移居 其 他 城市 ,其 至 其 他 州 的 同乡 提供 了 
一 个 大 团 贺 的 机 会 。 晚 上 , 数 以 千 计 的 人 挤 满 了 街道 。 卖 冰激凌 和 
其 他 糖果 的 小 贩 生 意 做 得 特别 兴 了 旺 。 当 地 的 酒吧 和 和 餐馆 里 挤 满 了 
状 祝 这 一 节 昌 的 亲戚 和 友人 。 全 家 人 欢聚 一 莹 ,一 起 吃饭 喝酒 。 主 
保 圣 人 节 是 一 个 宗教 和 社会 仪式 ,同时 也 是 一 种 狂欢 。 它 是 一 项 精 
心安 排 的 活动 ,耗资 达 2,500 美元 ,而 收入 的 款项 则 与 此 相当 。 

我 曾 与 不 同 节日 的 委员 会 委员 交谈 ,请 他 们 说 明 这 对 于 他 们 
有 什么 意义 。 我 的 一 位 被 调查 者 是 这 样 说 的 : 

庆祝 这 些 宗教 节日 的 原因 是 这 样 的 :我 们 想 重 建 和 加 强 

民族 对 上 帝 的 信 你 。 我 们 想 使 自己 成 为 上 帘 在 这 个 民族 中 的 

信徒 。 我 们 以 这 种 方式 为 年 轻 人 树立 了 一 个 好 榜样 。 孩 子 在 

成 长 过 程 中 看 到 了 这 个 节日 ,以 后 轮 到 他 时 ,他 也 会 以 同样 的 

方式 把 它 传 给 他 自己 的 后 代 。 这 样 ,我 们 帮助 保存 了 我 们 的 

宗教 ,使 它 保持 强大 。 基 督 教徒 们 直接 向 上 帝 祈 社 。 他 们 涪 ， 

“上 帝 了 解 我 们 ,我 们 的 一 举 一 动 他 都 知道 。 我 们 为 什么 不 应 

该 向 他 祈祷 呢 ?” 是 的 ,上 帝 无 所 不 知 , 可 是 我 们 是 软弱 无 力 的 

罪人 。 他 为 什么 应 该 把 我 们 所 要 求 的 恩惠 赐予 我 们 名? 所 

以 ;我们 向 某 个 圣人 祈祷 一 一 向 一 个 曾经 是 一 个 像 我 们 这 样 
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的 人 祈祷 ,为 了 成 为 圣人 ,他 的 圣洁 和 神圣 已 经 得 到 了 证 实 。 
我 们 向 这 个 没有 罪 草 的 圣人 祈祷 :他 的 一 生 如 此 圣洁 ,以 至 二 
他 可 以 从 我 们 雇 上 除去 我 们 的 某 些 罪孽 。 我 们 请 求 这 个 圣人 
在 上 帝 面 前 为 我 们 求情 ,为 我 们 辩护 。 我 们 是 可 怜 而 渺小 的 
人 。 如 果 我 们 每 过 二 三 十 年 才 庆 祝 一 次 我 们 圣人 的 节日 , 圣 
人 会 问 , “祈求 我 保佑 的 这 些 人 是 谁 呢 ?” 不 行 ,于 是 我 们 每 年 
为 我 们 的 圣人 留 出 一 天 ,每 年 在 这 一 天 庆祝 这 个 节日 ,从 而 使 
圣人 能 知道 我 们 是 他 的 人 , 当 我 们 祈求 他 的 帮助 时 ,他 就 会 设 
法 帮助 我 们 。 

有 些 无 知 的 人 认为 圣人 会 造 出 奇迹 。 这 不 真实 。 圣 人 只 
能 请 求 上 帝 造 出 奇迹 。 上 帝 是 仁慈 的 上 帝 。 如 果 罪 人 向 圣人 
祈祷 ,而 圣人 很 受 上 帝 的 宠爱 ,那么 上 帝 就 可 怜 罪 人 并 宽恕 他 
的 罪过 。 这 就 是 精神 世界 。 物 质 世 界 也 是 如 此 ,只 不 过 在 这 
里 我 们 是 和 物质 的 东西 打交道 。 如 果 你 开车 ,警察 因为 你 超 
速 行驶 而 把 你 拦住 ,给 了 你 一 张 传票 ,你 不 会 静 等 着 去 见 法 
官 。 你 会 去 找 警 官 、 管 区 副 队长 或 管区 队长 一 一 找 有 影响 的 
人 一 一 也 许 这 位 管区 队长 认识 你 的 兄弟 或 你 的 一 个 朋友 。 出 
于 友谊 ,他 会 原谅 你 做 的 事 , 放 你 走 。 假 如 这 位 队长 不 肯 听 你 
的 申辩 ,你 去 找 警官 或 副 队长 谈 , 他 会 蔡 你 去 和 那 队 长 说 。 
我 问 ,给 管区 队长 钱 以 使 他 高 抬 贵 手 与 在 游行 中 给 圣人 钱 是 

不 是 一 回 事 。 

不 , 那 可 不 一 样 。 当 你 把 钱 给 圣人 时 ,你 这 样 做 是 因为 你 
想 使 这 个 节日 办 得 成 功 。 你 想 表明 你 对 圣人 的 信仰 。 你 发 站 
说 你 要 献 给 圣人 一 笔 钱 ,或 者 你 将 赤脚 参加 游行 ,或 者 你 将 抬 
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着 圣 像 。 您 这样 做 是 要 表示 你 的 信仰 。 你 不 能 从 上 帝 那 里 买 

到 思 惠 。 钱 不 能 左右 上 帝 。 你 给 这 笔 钱 ,是 为 了 保持 你 们 的 

宗教 机 构 。 当 然 , 有 的 人 不 会 只 为 了 友谊 而 为 你 办 事 。 他 们 

只 追求 物质 的 东西 。 

的 确 , 这 些 节 日 主要 是 老 一 代 人 的 活动 ,但 尽管 如 此 ,他 们 表 
现 出 来 的 对 社会 的 看 法 基本 上 与 年 轻 一 代 的 看 法 相同 。 按 照 科 纳 
维尔 人 的 看 法 ,社会 是 由 大 人 物 和 小 人 物 组 成 的 一 一 中 间 有 人 起 
着 在 他 们 之 间 染 设 桥梁 的 作用 。 广 大 科 纳 维尔 人 都 是 小 人 物 。 他 
们 无 法 直接 接近 大 人 物 ,而 必须 有 一 个 中 间 人 来 为 他 们 提出 要 求 。 
他 们 通过 与 这 个 中 间 人 拉关系 ,通过 为 他 效劳 ,从 而 使 他 对 他 们 负 
有 义务 ,来 使 他 为 他 们 求情 。 中 间 人 对 大 人 物 来 说 也 具有 同样 的 
功能 。 大 人 人物、 中间人 和 小 人 物 之 间 的 相互 作用 构成 了 个 人 关系 
的 等 级 制 ,其 基础 则 是 一 系列 的 相互 义务 。 

像 诺 顿 帮 和 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 中 的 小 集团 这 样 的 街 
角 帮 适合 于 处 在 等 级 制度 的 最 下 层 ,尽管 在 它们 之 间 存 在 着 一 定 
的 社会 差异 。 像 多 克 、 多 姆 "罗马 诺 和 卡 洛 , 泰 代 斯 科 这 样 的 街角 
青年 领袖 起 着 中 间 人 的 作用 , 疝 高 层 人 士 反 映 他 们 的 随从 者 的 利 
益 。 奇 克 和 他 的 大 学 生 们 虽然 地 位 高 于 街角 青年 ,但 在 受到 该 区 
域 以 外 的 力量 控制 的 男 一 个 等 级 制度 中 ,他 们 也 是 处 在 底层 。 当 
然 , 在 大 人 物 之 间 , 也 有 很 大 的 地 位 差异 。 从 谢 尔 比 大 街 街 角 的 情 
况 来 看 ,托尼 ， 卡 塔 尔 多 是 个 大 人 物 ,街角 青年 中 的 随从 者 们 与 他 
的 关系 是 受 他 们 的 领袖 控制 的 。 另 一 方面 ,他 又 充当 一 名 中 间 人 ， 
为 街角 青年 去 和 大 人 物 们 打交道 ,并 试图 苦 大 人 物 们 控制 街角 青 
年 。 非 法 团伙 头头 儿 T. S. 和 州 参 议员 乔治 . 拉 韦 洛 是 科 纳 维尔 最 
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大 的 人 物 .T. S. 通过 他 的 直接 下 属 操纵 着 地 位 低 于 他 的 人 们 。 虽 
然 拉 韦 洛 不 允许 在 他 本 人 与 街角 青年 们 之 间 出 现任 何 形式 上 的 差 
别 , 但 是 处 在 底层 的 人 如 果 通 过 一 名 有 关系 的 中 间 人 去 接近 这 位 
政治 家 ,要 比 他 自己 独自 试图 去 跨越 这 一 鸿沟 更 壬 利 。 

现在 ,我 们 已 经 从 以 一 套 相 互 义务 为 基础 的 人 际 关 系 的 等 级 
制度 方面 ,描述 和 分 析 了 街角 帮 、 非 法 团伙 和 警察 组 织 、 政 治 组 织 
和 社会 结构 。 科 纳 维尔 的 全 部 制度 都 是 由 这 些 基 本 要 素 构成 的 。 


三 科 纳 维尔 的 问题 


有 人 说 ,贫民 区 的 问题 在 于 它 是 一 个 无 组 织 的 社会 。 就 科 纳 
维尔 的 情况 而 言 ,这 种 判断 是 极端 错误 的 。 当 然 , 在 科 纳 维尔 内 部 
存在 冲突 。 街 角 青 年 和 大 学 生 有 着 不 同 的 行为 标准 ,彼此 之 间 互 
不 理解 。 在 不 同 代 人 之 间 存 在 着 对 立 ,而 且 , 随 着 一 代 人 接 葵 太一 
代 人 ,社会 也 处 在 一 种 不 断 变化 的 状态 一 一 但 是 ,甚至 这 种 变化 也 
是 有 组 织 的 。 

科 纳 维尔 的 问题 不 在 于 它 没 有 组 织 , 而 在 于 它 本 身 的 社会 组 
织 未 能 与 它 周围 社 会 的 结构 融 为 一 体 。 这 说 明了 当地 的 政治 组 织 
和 非法 团伙 组 织 的 发 展 , 也 说 明了 人 们 对 其 种 族 和 对 意大利 的 忠 
诚 。 如 果 你 仔细 研究 一 下 科 纳 维尔 人 在 本 地 区 或 在 整个 社会 中 获 
得 发 展 或 承认 时 通过 的 渠道 ,这 个 问题 就 很 清楚 了 。 

我 们 的 社会 高 度 重 视 社 会 流动 。 按 照 传统 ,劳动 者 从 最 下 层 
起 步 , 靠 着 智慧 和 勤奋 候 上 成 功 的 阶梯 。 对 于 科 纳 维尔 人 来 说 ,要 
息 上 这 个 梯子 一 一 甚至 只 有 息 到 最 下 面 的 一 级 一 一 也 是 很 困难 的 。 
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人 人 都 知道 他 的 地 区 是 一 个 秩序 混乱 ,无 法 无 天 的 社会 。 他 是 个 
意大利 人 ,而 上 层 阶级 的 人 视 意 大 利 人 为 最 不 讨 人 可 欢 的 移民 民 
族 之 一 ,战争 更 强化 了 这 种 态度 。 即 使 这 个 人 抓 住 了 梯子 的 最 下 
一 级 ,他 也 会 发 现 同样 的 因素 妨碍 着 他 的 发 展 。 络 果 ,在 东城 早已 
确立 的 行业 的 高 级 职员 中 ,就 找 不 到 一 个 意大利 人 的 名 字 。 意 大 
利 人 不 得 不 建立 他 们 自己 行业 的 等 级 制度 。 当 20 年 代 的 繁荣 达 
到 终点 时 ,新 来 者 要 以 这 种 方式 取得 发 展 就 越 来 越 困难 了 。 

要 想 成 功 , 科 纳 维尔 人 必须 或 进入 商业 和 共和 党 政治 的 世界 ， 
或 进入 民主 党 政治 和 非法 活动 团伙 的 世界 。 他 不 能 脚 中 两 只 船 ; 
这 两 个 世界 相距 甚 远 , 以 致 二 者 之 间 几 乎 宫 无 联系 ， 如 果 他 在 第 
一 个 世界 内 获得 发 展 ,他 就 会 被 整个 社会 看 作 一 个 成 功 的 人 ;但 在 
科 纳 维尔 ,他 只 会 被 认为 是 这 个 地 区 的 一 个 蜡 已 分 子 。 如 果 他 在 
第 二 个 世界 内 获得 发 展 , 他 就 会 在 科 纳 维尔 获得 承认 ,但 在 其 他 地 
方 有 身分 的 人 们 眼中 会 变 成 一 个 被 社会 抛弃 的 人 。 街 角 青 年 在 其 
本 地 区 社会 生活 中 受到 的 全 部 教育 使 他 为 从 事 非法 活动 或 进 人 民 
主 党 政治 作 好 了 准备 。 如 果 他 向 其 他 方向 发 展 , 就 必须 花 大 力气 
切断 曾 将 他 留 在 科 纳 维尔 的 大 部 分 联系 。 实 际 上 ,整个 社会 鼓励 
人 们 不 要 忠于 科 纳 维尔 ,并 使 那些 最 适应 这 里 的 生活 的 人 处 于 不 
利 地 位 。 与 此 同时 ,社会 还 对 那些 "成功 的 ”人 给 予 金钱 或 物质 财 
写 方 面 的 令 人 动心 的 奖赏 。 对 于 多 数 科 纳 维 尔 人 来 说 ,只 有 通过 
在 非法 团伙 和 政治 的 世界 中 发 展 才 能 获得 这 样 的 奖赏 。 

同样 ,社会 还 奖励 那些 丢弃 所 有 被 认为 是 意大利 人 特有 的 特 
点 的 人 ,并 将 那些 尚未 充分 美国 化 的 人 置 于 不 利 地 位 。 有 人 问 ， 
“那些 人 为 什么 不 能 不 再 是 意大利 人 ,而 像 我 们 大 家 一 样 成 为 美国 
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人 呢 ?” 回 管 是 ,他 们 从 两 方面 受到 阻碍 :他们 本 身 有 组 织 的 社会 和 


外 界 社会 。 科 纳 维尔 人 想 成 为 优秀 的 美国 公民 。 我 从 未 听 到 有 人 
像 我 在 科 纳 维尔 听 到 的 那样 感人 地 表达 对 这 个 国家 的 热爱 。 然 
而 ,一 种 有 组 织 的 生活 方式 不 可 能 在 一 夜 之 间 改 变 。 正 如 对 街角 
帮 的 研究 所 表明 的 ,人 们 变 得 依赖 于 一 定 的 行动 惯例 。 如 果 他 们 
一 下 子 改变 了 这 些 惯例 ,他 们 会 觉得 自己 背 信 弃 义 , 并 落得 孤立 无 
援 。 而且, 即使 一 个 人 想 忘 记 他 是 一 个 意大利 人 ,他 周围 的 社会 也 
不 会 让 他 忘记 。 他 和 其 他 所 有 的 意大利 人 一 样 ,被 打上 了 下 等 人 
的 标记 。 为 了 维护 自己 的 自尊 心 ,他 必须 告诉 自己 和 其 他 人 , 意 大 
利 人 是 一 个 伟大 的 民族 ,他 们 的 文化 无 与 伦比 ,他 们 的 伟大 的 男子 
汉 举 世 无 双 。 正 是 由 于 这 一 联系 , 墨 索 里 尼 对 于 科 纳 维尔 人 才 变 
得 十 分 重要 。 奇 克 * 莫 雷 利 在 对 他 的 意大利 人 社区 俱乐部 讲 下 面 
这 段 话 时 ,表达 了 一 种 非常 普遍 的 情感 : 
不 管 你 们 对 墨 索 里 尼 怎 么 看 ,你 们 都 不 得 不 承认 一 件 事 。 

他 比 其 他 任何 人 都 更 多 地 使 意大利 人 受到 了 和 尊敬。 与 我 网上 

学 时 相 比 ,意大利 人 现在 受 尊重 多 了 。 为 此 你 们 应 该 感谢 村 

索 里 尼 。 
墨 索 里 尼 实 际 上 是 否 当真 使 美国 本 地 人 更 尊敬 意大利 人 (在 战 
前 ) ,这 是 个 问题 。 然 而 ,就 科 纳 维尔 人 觉得 墨 索 里 尼 为 他 们 赢得 
了 更 多 的 尊重 而 言 ,他 们 的 自尊 心 是 增强 了 。 这 对 于 这 个 民族 的 
士气 是 一 种 重要 的 支撑 力量 。 

如 果 非 法 活动 -政治 的 结构 和 象征 性 的 忠于 意大利 使 科 纳 维 
尔 与 整个 美国 社会 格格 不 人 ,那么 这 显然 是 无 法 通过 说 教 来 改变 
的 。 这 种 适应 必须 以 行动 来 实现 。 如 果 科 纳 维尔 人 有 更 多 的 机 会 
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参与 其 周围 的 社会 ,他 们 将 会 更 好 地 适应 它 。 这 涉及 要 为 他 们 提 
供 更 好 的 经 济 机 会 ,给 他 们 更 多 的 责任 来 操纵 自己 的 命运 。 科 纳 
维尔 居民 总 的 经 济 状况 是 一 个 很 大 的 题目 ,以 致 短 短 的 几 句 评论 
不 仅 无 济 于 事 ,而 且 比 不 说 更 糟 

以 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 娱 乐 中 心计 划 为 例 , 它 将 表明 鼓励 当 
地 人 负责 的 可 能 性 。 这 个 中 心计 划 是 社会 工作 者 们 为 数 不 多 的 学 
试 之 一 ,他 们 试图 以 科 纳 维尔 本 身 的 方式 来 与 科 纳 维尔 社会 打 交 
道 。 这 项 计划 的 目的 在 于 影响 当时 已 经 形成 的 街角 帮 。 这 一 计划 
得 出 的 经 验 是 ,通过 承认 街角 青年 领袖 并 赋予 他 们 采取 行动 的 责 
任 ,是 有 可 能 与 他 们 打交道 的 ， 

社会 工作 者 们 经 常 谈论 领袖 和 领导 ,但 是 这 些 用 语 对 他 们 来 
说 有 着 特殊 的 含义 。“ 领 袖 ” 只 不 过 是 群体 工作 者 的 同义词 。 群 体 
工作 者 的 主要 目的 之 一 是 在 他 与 之 交往 的 人 们 中 间 形成 领导 。 事 
实 上 ,凡是 已 经 联合 起 来 一 段 时 间 的 群体 一 -无论 是 正式 的 ,还 是 
非 正式 的 一 一 均 形成 了 自己 的 领导 ,而 社会 工作 者 却 往往 不 认识 
这 一 点 。 他 们 看 不 到 ,是 因为 他 们 没有 去 寻找 它 。 他 们 不 考虑 领 
导 是 什么 ,而 考虑 它 应 该 是 什么 对 外 人 来 说 ,社区 的 领导 者 是 令 
人 尊重 的 企业 家 和 专业 人 员 一 一 是 那些 已 达到 中 产 阶级 地 位 的 
人 。 这些 步步高 升 并 已 搬出 科 纳 维尔 的 人 实际 上 在 当地 没有 什么 
影响 。 千 这些“ 领袖 ”无 法 改变 社区 。 只 要 外 人 不 准备 承认 某 些 被 
科 纳 维尔 人 认为 是 领袖 的 人 ,他 们 就 无 法 真正 了 解 科 纳 维尔 现实 
的 社会 结构 并 给 科 纳 维尔 的 生活 带 来 重大 变化 。 

至 此 ,这 一 讨论 听 上 去 颇 像 人 类 学 家 为 殖民 地 官员 开 出 的 药 
方 :尊重 本 地 文化 ,通过 这 一 社会 的 领袖 与 这 个 社会 打交道 。 这 当 
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然 是 有 效 地 与 科 纳 维 尔 打 交道 的 一 个 最 起 码 的 要 求 , 但 这 就 是 够 
了 吗 ? 如 果 正 式 权力 机 构 中 所 有 最 高 级 的 职务 都 由 对 科 纳 维尔 来 
说 属于 外 人 的 人 把 持 , 那 还 有 什么 计划 会 到 得 成 效 呢 ? 如 果 一 个 
人 不 得 不 服从 他 认为 不 同 于 自己 人 的 人 ,这 对 他 会 有 什么 影响 呢 ? 
多 克 有 一 次 曾 对 我 说 ， 
你 不 知道 在 这 样 一 个 地 区 里 长 大 是 什么 感觉 。 你 上 一 年 
级 一 一 奥 罗 克 小 姐 。 二 年 级 一 一 山西 小 姐 。 三 年 级 一 一 查 默 
斯 小 姐 。 9 等 等 。 消 防 站 的 情况 也 是 如 
此 。 没 有 一 个 是 意大利 人 。 管 区 的 警察 副 队 长 是 个 意大利 
人 还 有 两 名 站 大 利信 世 ,但是 在 科 纳 维尔 ,他们 欠 来 流 让 
意大利 人 当 过 管区 的 警察 队长 。 在 街坊 文教 馆 ,掌权 的 没有 
意大利 人 。 
你 一 定 知道 ,这 里 的 老年 人 对 于 像 教 师 这 类 的 人 是 非常 
尊 甫 的 。 当 意大利 孩子 看 到 他 本 民族 的 人 痢 没 有 好 职业 时 ， 
他 为 什么 应 该 认为 自己 和 爱尔兰 人 或 美国 人 一 样 优秀 呢 ? 这 
使 他 感到 低 人 一 等 。 
如 果 我 能 够 起 怎么 办 就 怎么 办 ,我 就 会 让 学 校 里 有 一 半 
教师 是 意大利 人 ,让 街坊 文教 馆 里 有 四 分 之 三 是 意大利 人 。 
其 余 的 四 分 之 一 保留 ,好 表明 我 们 是 在 美国 。 
比尔 ,当初 那些 街坊 文教 馆 是 必要 的 。 当 我 们 的 父母 在 
这 里 落户 时 ,他 们 不 知道 到 哪儿 去 或 应 该 于 什么 。 他 们 需要 
社会 工作 者 作为 中 间 人 。 当 时 ,他 们 干 得 很 好 。 可 是 现在 ,第 
二 代 长 大 了 ,我 们 已 经 开始 长 出 翅膀 了 。 他 们 应 该 撤 掉 那 张 
网 ,让 我 们 飞 。 
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自从 完成 了 《街角 社会 } 以 后 , 数 年 来 ,我 几 次 想 给 学 生 们 讲授 
在 对 社区 或 组 织 进行 实地 研究 时 所 需要 的 研究 方法 。 但 是 和 这 一 
领域 中 的 其 他 教师 一 样 ,由 于 缺少 可 以 为 学 生 指定 的 读物 ,我 一 直 
未 能 如 愿 以 偿 。 

如 今 ,论述 社区 或 组 织 的 优秀 出 版 物 很 多 ,但 是 一 般 来 说 ， 
已 发 表 的 研究 报告 对 于 从 事 研究 的 实际 过 程 却 不 大 注意 。 也 
有 一 些 有 关 研 究 方法 的 很 有 用 的 说 明 , 不 过 , 除 少 数 例外 , 它 
们 的 论述 完全 是 以 逻辑 推理 为 依据 。 它 们 未 能 指出 ,研究 者 也 
和 向 他 提供 资料 的 人 一 样 ,是 一 个 社会 动物 。 他 也 要 扮演 某 种 
角色 ,也 有 他 自己 的 个 性 要 求 ,如 果 他 要 成 功 地 行使 功能 ,就 
必须 在 某 种 程度 上 满足 这 些 要 求 。 当 研究 者 走出 大 学 ,每 次 仅 
仅 到 实地 去 考察 数 个 小 时 的 时 候 , 他 可 以 把 他 个 人 的 社会 生活 
与 实地 活动 分 开 。 他 的 角色 问题 也 不 十 分 复杂 。 另 一 方面 , 候 
如 研究 者 在 他 所 研究 的 社区 中 生活 一 段 很 长 的 时 期 ,他 的 个 人 
生活 就 会 与 他 的 研究 纠缠 在 一 起 。 于 是 要 真正 解释 研究 是 如 
何 进 行 的 ,就 必然 包含 着 对 研究 者 在 研究 期 间 的 生活 作出 一 种 
在 很 大 程度 上 是 关于 个 人 的 说 明 。 

或 许 , 对 于 在 社区 中 生活 的 这 一 说 明 也 有 助 于 解释 对 数据 资 
料 的 分 析 过 程 。 我 们 在 研究 中 的 想法 仅 在 一 定 程度 上 是 我 们 对 事 
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实 进行 认真 考虑 时 形成 的 一 种 必然 产物 。 我 们 在 全 面 考虑 问题 时 
一 般 不 是 呈 直 线 进 行 的 。 我 们 常 有 被 一 大 堆 乱糟糟 的 资料 所 淹没 
的 体验 。 我 们 认真 地 研究 这 些 资料 ,把 我 们 全 部 的 逻辑 分 析 本 领 
都 使 出 来 了 。 我 们 提出 了 一 种 或 两 种 想法 。 但 是 这 些 资料 仍然 不 
能 形成 任何 有 条 理 的 模式 。 于 是 我 们 继续 和 这 些 资料 一 一 和 这 些 
人 一 一 果 在 一 起 ,直到 也 许 是 某 个 偶然 的 事件 对 这 些 资料 作出 了 
截然 不 同 的 解释 ,使 我 们 看 到 了 一 种 我 们 以 前 不 曾 看 到 的 模式 。 
这 一 模式 完全 不 是 一 种 艺术 创作 。 我 们 一 旦 认为 看 到 了 它 , 就 须 
重新 审查 我 们 的 笔记 ,也 许 还 得 去 收集 新 的 资料 ,以 确定 这 一 模式 
究竟 是 充分 代表 了 我 们 所 观察 的 生活 ,还 是 只 不 过 是 我 们 想像 的 
产物 。 然 后 ,推理 就 起 重要 作用 了 。 但 是 我 相信 ,研究 时 产生 的 想 


法 实际 上 并 不 像 我 们 读 到 的 有 关 研 究 方法 的 正规 论述 说 的 那样 发 


展 。 这 些 想法 一 方面 是 在 我 们 埋头 研究 资料 时 产生 的 ,同时 也 产 
生 于 我 们 的 全 部 生活 过 程 。 鉴 于 这 一 分 析 过 程 大 量 地 是 无 意 中 进 
行 的 ,所 以 我 确信 我 们 永远 也 无 法 对 它 作 出 全 面 的 说 明 。 然 而 ,说 
明 从 事 研究 的 方法 或 许 有 助 于 解释 《街角 社会 的 模式 是 如 何 逐 渐 
形成 的 。 

我 并 不 是 说 其 他 研究 者 也 应 该 遵循 我 在 (街角 社会 ?中 所 用 的 
研究 方法 。 我 的 方法 在 某 种 程度 上 对 于 我 个 人 ,对 于 特定 的 情境 
和 我 在 开始 从 事 研究 时 掌握 的 知识 来 说 ,肯定 是 最 合适 不 过 的 。 
另 一 方面 ,肯定 存在 某 些 实地 研究 过 程 的 共同 的 要 素 。 只 有 当 我 
们 已 经 积累 了 一 系列 对 于 如 何 实际 进行 研究 的 说 明之 后 ,才能 超 
越 逻 辑 推理 的 画面 ,学 习 描 述 实际 的 研究 过 程 。 下 文 只 是 为 达到 
这 一 目的 作出 的 一 种 贡献 。 
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一 ”个 人 背景 


我 出 身 于 一 个 地 位 牢固 的 中 上 层 阶级 家 庭 。 我 的 祖父 和 外 祖 
父 分 别 是 医生 和 教育 厅 长 。 父 亲 是 大 学 教授 。 因 此 ,我 的 成 长 与 
我 描绘 的 科 纳 维尔 的 生活 相去 甚 远 。 

在 斯 沃 思 莫 尔 大 学 时 ,我 有 两 种 强烈 的 爱好 :经 济 学 (与 社会 
改革 结合 在 一 起 ) 和 写作 。 在 大 学 时 代 , 我 写 过 不 少 短篇 小 说 和 独 
幕 剧 。 毕 业 后 的 那 年 夏天 ,我 试 着 写 过 一 部 长 篇 小 说 。 这 次 写作 
对 我 来 说 很 重要 ,这 主要 是 由 于 它 教 我 了 解 了 自己 。 我 的 几 篇 小 
说 被 刊登 在 大 学 的 文学 杂志 上 ,有 一 篇 还 被 小说》 杂志 选中 ,准备 
发 表 ( 不 过 一 直 没 有 发 表 ) 。 在 斯 沃 思 莫 尔 大 学 一 年 一 度 的 独 幕 剧 
本 比赛 中 , 曾 上 演 过 三 出 我 写 的 剧 。 对 于 一 个 像 当 时 的 我 那样 希 
望 从 事 写 作 生 涯 的 人 来 说 ,这 是 一 个 很 不 错 的 开端 。 然 而 我 却 感 
到 不 安 和 不 满意 。 我 写 的 剧本 和 小 说 都 是 对 我 亲身 经 历 或 目睹 的 
事件 和 情况 加 以 小 说 化 的 说 明 。 而 当 我 试图 超越 我 的 经 历 , 着手 
写 一 部 政治 题材 的 小 说 时 , 写 出 来 的 东西 就 完全 不 行 了 。 甚 至 在 
我 写 最 后 几 章 时 ,我 就 已 经 意识 到 这 部 书稿 毫 无 价值 。 我 想 ,我 之 
所 以 把 它 写 完 ,无 非 是 为 了 可 以 对 自己 说 ,我 写 过 一 部 长 篇 小 说 。 

我 曾 读 过 一 些 对 青年 作家 经 常 提 出 的 忠告 , 即 告 诚 他 们 要 根 
据 自 己 的 切身 经 历来 写作 。 所 以 ,对 于 我 写 的 东西 只 限于 自己 的 
经 历 ,我 不 必 觉 得 不 好 意思 。 另 一 方面 , 正 是 在 反省 自己 的 经 历 
时 ,我 才 变 得 不 安 和 不 满意 。 我 的 家 庭 生活 非常 幸福 ,而 且 能 激发 
人 的 智慧 一 一 但 是 毫 无 风险 。 我 从 来 不 必 去 为 任何 事情 奋斗 。 我 
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认识 许多 很 好 的 人 ,不 过 他 们 几乎 都 和 我 一 样 出 身 于 体面 、 有 教养 
的 中 产 阶级 家 庭 。 当 然 , 在 大 学 里 ,我 结交 的 是 中 产 阶级 的 学 生 和 
中 产 阶 级 的 教授 。 我 对 贫民 区 (或 者 还 有 高 级 住宅 区 ) 一 无 所 知 。 
我 对 工厂 .农田 或 矿山 中 的 生活 的 了 解 仅 限于 我 从 书本 上 知道 的 
东西 。 因 此 ,我 渐渐 感到 自己 是 个 大 傻瓜 。 有 了 时候 ,我 十 分 强烈 地 
感到 自己 很 媚 奎 ,以致 根 本 想 不 出 还 有 什么 可 写 的 。 我 开始 觉得 ， 
假如 我 真 打算 写 出 点 儿 有 价值 的 东西 ,就 必须 设法 跳出 我 以 前 一 
直 所 在 的 那个 狭小 的 社会 轿子。 

对 经 济 学 和 社会 改革 的 兴趣 也 引导 我 走向 (街角 社会 >。 关于 
大 学 生活 ,我 记得 最 清楚 的 事情 之 一 是 ,有 一 天 ,我 和 一 群 学 生 去 
参观 费城 的 贫民 区 ,我 之 所 以 记得 这 件 事 ,不 仅 因 为 那些 东 倒 西 蛋 
的 建筑 物 和 拥挤 的 人 群 给 我 留 下 的 印象 ,还 因为 我 作为 一 名 游客 
在 这 一 地 区 产生 的 窘迫 感 。 我 有 着 一 般 年 轻 人 的 那 种 想 为 这 些 人 
办 点 儿 好 事 的 迫切 愿望 ,然而 后 来 我 认识 到 ,在 那 种 情况 下 ,我 是 
干 不 成 任何 事情 的 ,因为 我 觉得 自己 即使 呆 在 那儿 ,也 像 个 无 诚意 
的 涉猎 者 。 有 时 ,我 考虑 到 要 回 到 这 样 一 个 地 区 去 ,真正 学 着 去 了 
解 这 些 人 和 他 们 的 生活 状况 。 

我 对 社会 改革 的 迫切 愿望 还 以 别 的 形式 在 校内 表现 出 来 。 大 

二 年 级 时 ,有 15 名 男生 大 吹 大 擂 地 宣布 退出 学 生 联 谊 会 ,我 也 
是 其 中 之 这 件 事 在 校园 里 又 动 一 时 ,有 些 坚 定 的 联谊 会 会 员 
生怕 这 个 组 织 会 因为 这 些 人 而 震 掉 。 其 实 他 们 不 必 担 心 。 没 有 我 
们 ,大学生 联谊 会 也 发 展 得 很 好 。 我 上 四 年 级 时 ,又 投身 于 为 校园 
改革 而 进行 的 另 一 项 努力 。 这 一 次 ,我 们 的 目标 是 重新 组 织 校园 
的 全 部 社会 生活 。 不 过 ,这 场 运 动 是 虎 头 蛇 尾 ,不 久 就 平息 了 。 
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这 些 失 败 的 改革 努力 对 于 我 来 说 有 一 个 重要 意义 。 我 认识 到 
改革 并 不 那么 轻而易举 。 我 发 现 自己 犯 了 许多 错误 。 我 还 逐渐 意 
识 到 ,有 些 曾 经 最 激烈 地 反对 我 的 人 其 实 都 是 一 些 很 好 的 人 。 我 
并 没有 因此 而 得 出 结论 说 ,他 们 对 了 ,我 错 了 。 不 过 ,我 渐渐 认识 
到 我 实际 上 对 那些 促使 人 行动 的 力量 了 解 得 多 么 少 。 我 反省 了 自 
已 为 校园 改革 付出 的 努力 的 失败 ,并 由 此 而 产生 了 一 种 更 加 强烈 
的 兴趣 ,要 去 了 解 别 人 。 

在 这 一 时 期 ,我 还 读 了 一 本 对 我 影响 最 大 的 书 , 即 《 林 肯 * 斯 还 
芬 斯 自传 ;。 我 是 在 中 学 毕业 后 、 上 大 学 之 前 在 德国 的 那 一 年 读 到 
这 本 书 的 。 当 时 我 正 努 力学 习 德 文 ,这 是 唯一 一 本 我 花 了 一 段 时 
间 阅 读 的 英文 书 , 所 以 它 对 我 也 许 比 在 其 他 情况 下 影响 更 大 。 无 
论 如 何 , 我 看 得 入 了 迷 , 并 把 它 通 读 了 好 几 遍 。 斯 带 分 斯 最 初 是 一 
名 改革 者 ,而 且 从 未 放弃 过 这 种 改革 事物 的 热切 愿望 。 然 而 ,他 对 
周围 的 世界 有 着 无 穷 的 好 奇 心 , 以 致 对 于 发 现 社 会 实际 上 在 如 何 
行使 功能 越 来 越 感 兴趣 。 他 表明 ,一 个 与 我 本 人 出 身 相 似 的 人 可 
以 跨 出 自己 惯常 的 活动 领域 ,去 深入 了 解 那些 活动 和 信和 仲 均 与 目 
己 截 然 不 同 的 个 人 和 群体 。 这 样 你 实际 上 可 以 让 那些 “腐败 的 政 
客 ” 来 找 你 谈话 。 这 正 是 我 需要 了 解 的 。 当 我 感觉 到 我 采访 的 人 
巴不得 让 我 走 开 的 时 候 , 这 种 本 领 有 时 帮 了 我 的 忙 。 


二 选中 科 纳 维尔 


1936 年 我 从 斯 沃 思 莫 尔 大 学 毕业 时 ,得 到 了 哈佛 大 学 研究 员 
学 会 颁发 的 研究 员 基 金 。 这 为 我 提供 了 一 个 极 好 的 机 会 一 一 为 我 
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从 事 我 希望 从 事 的 任何 一 项 研究 提供 三 年 的 资助 。 但 唯一 的 限制 
是 不 许 我 积累 取得 博士 学 位 的 学 分 。 现 在 ,我 很 感谢 这 一 限制 。 
如 果 当 初 许可 我 攻读 博士 学 位 ,我 想 ,我 就 会 觉得 必须 利用 这 一 时 
间 和 机 会 去 读 学 位 了 。 猎 然 这 条 路 被 切断 了 ,我 只 好 去 做 我 想 做 
的 事 ,而 将 学 分 置 之 度 外 。 

开始 ,我 有 个 模 模 糊糊 的 念头 , 想 去 研究 一 个 贫民 区 。 东 城 提 
供 了 几 种 可 能 的 选择 。 我 领 了 哈佛 大 学 的 研究 员 基金 以 后 ,在 最 
初 几 周 内 ,我 花 了 一 些 时 间 在 东城 的 各 个 贫民 区 走 街 串 奉 ,与 各 社 
会 机 构 的 人 谈话 ,了 解 这 些 地 区 的 情况 。 

我 是 根据 非常 不 科学 的 理由 作出 选择 的 : 科 纳 维尔 最 符合 我 
想像 中 的 贫民 区 的 样子 。 不 知 怎 么 的 ,我 印象 中 的 贫民 区 是 一 些 
三 至 五 层 的 破旧 楼 房 ,里 面 挤 满 了 住户 。 在 我 看 来 , 城 里 其 他 一 些 
地 方 年 入 失修 的 木 结 构建 筑 并 不 是 真正 的 贫民 区 。 必 须 承 认 , 科 
纳 维 尔 有 一 个 特点 使 我 在 比较 客观 一 点 的 基础 上 选中 了 它 。 尼 的 
每 英亩 居住 人 口 多 于 这 个 城市 的 其 他 任何 地 区 。 如 采 说 一 个 贫民 
区 就 是 指 过 于 拥挤 ,这 当然 就 是 它 了 。 


三 制定 研究 计划 


在 选 定 我 要 去 的 贫民 区 以 后 ,我 立刻 着 手 制定 研究 计划 。 当 
时 ,只 为 自己 制定 计划 还 不 够 。 我 开始 阅读 社会 学 文献 ,并 循 着 林 
德 夫 妇 的 《中 城 ) 的 思路 去 思考 。 我 逐渐 把 日 己 想 成 一 名 社会 学 家 
或 社会 人 类 学 家 ,而 不 是 经 济 学 家 。 我 发 现 ,虽然 社会 学 文献 对 贫 
民 区 曾 十 分 关注 , 却 没 有 对 这 类 地 区 的 真正 的 社区 人 研究 。 这 显然 


285 


370 附 录 


是 一 项 艰巨 的 工作 。 我 最 初 的 研究 方案 是 要 研究 这 个 地 区 的 历 
史 、 经 济 (生活 水 平 .住房 ,交易 、 分 配 和 就 业 等 情况 ) ,政治 (政治 组 
织 的 结构 及 其 与 非法 团伙 活动 和 警方 的 关系 ) .教育 和 娱乐 模式 、 
教会 .公共 卫生 保健 ,以 及 一 一 尤其 是 一 一 社会 态度 。 这 显然 不 是 
一 个 人 可 以 完成 的 工作 ,于 是 我 计划 大 约 需 要 用 10 个 人 来 干 ， 

拿 着 这 份 计划 说 明 ,我 去 找 L.J. 训 德 森 。 他 是 一 位 出 色 的 生 
物化 学 家 ,是 董事 会 的 干事 。 

我 们 一 起 谈 了 一 个 小 时 ,后 来 ,我 带 着 我 的 计划 离开 了 他 , 心 
情 很 不 平静 。 正 如 当时 我 在 给 一 位 朋友 的 信 中 写 的 :“ 我 这 部 巨 作 
刚 开始 就 被 享 德 森 小 了 冷水 。 他 对 我 说 ,我 在 这 个 领域 中 几乎 还 
什么 也 没 做 过 ,所 以 不 该 制定 如 此 庞大 的 计划 。 更 合理 的 做 法 是 : 
先进 入 这 个 领域 ,然后 随 着 工作 的 进展 ,再 慢 慢 建立 一 支 工作 队 
伍 。 如 果 我 这 个 10 人 计划 在 秋季 实行 ,那么 ,领导 和 协调 这 项 计 
划 的 责任 将 不 可 避免 地 落 在 我 头 上 ,因为 这 是 我 发 起 的 。 我 怎么 
能 在 一 个 自己 不 熟悉 的 领域 里 领导 10 个 人 呢 ? 享 德 森 说 ,他 认 
为 ,如 果 我 硬 要 实行 这 个 10 人 计划 ,一 定 会 毁 了 我 。 现 在 ,我 觉得 
他 说 的 这 些 都 是 合情合理 的 。” 

这 最 后 一 句 话 一 定 是 在 我 平静 下 来 以 后 才 写 的 ,因为 我 记得 
那 次 谈话 对 于 我 来 说 曾 是 一 次 很 大 的 挫折 。 我 想 , 有 益 的 忠告 与 
无 益 的 劝告 一 样 ,都 是 难以 接受 的 。 然 而 ,我 不 久 就 意识 到 享 德 森 
是 对 的 ,于 是 放弃 了 那 庞大 的 计划 。 由 于 提出 逆 耳 的 忠告 的 人 很 
少 得 到 答谢 ,所 以 我 很 高 兴 在 享 德 森 去 世 前 不 久 , 我 曾 又 去 看 望 过 
他 一 次 ,并 告诉 他 ,我 已 经 感到 他 的 话 完全 正确 ， 

虽然 放弃 了 这 项 10 人 计划 ,我 却 不 愿 完 全 放弃 我 的 想法 。 考 
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虑 到 我 承担 的 工作 的 繁重 性 ,我 认为 必须 至 少 有 一 名 合作 者 。 于 
是 我 设法 找 了 一 位 大 学 里 的 朋友 与 我 一 起 工作 。 随 后 ,在 1936 一 
1937 年 的 那 整 整 一 个 冬天 ,我 又 对 社区 研究 方案 作 了 几 次 修改 ， 
并 多 次 拜访 那些 可 帮助 我 获得 必要 的 支持 的 哈佛 大 学 教授 。 

当 我 重读 这 些 不 同 的 研究 方案 时 ,我 感到 印象 最 深 的 是 它们 
离 我 进行 的 实际 研究 很 远 。 随 着 我 的 研究 不 断 深 入 ,这些 方案 也 
渐渐 变 得 更 合乎 社会 学 的 研究 ,从 而 我 在 这 一 阶段 结束 时 ,计划 把 
重点 主要 放 在 对 人 们 的 友谊 模式 进行 某 种 社会 测量 研究 。 我 想 从 
一 个 家 庭 开始 , 问 这 家 人 的 朋友 是 哪些 人 ,与 他 们 不 同 程度 地 敌对 
的 又 是 哪些 人 。 然 后 我 去 找 这 些 朋 友 ,了 解 他 们 的 朋友 们 的 名 单 ， 
并 在 此 过 程 中 了 解 有 关 他 们 的 共同 活动 的 情况 。 这 样 一 来 ,我 至 
少 能 画 出 社区 中 某 些 人 的 社会 结构 图 。 当 然 ,我 甚至 连 这 也 没有 
做 ,因为 我 渐渐 发 现 可 以 直接 通过 观察 人 们 的 行动 来 研究 社会 结 
构 。 

一 年 之 后 ,在 1937 年 秋 , 约翰, 霍华德 从 物理 化 学 专业 转 人 社 
会 学 专业 .他 也 是 哈佛 大 学 年 轻 的 研究 员 。 这 时 我 请 他 和 我 一 道 
从 事 科 纳 维尔 研究 。 我 们 一 起 共事 两 年 ,而 霍华德 则 特别 集中 研 
究 了 一 个 教会 和 它 的 圣 名 会 。 我 们 之 间 的 讨论 曾 对 澄清 我 的 想法 
大 有 帮助 。 但 是 ,我 开始 科 纳 维尔 实地 研究 后 才 过 了 了 个 月 ,就 完 
全 放弃 了 建立 一 支 科 纳 维尔 研究 队伍 的 想法 。 我 认为 ,我 发 现 科 
纳 维尔 的 生活 如 此 有 趣 和 值得 研究 ,以 致 我 觉得 已 经 不 必 再 去 考 
虑 大 规模 的 研究 了 。 

虽然 我 在 计划 这 项 研究 时 ,根本 不 知道 该 怎么 干 , 但 至 少 在 发 
展 实地 研究 方法 方面 ,我 得 到 了 重要 的 帮助 ,而 这 些 方法 则 最 后 导 
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致 了 一 项 研究 计划 的 制定 ,并 导致 了 我 在 这 里 报告 的 资料 。 

现在 的 人 很 难 想像 自 1936 年 我 开始 科 纳 维尔 研究 以 来 ,社会 
学 和 人 类 学 对 社区 和 组 织 的 研究 取得 了 多 么 快 的 进展 。 当 时 , 关 
于 W. 劳 埃 德 沃 纳 的 “ 扬 基 城 ”的 研究 尚 无 任何 出 版 物 。 我 曾 顾 
有 兴趣 地 读 过 林 德 夫妇 的 《中 城 》 和 卡 罗 琳 * 韦 尔 的 《格林 威 治 村 》， 
并 很 有 收益 。 然 而 , 随 着 我 的 研究 深入 ,我 也 越 来 越 意识 到 ,我 所 
从 事 的 社区 研究 并 不 是 按照 他 们 的 路 子 。 当 时 能 读 到 的 其 他 许多 
社会 学 文献 往往 是 从 社会 问题 方面 来 看 待 社区 ,所 以 根本 不 存在 
作为 一 个 有 组 织 的 社会 系统 的 社区 。 

这 项 研究 开始 后 的 第 一 个 夏天 ,我 读 了 几 部 迪 和 尔 山姆 的 善 作 
和 帕 累 托 的 《心灵 与 社会 》( 因 为 我 和 L.J. 享 德 森 要 在 1937 年 秋 
参加 一 个 学 术 讨 论 会 ) 。 我 感到 这 些 著 作对 我 有 所 帮助 ,但 仍然 只 
是 一 般 性 的 。 后 来 ,我 又 开始 阅读 社会 人 类 学 文献 一 一 从 马 林 庄 
夫 斯 基 开始 。 虽 然 这 些 研 究 者 研究 的 是 原始 部 落 ,而 我 则 身 处 一 
个 很 大 的 城市 地 区 中 ,这 些 研 究 却 似乎 与 我 想 做 的 事 更 为 接近 。 

如 果 说 , 那 时 的 文献 里 能 指导 我 的 内 容 很 少 ,那么 ,在 我 着 
手 研 究 时 ,更 迫切 需要 的 是 比 我 更 有 才干 .更 有 经 验 的 人 的 帮 
助 。 在 这 方面 ,我 极其 幸运 的 是 刚 开 始 在 哈佛 大 学 任职 ,就 结识 
了 康 拉 德 * 阿 伦 斯 伯 格 .他 也 是 一 名 年 轻 的 研究 员 , 所 以 我 们 很 
自然 地 时 常会 面 。 他 曾 与 W. 劳 埃 德 * 沃 纳 一 道 对 扬 基 城 进行 过 
为 期 数 月 的 研究 ,后 来 又 随 索 伦 * 金 博 尔 去 研究 爱尔兰 的 一 个 小 社 
区 。 我 见 到 他 时 ,他 刚 结 束 这 次 实地 调查 旅行 回国 , 正 开始 整理 他 
的 资料 。 他 还 与 埃 利 奥 特 " 查 普尔 一 起 ,正在 开辟 一 条 分 析 社 会 组 
织 的 新 途径 ,共同 设法 使 社会 研究 建立 在 一 种 更 科学 的 基础 之 上 。 
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他 们 仔细 审查 了 扬 基 城 的 资料 和 在 爱尔兰 的 研究 ,并 提出 了 5 种 
不 同 的 理论 方案 。 册 于 他 们 自己 所 作 的 尖锐 批评 ,或 在 征求 享 德 
森 或 埃 尔 顿 梅 奥 或 其 他 人 意见 时 对 方 提出 的 问题 ,前 4 个 方案 一 
个 接 一 个 地 被 否决 了 。 最 后 ,他 们 开始 提出 一 种 相互 作用 理论 。 
他 们 觉得 ,在 社会 研究 中 ,不 管 其 他 方面 多 么 可 能 是 主观 的 , 却 总 
可 以 客观 地 建立 人 与 人 之 间 的 相互 作用 模式 : 甲 与 乙 的 接触 多 么 
频繁 ;他 们 在 一 起 的 时 间 多 长 ; 当 甲 、. 乙 和 两 在 一 起 时 , 由 谁 提出 行 
动 方案 ;等 等 。 那 么 ,如 果 认 真 地 观察 人 与 人 之 间 的 这 些 事件 ,就 
可 以 提供 有 关 某 一 社区 的 社会 组 织 的 可 靠 资 料 。 至 少 这 是 一 种 设 
想 。 鉴 于 这 种 理论 是 从 已 经 作 过 的 研究 中 形成 的 ,以 往 的 这 些 研 
究 中 自然 不 会 包括 这 种 理论 所 要 求 的 那些 定量 资料 。 因 此 ,看 来 
我 可 能 是 最 早 将 这 一 理论 拿 来 用 于 实地 研究 的 人 之 一 。 

阿 伦 斯 伯 格 和 我 无 休止 地 讨论 这 一 理论 ,有 时 埃 利 奥 特 查 普 
尔 也 参加 。 起 初 我 感到 必 惑 不 解 一 一 至 今 我 也 不 能 肯定 自己 全 明 
白 了 一 一 不 过 ,我 越 来 越 感到 其 中 有 一 些 我 可 以 依据 的 实 实在 在 
的 知识 。 

阿 伦 斯 伯 格 还 曾 和 我 一 起 致力 于 实地 研究 方法 论 的 研究 , 强 
调 了 观察 行动 中 的 人 和 详细 记录 完全 离开 道德 判断 的 实际 行为 的 
重要 性 。 我 在 哈佛 大 学 的 第 二 个 学 期 , 曾 上 过 由 阿 伦 斯 伯 格 和 查 
普尔 讲授 的 有 关 社 会 人 类 学 社区 研究 的 课 。 这 固然 对 我 有 所 帮 
助 ,但 我 更 感谢 在 科 纳 维尔 研究 的 全 过 程 中 ,特别 是 在 初期 ,与 阿 
伦 斯 伯 格 的 长 时 间 个 别 交谈 。 

1937 年 秋 , 我 与 埃 尔 顿 梅 奥 选 了 一 门 小 型 研究 班 课程 ,这 门 
课 特别 要 求 阅 读 皮 埃 尔 * 雅 内 的 著作 ,还 包括 实际 采访 东城 一 家 医 288 
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院 的 精神 神经 症 患者 。 这 次 经 历 为 期 太 短 ,以 致 未 能 使 我 超越 业 
余 爱好 者 的 阶段 。 不 过 , 它 对 于 发 展 我 的 访谈 法 是 有 帮助 的 。 

L.J. 享 德 森 在 我 发 展 我 的 研究 方法 和 理论 方面 ,对 我 是 有 影 
响 的 。 这 种 影响 虽 不 十 分 具体 , 却 很 广泛 。 他 身 为 董事 会 会 长 ,在 
主持 每 星期 一 的 晚餐 会 时 , 伍 然 是 一 位 在 自己 家 里 的 家 长 。 甚 至 
当 到 会 者 中 包括 A. 劳伦斯 : 洛 威 尔 ?、 艾 尔 弗 雷 德 ' 诺 思 . 怀特 
海 9 约翰 "利文 斯 顿 :洛斯 9、 塞 缪 尔 埃 利 奥 特 . 莫 里 森 和 阿 瑟 * 达 
比 * 诺 克 时 ,对 于 年 轻 的 研究 员 们 来 说 , 享 德 森 仍 然 容 易 成 为 最 威 
严 不 凡 的 人 物 。 他 似乎 特别 以 嘲弄 年 轻 的 社会 科学 家 为 乐 。 我 第 
一 次 参加 星期 一 晚餐 会 ,他 就 把 我 当成 了 靶子 ,并 试图 让 我 明白 我 
对 社会 的 全 部 看 法 都 是 基于 轴 夺 的 自作 多 情 。 我 经 常 由 于 受到 亨 
德 森 的 尖锐 批评 而 仿 盆 不 满 ,所 以 更 决心 使 我 的 实地 研究 站 住 脚 
使 他 挑 不 出 毛病 。 


四 最 初 的 努力 


我 在 刚 开始 这 项 研究 时 ,并 没有 受过 社会 学 和 人 类 学 的 训练 。 
我 认为 且 己 是 一 名 经 济 学 家 ,所 以 自然 要 首先 着 眼 于 我 们 在 经 济 
学 课 上 谈 到 的 问题 ,如 贫民 区 的 住房 经 济 学 之 类 。 当 时 ,我 在 哈佛 


@ 洛 威 尔 (1856 一 1943), 美 国教 育 家 ,1909--1933 年 任 险 佛 大 学 校长 。 一 - 译 
者 

@ 怀特 海 (1861 一 1947), 英 国 数 学 家 , 哲 学 家 ,1924 一 1936 年 任 哈 佛 大 学 教 
授 。-- 一 译 者 

加 洛斯 (1867 一 1945), 美 国文 学 评论 家 , 曾 在 哈佛 大 学 任教 。 一 一 译 者 
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大 学 社会 学 系 上 一 门 有 关 贫 民 区 和 住房 的 课 。 作 为 一 项 学 期 计 
划 , 我 着 手 研究 科 纳 维尔 的 一 个 街区 。 为 了 使 这 一 研究 合法 化 ,我 
与 一 个 关心 住房 问题 的 私营 部 门 取得 联系 ,并 提出 把 我 调查 的 结 
果 交 给 他 们 。 有 了 这 一 后 盾 ,我 开始 走 家 串 户 地 登门 拜访 ,到 公寓 
里 看 房 ,并 同 住户 了 解 他 们 的 居住 条 件 。 这 使 我 开始 接触 科 纳 维 
尔 人 。 不 过 ,现在 看 来 ,在 开始 一 项 研究 时 ,再 也 没有 比 我 最 终 采 
用 的 方法 更 不 恰当 的 了 。 对 于 这 种 同人 人 家 的 做 法 ,我 党 得 很 不 
好 ,而 且 我 敢 肯定 别人 也 这 样 觉得 。 我 尽快 结束 了 这 项 街区 研究 ， 
并 认为 ,就 真正 得 以 进入 这 一 地 区 而 言 , 这 一 研究 是 一 个 彻底 的 失 
败 。 

此 后 不 入, 我 又 有 了 男 一 个 错误 的 开端 一 一 假如 可 以 把 如 此 
犹 光 不 决 的 努力 也 称 作 开端 的 话 。 那 时 ,对 于 如 何 设法 进入 这 个 
地 区 ,我 根本 心中 无 数 。 科 纳 维尔 近 在 眼前 , 却 又 好 像 远 在 天 边 。 
我 可 以 在 这 里 的 街道 上 信步 行走 ,甚至 可 以 进 人 某 些 公寓 房间 ,但 
我 却 仍 然 是 一 个 我 所 完全 不 了 解 的 世界 的 局 外 人 。 

这 时 ,我 认识 了 哈佛 大 学 的 一 位 年 轻 的 经 济 学 讲师 。 他 的 目 
信和 对 东城 的 了 解 使 我 十 分 钦 假 。 他 曾 一 度 被 派 到 一 个 街坊 文教 
馆 工作 ,并 滔滔 不 绝地 讲 起 他 与 这 一 地 区 粗野 的 少男 少女 们 的 友 
谊 。 他 还 描述 了 他 如 何 会 偶尔 到 这 个 地 区 的 某 个 酒馆 去 ,结交 一 
个 姑娘 ,请 她 喝酒 ,然后 鼓励 她 向 他 道 出 自己 的 生活 经 历 。 他 声称 
这 样 遇 上 的 女人 都 很 感谢 这 样 的 机 会 ,但 这 不 包含 更 多 的 义务 。 

这 个 办 法 至 少 看 上 去 和 我 原来 想到 的 任何 办 法 一 样 有 道理 。 
于 是 我 决定 试 一 试 。 我 选中 了 位 于 科 纳 维尔 边缘 地带 的 雷 加 尔 旅 
馆 。 怀 着 几 分 性 慌 ,我 来 到 楼 上 的 酒吧 和 娱乐 厅 , 并 四 处 观看 。 在 
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那里 ,我 看 到 了 我 的 导师 从 未 给 我 讲 过 的 情况 。 那 里 确实 有 女人 ， 
但 都 不 是 独自 一 人 。 有 些 是 与 男人 成 双 成 对 ,也 有 两 三 对 都 是 女 
人 。 我 匆匆 估计 了 一 下 这 里 的 形势 。 对 于 自己 绪 识 一 个 女人 的 本 
领 , 我 没有 什么 信心 ,而 同时 与 两 个 女人 打交道 似乎 又 不 可 取 。 但 
我 仍然 认定 ,不 能 未 经 争取 就 承认 失败 。 我 又 环顾 四 周 , 这 时 注意 
到 有 三 个 人 在 一 起 :一 男 两 女 。 我 当时 想 ,这 里 的 女人 分 配 不 当 ， 
我 也 许 能 够 加 以 矫正 。 于 是 我 走 近 这 伙 人 ,开口 说 ,“ 对 不 起 ,要 是 
我 和 你 们 在 一 起 ,你 们 介意 吗 ?” 一 时 无 人 应 声 。 那 男人 把 我 上 下 
打量 了 一 备 , 然 后 表示 他 要 把 我 扔 下 楼 去 。 我 回 他 保证 绝 不 用 让 
他 费事 ,并 证 实 了 我 的 话 , 没 用 任何 人 帮忙 就 自己 径直 走 下 楼 去 
了 。 

后 来 我 昕 说 , 科 纳 维尔 人 几乎 从 来 不 去 雷 加 尔 旅馆 。 假 如 我 
在 这 家 旅馆 所 作 的 努力 取得 了 成 功 , 它 们 无 疑 会 导致 我 到 某 个 地 
方 去 ,但 那 绝 不 是 科 纳 维尔 。 

为 了 我 的 下 一 项 研究 ,我 找到 了 当地 的 街坊 文教 馆 。 它 们 对 
外 开放 ,你 可 以 直接 进去 ,而 且 一 一 虽然 当时 我 没 这 么 说 一 一 那里 
的 人 员 都 和 我 一 样 是 中 产 阶 级 。 我 当时 甚至 就 已 意识 到 ,要 研究 
科 纳 维尔 ,就 一 定 得 跳出 街坊 文教 馆 的 圈子 ,但 是 ,也 许 只 有 社会 
工作 者 们 能 帮 有 我 开始 我 的 研究 。 

如 今 回 过 头 来 看 一 看 ,要 从 街坊 文教 馆 开 始 这 样 一 项 研究 , 似 
乎 不 可 能 取得 成 功 。 假 如 我 能 再 重新 进行 一 遍 , 我 也 许 会 通过 当 
地 的 政治 家 或 天 主教 教会 来 接近 科 纳 维尔 一 一 尽管 我 不 是 天 主教 
徒 。 后 来 我 和 一 起 工作 的 约翰 "霍华德 就 是 通过 教会 非常 成 功 地 
打 人 这 个 地 区 的 。 他 也 不 是 天 主教 徒 , 不 过 他 的 妻子 是 ， 
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不 管 怎么 样 , 对 于 我 来 说 ,当时 去 找 街坊 文教 馆 还 是 对 的 , 因 
为 正 是 在 这 里 ,我 结识 了 多 克 。 我 曾 对 许多 社会 工作 者 谈 起 我 要 
与 这 里 的 人 们 交往 和 研究 这 一 地 区 的 打算 和 愿望 。 他 们 怀 着 不 同 
程度 的 兴趣 听 我 讲 。 假 如 他 们 曾经 提出 过 建议 ,现在 我 也 只 记得 
其 中 的 一 条 了 。 不 知 怎么 的 ,尽管 我 的 解释 含糊 不 清 , 那 个 在 诺顿 
街 街坊 文教 馆 主管 女 青 年 工作 的 人 却 理解 了 我 的 需要 。 她 开始 对 
我 描述 多 克 ,说 他 是 一 个 既 聪 明 又 有 才干 的 人 。 有 一 度 ,他 在 这 文 
教 馆 里 曾 十 分 活跃, 但 后 来 退出 了 ,几乎 再 也 没 登 过 这 个 门 。 也 许 
他 能 理解 我 想 做 的 事 , 而 且 一 定 有 许多 我 需要 的 关系 。 她 说 她 在 
来 去 这 个 街坊 文教 馆 的 路 上 常 磁 到 他 ,有 时 还 站 下 来 和 他 聊 聊 。 
假如 我 愿意 ,她 可 以 替 我 跟 他 定 个 约会 , 找 个 晚上 在 文教 馆 里 见 
面 。 终 于 有 了 一 个 似乎 很 不 错 的 建议 。 对 这 样 一 个 机 会 ,我 求 之 
不 得 。 那 天 晚上 我 来 到 这 个 地 区 时 ,我 感到 在 这 里 我 将 大 有 可 为 。 
不 管 怎 样 ,多 克 一 定 会 接受 我 ,并 愿意 和 我 一 道 工 作 。 

从 东 种 意义 上 说 ,我 的 研究 是 在 1937 年 2 月 4 日 晚上 , 即 那 
位 社会 工作 者 叫 我 去 和 多 克 见 面 时 开始 的 。 她 把 我 们 带 到 她 的 办 
公 室 以 后 就 离开 了 ,以 便 让 我 们 谈话 。 多 克 稳 坐 在 棒子 上 , 静 静 地 
等 我 开口 。 我 看 见 这 个 人 是 中 等 身材 ,很 瘦 , 头发 是 浅 褐色 的 ,与 
意大利 人 比较 典型 的 黑头 发 大 不 相同 。 斤 角 处 的 头发 稀 朴 。 他 的 
双关 凸 陷 , 浅 蓝 色 的 眼睛 目光 犀利 。 

我 先 问 他 , 那 位 社会 工作 者 是 否 已 经 把 我 的 意图 对 他 讲 了 。 

“没有 ,她 只 对 我 说 你 想见 我 ,还 说 我 会 愿意 认识 你 。” 

于 年 ,我 就 作 了 一 番 很 长 的 解释 ,可 惜 我 没有 把 这 记 在 我 的 笔 
记 中 。 据 回忆 ,我 说 我 在 上 大 学 时 就 对 人 口 密集 的 市 区 感 兴趣 ,但 
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又 觉得 它们 距离 我 很 交 远 。 我 希望 研究 这 类 地 区 内 的 问题 。 可 是 
我 觉得 ,作为 一 个 外 人 ,我 研究 不 出 什么 成 果 来 。 要 是 我 能 认识 这 
些 人 ,了 解 有 关 他 们 的 问题 的 第 一 手 材料 ,就 能 理解 我 需要 理解 的 
事 了 。 

多 殉 昕 痢 我 说 ,表情 侣 无 变化 ,所 以 我 猜 不 出 他 的 反应 。 我 讲 
完 以 后 ,他 问 我 ,“ 你 是 要 看 上 层 的 生活 还 是 下 层 的 生活 ?” 

“凡是 我 能 看 到 的 ,我 都 想 看 。 我 想 对 这 个 社区 有 尽 可 能 全 面 
的 了 解 。 

“ 那 好 吧 1 随便 哪 天 晚上 ,只 要 你 想 去 看 什么 ,我 就 带 着 你 去 
转 转 。 我 可 以 带 你 去 下 等 娱乐 场所 一 一 赌场 一 一 我 还 能 带 你 去 街 
角 转 转 。 只 要 你 记 住 是 我 的 朋友 就 行 。 他 们 只 需要 知道 这 个 。 我 
对 这 些 地 方 很 熟 ,只 要 我 对 他 们 说 一 声 你 是 我 的 朋友 ,就 不 会 有 有 人 
给 你 找 有 麻烦 。 只 要 你 告诉 我 你 想 看 什么 ,我 们 就 为 你 安排 。” 

这 个 建议 太 好 了 ,我 都 避 住 了 ,一 时 竟 不 知 说 什么 才 好 。 我 们 
义 聊 了 一 会 儿 , 因 为 我 想 让 他 指点 指点 ,我 在 他 那 群 伙伴 中 应 该 如 
何 表现 。 他 警告 我 说 ,到 了 赌场 ,要 是 赶 上 突然 有 警察 来 查抄 ,我 
也 许 有 被 捕 的 危险 。 不 过 他 又 补充 说 ,这 也 没什么 了 不 起 的 。 我 
只 须 报 一 个 假名 字 ,然后 被 开 赔 场 的 人 保释 出 来 ,只 交 5 块 钱 昼 金 
就 行 了 。 我 同意 去 冒 冒 险 。 我 问 他 ,到 了 赌场 ,我 是 否 应 该 和 别人 
赔钱 。 他 说 这 不 必要 ,而 且 像 我 这 样 的 生 手 , 干 万 别 这 么 十 。 

我 终于 向 他 表达 出 了 我 对 他 的 钦佩 。 我 说 ,“ 你 知道 ,要 了 解 
一 个 社区 ,开头 是 最 难 的 。 要 不 是 和 你 一 起 ,只 怕 我 花 几 年 的 功夫 
也 看 不 到 这 些 事情 。” 

“ 没 错 儿 。 你 告诉 我 你 想 看 什么 ,我们 就 安排 了 。 你 想 了 解 什 
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么 情况 ,我 去 给 你 打听 ,你 听 着 就 行 了 。 如 果 你 想 了 解 他 们 的 人 生 


哲学 ,我 就 去 挑 起 一 场 争论 ,你 就 明日 了 ,如 果 你 想 知 道别 的 事 ,我 
就 想 办 法 给 你 发 起 一 次 行动 。 你 知道 ,这 可 不 是 抬杠 ,只 要 你 告 i 
我 你 想 要 什么 ,我 就 给 你 找 来 。 

“ 太 棒 了 ! 再 也 没有 比 这 更 妙 的 了 ! 我 一 定好 好 努力 配合 。 
不 过 ,要 是 你 发 现 我 有 什么 偏差 ,请 你 随时 告诉 我 .” 

“现在 咱们 想 得 太 有 戏剧 性 了 。 你 不 会 有 什么 麻烦 。 你 作为 
我 的 朋友 到 那里 去 。 进 去 以 后 ,开始 ,人 人 都 会 对 你 以 礼 相符 。 你 
可 以 非常 随便 ,不 会 有 人 跟 你 过 不 去 。 过 一 阵 儿 ,等 他 们 都 认识 你 
了 ,就 会 像 对待 别 人 一 样 对 竺 你。 你 知道 ,他 们 说 , 杀 不 向 , 熟 生 
散 。 不 过 你 绝 不 会 有 任何 哄 烦 。 只 有 一 件 事 你 得 留神 。 别 在 他 们 
身上 花 钱 (请 客 )。 别 太 大 手 大 脚 了 .。” 

“你 是 说 ,他 们 会 把 我 当成 冤大头 ?” 

“是 的 ,而 且 你 别 想 用 钱 来 铺路 。” 

我 们 又 商量 了 一 下 会 面 的 方式 和 时 间 。 然 后 ,他 向 我 提出 了 
一 个 问题 :你 是 要 写 这 方面 的 事 么 ?” 

“对 ,最 后 要 写 。” 

“你 古 想 改变 这 儿 的 状 帝 吗 ?” 

“ 哦 一 一 对 。 我 不 明日 ,这 儿 这 么 拥挤 ,人 们 没有 钱 ,或 是 找 不 
到 工作 做 ,可 是 人 们 怎么 会 还 到 这 儿 来 ,而 且 并 不 想 改变 什么 。 不 
过 我 想 一 个 人 做 事 要 有 自 知 之 明 。 我 不 想 当 改 革 家 ,而 且 我 也 不 
是 当政 治 家 的 材料 。 我 只 想 尽量 了 解 这 些 情况 ,把 它们 写 出 来 , 假 
如 这 能 产生 什么 影响 的 话 ……” 

“我 认为 你 用 这 个 办 法 可 以 改变 这 儿 的 情况 。 把 它们 写 出 


2 


93 


29 


> 


380 附 录 
来 一 一 事情 通常 就 是 这 么 被 改变 的 。” 

这 就 是 我 们 的 开端 。 当 时 我 党 得 很 难 相信 事情 会 像 多 克 说 的 
那样 ,在 他 的 帮助 下 ,我 可 以 轻而易举 地 进入 这 个 地 区 。 不 过 ,后 
来 确实 就 是 这 样 发 展 的 。 

在 我 与 多 克 采 取 最 初 的 步骤 的 同时 ,我 还 在 科 纳 维尔 找到 了 
一 个 住处 。 在 哈佛 大 学 ,用 我 的 研究 员 基 金 ,我 可 以 住 上 一 套 包 括 
一 间 非 党 舒适 的 卧室 .一 个 客厅 和 洗 课 间 的 房子 。 我 曾 试图 每 天 
往返 于 我 的 住所 和 我 在 科 纳 维 水 的 研究 地 点 之 间 。 这 从 技术 上 讲 
是 可 能 办 到 的 ,但 从 社交 方面 讲 , 我 越 来 越 认 为 这 是 不 可 能 的 。 我 
意识 到 ,如 采 我 不 住 进 这 个 社区 ,我 在 那儿 就 将 永远 是 个 局 外 人 。 
此 外 ,我 知道 ,要 在 科 纳 维尔 建立 起 亲密 的 关系 ,就 要 投入 时 间 ,但 
我 发 现 这 谈何容易 。 科 纳 维尔 的 生活 不 是 在 正式 约会 的 基础 上 进 
行 的 。 要 和 人 们 会 面 ,要 了 解 他 们 ,要 和 他 们 打成一片 ,就 需要 和 
他 们 一 起 消磨 时 间 一 一 每 天 都 得 花费 大 量 的 时 间 。 如 果 每 天 到 科 
纳 维尔 去 ,你 也 许 在 某 个 下 午 或 晚上 去 了 , 却 发 现 你 想见 的 人 刚好 
不 在 。 或 者 ,即使 见 到 了 他 们 ,你 也 会 觉得 是 白白 花费 了 时 间 却 一 
无 所 获 。 你 也 许 只 是 站 在 他 们 旁边 ,而 这 些 人 的 唯一 工作 就 是 为 
了 解 问 儿 在 一 起 闲聊 或 到 处 闲 族 。 

在 哈佛 大 学 , 曾 有 好 几 个 下 午 和 晚上 ,我 盘算 着 要 到 科 纳 维尔 
去 ,下 是 后 来 我 又 为 自己 找 出 了 不 去 的 理由 。 我 怎么 知道 我 会 见 
到 想见 的 人 ?即使 找到 了 ,我 又 怎么 能 肯定 今天 能 了 解 到 什么 ? 
与 其 到 科 纳 维尔 电 白 地 跑 一 趟 ,还 不 如 用 这 时 间 看 点 儿 书 和 文章 ， 
以 弥补 我 在 社会 学 和 社会 人 类 学 方面 的 无 知 。 不 过 ,我 也 不 能 不 
承认 ,我 觉得 呆 在 目 己 熟悉 的 环境 中 , 比 在 科 纳 维尔 育 目 奔走 ,与 
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那些 我 一 看 就 觉得 心烦 的 人 们 一 起 消磨 时 光 更 自在 。 

当 我 发 现 自己 以 这 种 方式 为 自己 找 借口 时 ,我 意识 到 我 必须 
立刻 改变 态度 。 我 只 有 住 在 科 纳 维尔 , 才 有 可 能 了 解 它 并 被 它 接 
受 。 不 过 , 找 个 住处 可 不 容易 。 在 这 样 一 个 过 于 拥挤 的 地 区 ,实际 
上 根本 没有 空房 。 也 许 , 我 可 以 在 诺顿 街 街 坊 文 教 馆 找 一 间 房 ,但 
我 意识 到 如 有 可 能 ,我 应 该 想 个 更 好 的 办 法 。 

那 位 在 一 份 为 旅 美意 大 利 侨民 出 版 的 英文 周报 工作 的 编辑 为 
我 出 了 个 好 主意 。 以 前 我 曾 对 他 谈 起 过 我 的 研究 ,并 发 现 与 他 很 
投机 。 于 是 我 求 他 帮 我 找 一 间 房 。 他 让 我 去 找 马 丁 尼 家 。 这 家 人 
开 了 一 个 小 饭馆 。 我 到 那儿 吃 午饭 ,然后 和 这 家 的 儿子 商议 。 他 
很 同情 我 ,但 表示 他 家 里 已 经 没有 地 方 再 多 住 一 个 人 人 了。 虽然 如 
此 ,我 仍然 很 喜欢 这 个 地 方 ,也 喜欢 这 里 的 饭 食 ,所 以 后 来 又 去 吃 
过 几 次 饭 。 有 一 次 ,我 遇见 了 那 位 编辑 ,他 请 我 到 他 的 餐桌 去 一 起 
用 饭 。 他 先 问 了 问 有 关 我 的 研究 的 一 些 情况 :我 想 做 什么 ? 我 与 
哈佛 大 学 是 什么 关系 ?他 们 期 待 我 拿 出 什么 研究 成 果 ? 等 等 。 我 
回答 了 他 的 提问 ,可 是 忘 了 把 当时 是 怎么 回答 的 记 下 来 。 他 听 过 
之 后 ,对 我 说 他 很 满意 。 有 些 人 怀疑 我 来 这 里 是 要 “对 我 们 的 民族 
说 三 道 四 ”, 而 他 实际 上 已 经 在 这 些 人 面前 蔡 我 说 了 好 话 。 

我 们 又 谈 起 我 的 住房 问题 。 我 提起 住 到 诺顿 街 去 的 可 能 性 。 
他 点 了 点 头 ,但 补充 货 ， 要 是 你 能 住 进 一 户 人 家 , 那 会 好 得 多 。 无 
论 是 学 他 们 的 语言 ,还 是 认识 这 些 人 ,都 会 快 得 多 。 不 过 你 得 找 一 
个 好 人 家 ,一 个 有 教养 的 人 家 。 你 别 到 粗俗 的 家 庭 里 去 住 , 你 得 找 
一 个 真正 的 好 家 庭 。 

说 到 这 儿 , 他 转身 对 曾 和 我 谈 过 话 的 这 家 的 儿子 说 ,“ 你 们 能 
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在 这 个 房子 里 腾 出 块 地 方 让 怀特 先生 住 吗 ?” 

阿尔 马丁 尼 乙 了 一 会 儿 , 后 来 说 ， 也 许 我 们 能 安排 一 下 。 我 
再 跟 妈 妈 说 说 。 

他 真 又 去 和 他 妈妈 说 了 ,而 且 真 腾 出 了 一 块 地 方 。 其 实 , 是 他 
把 自己 的 卧室 让 给 了 我 ,自己 搬 去 和 厨师 的 儿子 共 睡 一 张 双 人 床 。 
对 于 这 种 硬 给 人 家 添 麻烦 的 安排 ,我 推荐 了 一 番 , 但 是 除 租金 以 
外 ,一 切 都 已 决定 了 。 他 们 不 知道 应 该 和 我 要 多 少 钱 ,我 也 不 知道 
应 该 付 多 少 钱 。 推 让 了 一 阵 以 后 ,最 后 我 提出 每 月 付 15 美元 ,而 
他 们 定 下 来 只 收 12 美元 。 

房间 布置 得 很 朴素 ,但 对 我 的 目的 来 说 ,是 很 合适 的 。 屋 里 没 
有 暖气 ,不 过 ,我 开始 在 那里 用 打字 机 打 我 的 笔记 以 后 , 自 备 了 一 
个 小 煤油 炉 。 这 幢 房 子 里 没有 浴 币 ,可 是 我 反正 必须 经 常 去 险 佛 
大 学 ,于 是 我 就 利用 这 所 伟大 的 大 学 的 设备 (我 的 朋友 亨利 格拉 
克 的 房间 ) 偶 尔 去 洗 个 澡 或 冲 个 淋浴 。 

从 物质 条 件 上 看 ,这 个 地 方 是 可 住 的 ,但 它 给 予 我 的 却 不 仅仅 
是 一 个 物质 的 基地 。 我 与 马丁 尼 一 家 相处 才 一 个 星期 ,就 发 现 我 
对 他 们 来 说 绝 不 只 是 一 个 房客 。 我 经 常 在 餐馆 里 吃饭 ,晚上 睡觉 
之 前 ,有 时 与 这 家 人 聊 会 儿 天 。 后 来 ,有 一 天 下 午 我 去 哈佛 大 学 ， 
觉得 患 了 重 感 冒 。 由 于 我 在 哈佛 还 有 一 间 房 ,看 来 还 是 留 在 那儿 
过 夜 为 妙 。 可 是 我 没 想 到 应 该 把 这 个 打算 告诉 马丁 尼 家 。 

次 日 ,我 回 到 饭馆 吃 午饭 时 ,阿尔 马丁 尼 热 情 地 问候 我 ,然后 
说 ,因为 我 昨天 一 夜 未 归 ,他 们 都 很 不 放心 。 妈 妈 等 我 一 直 等 到 夜 
里 两 点 钟 。 因 为 我 年 轻 , 在 这 个 城 里 又 是 个 外 乡 人 ,所 以 她 设想 出 
我 可 能 遇 到 的 各 种 事情 。 阿 尔 告诉 我 ,妈妈 已 经 把 我 看 成 家 庭 的 
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成 员 了 ,我 可 以 按照 我 的 意思 随便 来 去 ,可 是 ,如 有 果 她 知道 我 的 计 
划 ,就 不 会 着 那么 大 的 急 了 。 

这 番 话 使 我 深 受 感动 ,并 决心 从 今 以 后 在 马丁 尼 家 要 尽量 像 
一 个 好 儿子 。 

开始 ,我 与 从 和 爸 妈 妈 主 要 是 用 微笑 和 手势 来 交流 。 和 爸爸 根本 
不 懂 英 文 ,妈妈 只 会 一 句 , 当 她 想 睡 午觉 时 ,如 果 街 上 有 孩子 在 她 
窗 下 了 吵闹 ,她 就 会 使 用 这 名 话 。 她 会 把 头 探 到 窗外 , 吃 道 ,“ 该 死 的 
小 杂种 ! 滚 蛋 !” 

在 搬 进 这 个 地 区 的 几 个 星期 之 前 ,我 已 开始 借助 于 灵 格 风 。 
自学 意大利 语 。 一 天 早晨 ,我 正 对 着 留声机 说 话 , 和 爸爸 由 此 经 过 。 
他 在 过 厅 里 听 了 一 会 儿 , 想 和 弄 明 日 这 奇怪 的 对 话 是 怎么 回 事 。 后 
来 ,他 一 头 阁 进来 ,惊叹 不 已 。 我 们 坐 在 一 起 ,我 给 他 介绍 这 机 器 ， 
并 告诉 他 怎么 使 用 。 从 此 ,他 非常 乐于 帮 我 学 习 意 大 利 语 , 而 我 则 
称 他 为 我 的 语言 教授 。 不 久 , 我 就 能 进行 简单 的 会 话 了 。 多 亏 了 
灵 格 风 和 马丁 尼 和 爸爸 的 帮助 ,我 讲 的 意大利 语 显然 很 地 道 。 他 育 
欢 让 我 冒充 他 的 “老乡 ”一 一 即 从 他 的 意大利 老家 来 的 人 一 一 把 我 
介绍 给 他 的 朋友 们 。 我 在 交谈 中 ,小 心 辟 辟 地 避 开 我 不 会 的 词汇 。 
有 了 时候, 人 们 会 把 我 当成 来 自 托 斯 卡 纳 省 维 亚 雷 焦 村 的 移民 。 

如 果 一 个 研究 者 达到 了 要 学 习 这 个 民族 的 语言 的 地 步 , 他 怎 
么 可 能 再 “对 我 们 的 民族 说 三 道 四 ” 呢 ! 随 语 言 而 来 的 是 理解 。 如 
果 不 理解 人 们 ,肯定 就 更 容易 批评 他 们 。 

和 马丁 尼 一 家 在 一 起 ,我 的 生活 是 这 样 的。 我 早晨 9 点 钟 左 297 
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右 起 床 , 出 去 吃 早 点 。 阿 尔 " 马 丁 尼 告 诉 我 ,我 可 以 在 饭馆 吃 早点 ， 
不 过 ,尽管 我 非常 愿意 适应 一 下 ,但 永远 吃 不 惯 他 们 的 加 奶 徊 啡 和 
一 片面 包皮 的 早点 。 

吃 过 早点 ,我 回 上 自己 的 房间 ,利用 上 午 剩 下 的 时 间或 大 部 分 时 
间 ,把 关于 前 一 天 的 事情 的 笔记 用 打字 机 打出 来 。 我 在 这 个 饭馆 
吃 午饭 ,然后 动身 去 街角 。 通 常 我 回来 吃 上 晚饭 ,晚上 再 出 去 。 

我 通常 在 11 点 到 12 点 钟 之 间 回 家 。 这 时 ,饭馆 里 的 顾客 都 
己 经 走 净 了 ,有 时 也 许 还 有 几 位 这 家 人 的 朋友 。 于 是 ,我 可 能 去 司 
房 找 爸 和 爸 聊 天 ,同时 帮 他 把 硫 碟 擦 干 ;或 者 我 在 靠近 厨房 的 一 张 餐 
提 旁 , 拉 过 一 把 椅子 坐 下 ,与 这 家 人 聊天 。 那 时 ,我 会 端 起 一 杯 酒 
慢 慢 咽 着 , 靠 在 椅子 上 。 我 多 半 是 昕 他 们 说 ,偶尔 也 试 着 用 我 日 见 
长 进 的 意大利 语 和 他 们 聊 几 句 。 

星期 日 的 情况 就 不 一 样 了 。 饭 馆 下 午 两 点 钟 就 天 门 了 。 阿 尔 
的 两 个 元 弟 和 他 们 的 妻子 他 的 妹妹 和 妹夫 ,以 及 他 们 的 孩子 们 都 
来 吃 一 顿 丰 盛 的 星期 日 晚餐 。 他 们 邀请 我 和 他 们 一 起 吃饭 ,并 待 
我 像 晶 家 人 一 样 ,不 让 我 付 钱 。 我 总 是 吃 得 过 饱 , 不 过 那 菜 饭 的 味 
追 真 好 ,我 会 喝 两 平底 玻璃 杯 的 津 分 德尔 葡萄 酒 ,好 帮助 消化 。 一 
周 的 工作 无 论 多 人 么 紧张 ,此 时 也 消除 了 。 我 酒 足 饭 饱 ,然后 回 到 房 
间 里 睡 上 一 两 个 小 时 。 这 使 我 完全 恢复 了 精力 ,并 为 重 返 科 纳 维 
尔 的 街角 作 好 了 准备 。 

虽然 我 在 饭馆 里 或 通过 这 家 人 ,建立 了 一 些 很 有 用 的 关系 ,但 
马丁 尼 一 家 对 我 之 所 以 重要 却 绝 不 仅仅 是 因为 这 一 点 。 从 事实 地 
人 研究 是 很 紧张 的 。 当 你 还 是 一 个 局 外 人 ,总 想 知 道人 们 是 否 会 欢 
迎 你 的 时 候 , 心 情 最 为 紧张 。 虽 然 你 喜欢 你 的 工作 ,但 只 要 你 在 从 
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事 观察 和 访谈 ,你 就 要 扮演 一 种 角色 ,你 就 无 法 完全 放松 。 在 结束 

了 一 天 的 工作 之 后 ,你 能 够 加 到 家 里 ,轻松 愉快 地 和 这 一 家 人 呆 在 

一 起 , 那 种 感觉 是 非常 美妙 的 。 假 如 没有 这 样 一 个 可 上 自由 出 入 的 298 
家 ,我 也 许 就 不 会 这 样 集中 研究 科 纳 维尔 了 。 


五 与 多 克 交 往 的 开端 


我 至 今 仍 记得 第 一 次 与 多 元 一 起 外 出 的 情景 。 一 天 晚上 ,我 
们 在 诺顿 街 街坊 文教 馆 见 面 , 然 后 从 那儿 走 过 两 个 街区 ,去 一 家 周 
场 。 我 迫不及待 地 跟着 多 克 , 走 进 一 栋 经 济公 帘 0 后 面 的 一 条 又 
长 又 黑 的 通 章 。 我 倒 并 不 担心 冤 察 会 来 抄 赌 ,只 想 着 怎样 才能 使 
自己 合群 , 钙 这 里 的 人 接受 。 一 进门 是 一 间 小 厨房 ,里 面 几 乎 没有 
任何 陈设 ,墙壁 上 的 油漆 也 已 剥落 。 我 刚 走 进门 ,就 立刻 摘 下 幅 
子 , 并 想 找 个 她 方 把 它 挂 上 ,然而 却 没 有 找到 。 我 环顾 四 周 , 这 时 
我 上 了 在 科 纳 维尔 进行 参与 观察 的 第 一 课 :在 这 栋 房 子 里 ,不 要 搞 
掉 你 的 杞 子 一 一 至 少 当 你 和 男人 们 在 一 起 时 不 要 这 样 做 。 如 果 周 
国有 女士 ,这 也 许 是 允许 的 , 俱 绝 不 要 求 你 摘 。 

多 克 把 我 作为 “我 的 朋友 比尔 "介绍 给 这 几 的 经 营 者 奇 奇 、 育 
奇 的 朋友 们 和 顾客 们 。 我 和 多 克 一 起 ,一 会 几 在 厨房 里 听 几 个 人 
国 坐 着 聊天 ,一 会 儿 到 男 一 间 屋 子 里 看 撕 角 子 赌博 。 

人 们 谈论 着 赌博 .赛马 .男女 关系 ,以 及 其 他 一 些 事情 。 我 主 
要 是 听 他 们 说 ,并 尽量 作出 一 副 友 好 和 感 兴趣 的 样子 。 我 们 喝酒 ， 
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喝 加 了 茵 香 酒 的 咖啡 ,还 大 家 次 钱 买 茶点 (多 克 不 肯 让 我 第 一 次 来 
就 付 钱 )。 正 如 多 克 事 先 说 的 那样 , 谁 也 没 问 我 的 个 人 情况 。 不 过 
后 来 他 告诉 我 ,在 我 去 厕所 时 ,这些 人 一 下 子 就 用 意大利 语 七 嘴 作 
舌 地 议论 起 来 了 。 多 克 说 ,他 必须 向 他 们 保证 我 不 是 联邦 政府 派 
来 的 密探 。 他 说 ,他 十 分 明确 地 告诉 他 们 ,我 是 他 的 朋友 。 于 是 ， 
他 们 也 就 不 再 说 什么 了 。 

我 们 又 一 起 到 奇 奇 的 赌场 去 过 几 次 ,后 来 ,我 就 敢 独自 一 个 人 
去 了 。 当 人 们 很 自然 ,很 友好 地 向 我 问好 时 ,我 觉得 已 开始 在 科 纳 
维尔 为 自己 找到 了 一 个 位 置 。 

多 克 不 去 赌场 时 ,就 到 诺顿 街 上 闲 竹 以 消磨 时 光 , 于 是 我 也 开 
始 和 他 一 起 去 闲逛 。 对 于 我 来 说 ,起 初 ,诺顿 街 只 不 过 是 个 等 人 的 
地 方 ,等 人 到 齐 了 ,再 到 别 的 地 方 去 。 但 是 随 着 我 与 那儿 的 人 混 得 
更 熟 了 ,我 逐渐 发 现 自己 竟 也 成 为 诺顿 帮 的 一 员 了 。 

后 来 ,诺顿 街 街坊 文教 馆 成 立 了 意大利 人 社区 俱乐部 ,多 克 应 
洲 加 入 。 多 克 又 要 了 个 花招 儿 , 让 我 也 加 入 了 这 个 俱乐部 。 而 我 
也 乐得 参加 ,因为 在 这 里 ,我 看 到 的 情况 与 我 正在 结识 的 街角 帮 显 
然 有 所 不 同 . 

我 在 开始 结识 科 纳 维尔 的 男人 的 同时 ,也 认识 了 一 些 女孩 子 。 
有 一 次 ,我 带 一 个 女孩 子 去 参加 宗教 舞会 。 第 二 天 上 午 ,街角 帮 的 
那 群 小 子 就 问 我 ,“ 你 的 那 位 未 婚 妻 怎么 样 啊 ?" 我 真 不 知道 该 怎么 
回答 ,这 才 知 道 如 果 你 不 打算 和 她 结婚 , 是 不 应 该 到 姑娘 家 里 去 
的 。 幸 亏 这 个 女孩 子 和 她 家 里 的 人 都 知道 我 不 懂 当 地 的 风俗 ,所 
以 也 不 认为 我 这 样 做 是 有 所 承诺 。 不 过 ,这 件 事 对 我 是 一 次 有 益 
的 警告 。 从 那 以 后 ,即使 我 见 到 有 些 科 纳 维尔 姑娘 十 分 吸引 人 ,也 
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从 不 敢 和 她 们 一 起 出 去 一 一 除非 是 成 群 结伙 地 一 起 出 去 一 一 也 不 


再 去 她 们 家 里 拜访 了 。 

随 着 我 的 研究 继续 开展 ,我 发 现在 科 纳 维尔 ,妇女 们 的 生活 并 
不 像 男 人 的 生活 那样 有 趣 和 愉快 。 小 伙 子 们 完全 有 自由 东 游 西 
选 ,姑娘 们 却 不 得 在 街角 闲 荡 。 她 们 只 能 把 时 间 消 磨 在 自己 的 家 
里 、 女 友和 业 肛 的 家 里 ,以 及 一 一 如 果 她 们 有 工作 的 话 一 一 工作 场 
所 。 她 们 中 间 的 许多 人 都 有 着 这 样 的 梦想 :从 科 纳 维尔 以 外 的 地 
方 来 一 个 比较 有 钱 、 有 一 份 好 工作 .并 受过 良好 教育 的 小 伙 子 ,加 
她 们 求婚 ,并 把 她 们 带 出 这 个 地 区 。 而 这 样 的 角色 我 实 难 胜任 。 


六 参与 观察 的 训练 


1937 年 春 是 我 集中 学 习 参 与 观察 的 时 期 。 我 学 的 是 如 何 待 
人 接 物 ,我 向 不 同 的 群体 学 习 , 但 特别 是 向 诺顿 帮 学 习 。 

当 我 开始 在 科 纳 维尔 四 处 内 得 时 ,我 觉得 需要 对 我 本 人 和 我 
的 研究 有 个 解释 。 只 要 我 是 和 多 克 在 一 起 ,有 他 为 我 担保 ,就 没 人 
会 问 我 是 什么 人 ,在 这 儿 干 什么 。 可 是 当 多 克 不 在 ,我 一 个 人 在 其 
他 群体 里 ,甚至 在 诺顿 帮 里 串 来 串 去 时 ,他们 显然 就 很 想 打听 我 的 

开始 ,我 笋 费 将 心地 想 出 了 一 种 解释 。 我 是 在 研究 科 纳 维尔 
的 社会 史 一 一 不 过 ,我 是 从 一 个 新 的 角度 进行 研究 ,不 是 按照 从 过 
去 到 现在 的 顺序 ,而 是 试图 先 透 彻 地 了 解 现在 ,再 追溯 以 往 。 当 时 
我 曾 对 这 个 解释 十 分 得 意 , 但 是 别人 却 似乎 都 对 此 不 悄 一 顾 。 我 
曾 有 两 次 使 用 过 这 个 解释 ,每 次 在 我 说 完 之 后 ,都 出 现 一 段 很 令 人 


30 


上- 一 


388 附 录 


嫩 这 的 沉默 。 包 括 我 本 人 在 内 ， 谁 都 不 知道 该 说 什么 才 好 。 

虽然 这 个 解释 至 少 可 以 将 我 可 能 想 做 的 任何 事情 都 包括 在 
内 ,对 于 科 纳 维尔 人 来 说 , 它 却 显然 太 难以 理解 ,说 明 不 了 任何 问 
题 。 

不 久 , 我 发 现 人 们 正 对 我 作出 他 们 自己 的 解释 :说 我 正在 写 一 
本 有 关 科 纳 维 尔 的 书 。 这 个 解释 也 许 看 上 去 完全 是 含糊 不 清 的 ,不 
过 已 经 足够 了 。 我 觉得 自己 之 所 以 能 被 这 一 地 区 的 人 们 接受 ,是 靠 
着 我 建立 的 私人 关系 ,这 比 任何 解释 都 更 有 用 。 至 于 写 一 本 有 关 科 
纳 维尔 的 书 是 不 是 一 件 好 事 , 这 完全 取决 于 人 们 对 我 个 人 的 看 法 。 
如 采 我 是 个 好 人 ,我 的 计划 也 不 会 错 ;如 果 我 这 个 人 不 好 ,那么 ,无 
论 我 作 多 少 解释 ,他 们 也 不 会 相信 写 这 本 书 是 个 好 的 想法 。 

当然 ,只 赁 着 人 们 直接 向 我 提出 的 问题 ,还 不 能 满足 他 们 对 我 
的 好 奇 心 。 比 如 ,他 们 会 去 问 多 克 , 同 他 打听 我 的 情况 。 于 是 多 克 
一 一 回答 他 们 的 提问 ,并 作 了 一 切 必 要 的 担保 。 

我 刚 到 科 纳 维尔 不 入, 就 听 说 无 论 研 究 哪 一 个 群体 或 组 织 ,至 
天 重要 的 是 取得 其 中 的 关键 人 物 的 支持 。 所 以 ,我 没有 逢 人 就 解 
释 自 己 的 情况 ,而 是 癌 他 们 的 领袖 (如 多 克 ) 更 多 地 介绍 自己 和 我 
的 研究 ,其 信息 量 大 大 超过 了 向 普通 街角 青年 介绍 的 情况 。 我 总 
是 努力 给 人 造成 这 样 一 种 印象 , 即 我 很 愿意 ,而 且 连 切 地 想 把 我 的 
研究 尽量 告诉 一 切 想 知道 的 人 。 不 过 ,只 有 当 与 群体 的 领袖 们 在 
一 起 时 ,我 才 特 别 努 力 地 把 我 的 情况 和 盘 托 出 。 

在 初 到 科 纳 维尔 的 那 段 时 期 里 ,我 与 多 克 的 关系 发 生 了 迅速 
的 变化 。 起 初 ,他 只 不 过 是 一 个 重要 的 信息 提供 者 一 一 同时 也 是 
我 的 担保 人 。 但 随 着 我 们 更 长 时 间 的 相处 ,我 不 再 把 他 当 作 一 个 
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被 动 的 信息 提供 者 了 。 我 十 分 坦诚 地 和 他 讨论 我 打算 做 的 事 、 使 
我 感到 困惑 的 问题 ,以 及 诸如 此 类 的 问题 。 我 们 花 了 大 量 时 间 讨 
论 我 们 的 想法 和 观察 到 的 情况 。 所 以 ,从 一 种 非常 实在 的 意义 上 
说 ,多 克 在 这 项 研究 中 已 变 成 了 我 的 合作 者 。 

由 于 充分 了 解 了 我 的 研究 的 性 质 ,多 克 十 分 起 劲 地 寻找 和 向 
我 指出 各 种 令 我 感 兴趣 的 观察 资料 。 当 我 去 他 与 其 姐姐 ,姐夫 合 
住 的 公寓 找 他 时 ,他 常 对 我 说 ,“ 比 尔 , 你 昨天 晚上 真 应 该 过 来 。 你 
一 定 会 有 兴趣 。” 接 着 就 会 把 发 生 的 事情 告诉 我 。 他 的 描述 总 是 很 
有 趣 ,而且 与 我 的 研究 有 关 。 

多 克 觉 得 和 我 在 一 起 工作 很 有 意思 ,也 很 偷 快 。 不 过 ,这 种 关 
系 也 有 其 不 足 之 处 。 有 一 次 ,他 曾 发 表意 见 说 “自从 你 来 到 这 儿 ， 
把 我 的 事 全 耽误 了 。 现 在 ,每 当 我 做 什么 事 , 都 得 先 想 想 比尔 , 怀 
特 对 这 件 事 可 能 想 了 解 点 儿 什么 ,我 怎么 解释 这 件 事 。 可 是 我 以 
前 办 事 从 来 都 是 赁 本 能 。” 

虽然 如 此 ,多 克 似 乎 并 没有 把 这 看 成 是 严重 问题 。 实 际 上 , 虽 
然 他 没 受 过 任何 训练 , 却 是 个 目光 非常 敏锐 的 观察 者 ,我 只 需 稍 加 
指点 ,就 能 帮助 他 把 科 纳 维尔 社会 组 织 的 许多 活动 情况 说 得 一 清 
二 楚 。 我 的 许多 解释 其 实 主要 是 他 的 解释 ,只 不 过 如 今 已 分 不 清 
哪些 是 他 的 ,哪些 是 我 的 罢了 ，。 / 

我 在 工作 中 ,与 多 克 的 接触 多 于 与 其 他 任何 人 的 接触 。 与 此 
同时 ,无 论 研究 哪个 群体 ,我 还 总 要 去 找 它 的 领袖 。 我 需要 的 不 仅 oz 
是 他 的 担保 ,还 需要 他 更 积极 地 在 研究 中 与 我 合作 。 由 于 这 些 领 
袖 在 社区 中 的 地 位 使 他 们 对 正在 发 生 的 事情 观察 得 比 其 随从 者 们 
清楚 得 多 ,也 因为 一 般 来 说 他 们 的 观察 本 领 大 大 超过 他 们 的 随从 
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者 ,我 发 现 ,通过 更 积极 地 与 他 们 合作 ,我 会 学 到 很 多 东西 。 

在 访谈 的 方法 方面 ,我 曾 被 教导 过 ,不 要 与 人 争论 ,或 者 从 首 
德 上 对 他 们 评 头 品 足 。 这 正 合 我 的 意 。 我 很 高 兴 能 和 这 些 人 打 成 
一 片 ,可 是 由 于 我 很 少 进行 正式 的 访谈 ,所 以 这 种 态度 未 能 在 访谈 
中 充分 表现 出 来 。 于 是 我 努力 在 日 常 的 参与 中 努力 表现 出 我 很 愿 
意 与 这 里 的 人 和 社区 打成一片 。 

我 学 着 参加 街角 对 棒球 和 男女 关系 的 议论 。 这 并 不 需要 什么 
特殊 训练 ,因为 这 些 话题 几乎 是 人 人 都 感 兴趣 的 事 。 在 谈论 赛马 
时 ,我 无 法 那么 活 唉 地 参加 讨论 ,因为 我 确实 刚刚 开始 看 赛马 ,只 
是 个 非常 一 般 的 观众 和 业余 爱好 者 。 我 相信 ,如 果 我 多 下 些 工 夫 
琢磨 (清晨 电讯 报 ) 和 其 他 有 关 赛 马 的 小 报 ,是 会 有 收效 的 。 不 过 ， 
赁 着 我 对 棒球 的 了 解 ,我 至 少 可 以 保证 在 街角 的 谈话 中 不 至 于 插 
不 上 路 。 

我 避免 就 一 些 敏感 的 问题 表态 ,同时 也 发 现在 有 些 问题 上 进 
行 争论 根本 就 是 社交 方式 的 组 成 部 分 。 如 果 一 个 人 不 参加 争论 ， 
就 难以 参与 到 社交 中 去 。 我 常常 发 现 自己 着 人 了 激烈 而 愉快 的 争 
论 ,为 某 些 职业 棒球 队 队 员 和 管理 者 的 优 劣 高 低 而 争执 不 休 。 每 
当 有 一 个 或 一 群 姑娘 从 这 条 街 上 走 过 ,街角 的 这 帮 人 就 会 在 心里 
记 下 她 们 的 样子 ,然后 讨论 他 们 对 这 些 女 性 的 评价 。 这 些 评价 主 
要 是 关于 她 们 的 身材 ,这 时 ,我 也 会 很 高 兴 地 论证 玛丽 的 “线条 上 内 ” 
比 安娜 的 好 ,或 安娜 的 比 玛丽 的 好 。 当 然 ,如 果 街角 处 正好 有 玛丽 
或 安娜 的 爱 幕 者 在 场 ,大 家 就 不 会 再 对 她 们 评 头 品 足 了 ,我 也 会 避 
开 这 个 话题 。 

有 了 时候 我 也 想 , 光 靠 在 街角 闲 连 ,是 否 就 足够 主动 了 ,可 以 称 
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得 上 是 在 研究 “了 呢 ?! 也 许 , 我 应 该 向 这 些 人 提出 问题 。 然 而 ， 
这 需要 学 会 什么 时 候 提问 ,什么 时 候 不 要 提问 ,以 及 问 什么 问题 。 

在 我 初 到 这 里 的 那 几 个 月 里 ,一 天 晚上 , 当 我 和 多 克 一 起 在 奇 
奇 的 赌场 时 ,上 了 这 一 课 。 一 个 从 城市 的 另 一 个 地 区 来 的 人 给 我 
们 讲 了 一 个 组 织 赌 博 活 动 的 故事 ,使 我 们 大 饱 耳 福 。 我 听 人 说 ,这 
个 人 曾经 经 营 过 一 个 很 大 的 赌场 。 他 很 在 行 地 讲 了 许多 这 方面 的 
有 意思 的 事 。 主 要 是 他 说 , 别 的 人 也 提 一 些 问 题 和 加 几 句 评论 ,所 
以 ,最 后 我 觉得 目 己 也 应 该 说 几 句 话 ,以 便 合群 。 于 是 我 说 , “我 
想 , 那 帮 等 察 都 得 了 贿赂 了 吧 ?” 

这 个 赌 徒 一 下 子 不 言语 了 。 他 用 了 我 一 眼 , 然 后 矢口 否认 警 
察 受 贿 的 事 , 并 立刻 改变 了 话题 。 此 后 ,整整 这 一 个 晚上 我 都 觉得 
很 不 目 在 。 

第 二 天 ,多 克 向 我 解释 了 涉 天 晚上 的 那 一 课 。 他 说 , “比尔 ,你 
少 提出 “ 谁 "“ 什 么 ，、“ 为 什么 ，“ 什 么 时 候 ’、“ 在 哪儿 ?这 类 无 聊 的 
问题 ,你 这 样 一 问 , 人 们 就 什么 都 不 会 说 了 。 既 然 人 们 肯 接 受 你 ， 
你 就 在 这 一 上 沉 多 串 串 ,日 子 长 了 ,不 用 问 什么 ,你 也 能 得 出 答案 。” 

我 发 现 他 说 得 很 对 。 当 我 坐 下 来 听 人 们 谈话 时 ,我 了 解 到 了 
人 人 们 对 问题 的 回答 ,而 如 果 光 靠 访谈 来 获取 信息 ,我 甚至 根本 意识 
不 到 应 该 提出 这 些 问题 。 当 然 , 我 也 并 没有 完全 放弃 提问 。 我 只 
是 学 着 对 于 问题 的 敏感 性 以 及 我 和 人 们 的 关系 作出 判断 ,从 而 只 
有 当 我 肯定 我 与 有 关 者 之 间 的 关系 十 分 可 靠 时 , 才 会 向 他 提出 敏 
感 的 间 题 。 

我 在 街角 确立 了 上 自己 的 地 位 以 后 ,用 不 着 费 很 大 力气 ,资料 就 
到 手 了 。 只 有 当 我 有 时 关心 某 个 特殊 的 问题 并 感到 需要 从 某 个 人 30 
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那里 了 解 更 多 的 情况 时 , 才 会 找 机 会 与 这 个 人 单独 会 面 ,进行 一 次 
比较 正规 的 访谈 。 

起 初 ,我 集中 精力 在 科 纳 维尔 做 到 和 人 乡 随 俗 。 但 不 久 , 我 就 遇 
到 了 这 样 一 个 问题 , 即 我 打算 在 多 大 程度 上 使 自己 融 于 这 个 地 区 
的 生活 。 我 是 在 一 个 晚上 ,和 诺顿 帮 一 起 在 街 上 散步 时 侦 然 遇 到 
这 个 问题 的 。 由 于 想 参加 到 他 们 的 闲 扯 中 去 ,我 信 口 说 出 了 一 大 
串 不 堪 入 耳 的 脏话 。 这 时 ,大 家 都 不 再 往 前 走 了 ,而 是 惊讶 地 停 下 
来 望 着 我 。 多 克 播 着 头 说 ,“ 比 尔 , 你 不 该 说 这 样 的 话 ,这 可 不 像 是 
从 你 嘴 里 说 出 来 的 话 呀 1” 

我 努力 解释 说 ,我 只 不 过 是 用 了 街角 的 人 们 常用 的 说 法 。 但 
多 克 仍 然 坚持 说 我 和 他 们 不 一 样 , 而 他 们 愿意 我 与 他 们 不 一 样 。 

这 一 课 绝 不 仅仅 限于 讲 脏话 的 问题 。 我 从 中 了 解 到 ,人 们 并 
不 希望 我 和 他 们 一 模 一 样 ;事实 上 ,只 要 我 对 他 们 很 友好 , 感 兴趣 ， 
他 们 见 我 与 他 们 不 一 样 ,反而 会 感到 很 有 意思 ,很 高 兴 。 因 此 ,我 
不 再 努力 完全 融入 到 他 们 的 生活 中 去 。 不 过 ,我 的 行为 已 经 受到 
街角 生活 的 影响 了 7。 当 约翰 ,霍华德 第 一 次 从 哈佛 大 学 来 找 我 ,和 
我 一 起 研究 科 纳 维尔 时 ,他 就 注意 到 我 在 科 纳 维尔 的 言谈 与 我 在 
哈佛 大 学 时 大 不 相同 。 这 并 不 是 由 于 我 使 用 了 下 流 的 词句 ,也 不 
是 因为 我 讲话 时 常 爱 不 合 语法 。 我 讲话 时 似乎 很 自然 ,然而 在 科 
纳 维尔 很 自然 的 事 在 哈 佛 大 学 就 不 自然 了 。 在 科 纳 维尔 ,我 发 现 
自己 讲话 时 过 于 眉飞色舞 , 字 尼 的“g” 不 发 音 ,而 且 比 以 前 更 多 得 
多 地 使 用 手势 。( 当 然 ,我 用 的 词汇 也 不 同 了 。 当 我 非常 深入 地 与 
科 纳 维 尔 人 打成一片 时 ,我 发 现 自己 再 到 哈佛 大 学 去 时 , 竟 变 得 张 
口 结 香 了 。 以 前 讨论 国际 关系 .科学 性 之 类 的 问题 ,我 多 少 是 当成 


附录 一 ”关于 《街角 社会 》 的 成 书 过 程 393 


家 常 便 饭 ,而 这 时 我 却 完全 落后 了 。) 

由 于 诺顿 帮 和 其 他 群体 接受 了 我 ,我 尽量 使 自己 能 讨 人 喜欢 ，305 
以 便 人 们 愿意 和 我 在 一 起 。 风 时 ,我 又 尽力 避免 影响 这 个 群体 , 因 
为 我 要 研究 的 是 尽量 没有 因为 我 在 场 而 受到 影响 的 情况 。 于 是 ， 
在 我 生活 于 科 纳 维尔 的 整个 期 间 ,我 始终 避免 在 任何 一 个 组 织 里 
任职 或 当 领 导 。 只 有 一 个 例外 , 即 我 曾 一 度 被 任命 为 意大利 人 社 
区 俱乐部 的 秘书 。 当 时 ,我 产生 的 第 一 个 念头 是 谢绝 这 项 任命 ,但 
又 一 想 , 秘 书 工作 一 般 被 认为 只 不 过 是 个 很 低下 的 工作 一 一 作 会 
议 记 录 和 管理 信件 。 于 是 我 接受 了 ,而 且 发 现 我 能 打 着 作 会 议 记 
录 的 蝇 子 , 写 出 完整 的 会 议 进程 报告 。 

在 力求 避免 影响 个 人 或 群体 的 同时 ,我 在 科 纳 维 尔 还 尽量 使 
自己 对 别人 有 所 帮助 ,就 像 人 们 期 待 朋友 帮忙 那样 。 当 小 伙 子 们 
中 间 有 人 要 去 市 中 心 办 事 , 想 找 个 人 做 伴 时 ,我 就 陪 他 去 。 当 有 人 
为 了 找 工作 ,需要 写 一 份 自我 介绍 时 ,我 就 帮 他 写 , 如 此 等 等 。 这 
类 行为 倒是 没什么 问题 ,但 是 当 涉 及 处 理 钱 财 的 问题 时 ,我 就 搞 不 
清楚 该 如 何 是 好 了 。 当 然 , 我 力求 做 到 为 朋友 们 花 钱 就 像 他 们 为 
我 花 钱 一 样 。 可 是 如 果 把 钱 借 给 别人 ,应 该 怎么 办 呢 ? 在 这 样 一 
个 地 区 ,人 们 期 待 一 个 人 无 论 何 时 ,只 要 能 帮助 朋友 ,就 要 帮助 ,而 
且 所 需 的 帮助 经 常 是 钱财 上 的 。 我 曾 几 次 借 钱 给 别人 ,但 为 此 我 
心里 总 觉得 不 安 。 当 你 把 钱 借 给 别人 时 ,他 当时 自然 是 感激 不 尽 。 
可 是 后 来 ,到 了 他 该 还 钱 的 时 候 , 他 无 力 偿还 , 那 时 他 又 会 有 什么 
感觉 呢 ? 也 许 他 会 党 得 尴 众 ,于 是 尽量 躲 着 你 。 遇 到 这 种 情况 时 ， 
我 就 设法 打消 他 的 顾虑 ,对 他 说 我 知道 他 眼下 没 钱 , 我 不 在 乎 这 件 
事 。 或 者 甚至 让 他 把 借 钱 的 事 完 全 忘掉 。 但 是 忘掉 并 不 等 于 把 它 
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从 账本 上 抹 掉 , 这 种 不 安 仍然 会 存在 。 我 听 说 ,在 为 朋友 帮忙 的 过 
程 中 反而 造成 关系 紧张 的 情况 也 是 可 能 出 现 的 ， 

我 知道 这 个 问题 很 棘手 。 我 肯定 ,研究 人 员 一 定 多 次 听 到 “和 干 
万 别 把 钱 借 给 私人 ”的 极端 冷酷 无 情 的 劝告 。 而 另 一 方面 ,我 也 相 
信 , 无 论 他 的 经 济 来 源 情况 如 何 ,也 不 该 找 机 会 把 钱 借 给 别人 ,而 
有 无 论 什么 时 候 , 即 使 能 够 慷慨 解 襄 ,也 应 该 避免 这 样 做 。 

如 果 研 究 者 想 要 与 不 只 一 个 群体 打成一片 ,他 的 实地 研究 就 
变 得 更 复杂 了 。 有 时 候 , 如 果 群 体 之 间 发 生 冲 突 ,可 能 会 期 待 他 表 
态 。 在 1937 年 春天 ,有 一 次 ,小 伙 子 们 举办 了 一 场 诺 顿 帮 队 对 意 
大 利 人 社区 俱乐部 队 的 保龄球 比赛 。 多 克 当 然 是 诺顿 帮 队 的 。 幸 
亏 当时 我 的 球 艺 还 没有 精湛 到 这 个 或 那个 队 会 让 我 加 入 的 地 步 ， 
所 以 我 可 以 静坐 旁观 。 在 旁观 席 上 ,我 努力 做 到 不 偏 不 向 ,为 两 个 
队 的 好 球 鼓掌 蝎 采 ,虽然 丽 怕 我 显然 对 诺顿 帮 的 得 分 更 兴高采烈 。 

当 我 与 意大利 人 社区 俱乐部 的 成 员 在 一 起 时 ,我 一 点 儿 也 没 
觉得 在 街角 青年 遭 到 诽谤 时 ,我 应 该 站 出 来 为 他 们 辩护 。 可 是 ,有 
一 回 ,我 却 遇 到 了 十 分 令 人 入 耸 的 情况 。 当 时 我 正和 街角 青年 在 
一 起 ,一 名 大 学 生 停 下 来 和 我 交谈 。 谈 话 中 ,他 说 ,“ 比 尔 ,这 帮 家 
伙 听 不 懂 我 的 意思 ,不 过 我 相信 你 能 理解 我 在 说 什么 。” 这 时 ,我 党 
得 必须 说 两 名 了。 我 对 他 说 ,他 太 低 估 这 些 人 了 ,并非 只 有 大 学 生 
才 是 聪明 人 。 

我 天 生 就 喜欢 这 样 讲话 ,同时 相信 这 符合 一 种 完全 是 实用 的 
立场 。 我 的 回答 并 没有 动摇 这 位 大 学 生 的 优越 感 ,也 并 未 损害 我 
们 之 间 的 私人 关系 。 而 另 一 方面 ,他 刚 一 离开 ,他 这 番 话 对 于 街角 
青年 的 刺激 之 深 就 表现 出 来 了 。 他 们 攻击 了 他 一 大 阵 , 然 后 对 我 
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说 ,我 和 他 不 一 样 , 为 此 他 们 十 分 感谢 我 ;又 说 其 实 我 比 那个 家 伙 
有 学 问 得 多 ,只 是 不 露出 来 罢了 。 

我 在 科 纳 维尔 度 过 的 第 一 个 春天 使 我 在 这 个 地 区 的 生活 中 站 
稳 了 上 脚跟。 我 在 那里 刚果 了 几 个 星期 ,多 克 就 对 我 说 ,“ 你 在 街角 
这 一 带 已 经 站 住 了 脚 ,就 像 那 电 线 杆子 似 的 .” 也 许 , 标 志 着 诺顿 街 
接受 我 的 最 大 的 一 件 事 是 迈克 * 乔 瓦 尼 组 织 的 那 场 棒球 赛 . 那 是 对 
一 群 十 八 九 岁 的 诺顿 街 青 年 的 球赛 ;是 过 去 曾 在 球场 上 取得 过 辉 
煌 胜利 的 老将 们 对 正在 成 长 的 年 轻 人 的 一 场 比赛 。 迈 克 任 命 我 为 
正式 队员 ,也 许 算 不 上 是 主力 队员 (我 被 安排 在 右 咽 外 场 ) ,但 至 少 
我 上 场 打球 了 。 到 了 第 九 局 下 半 场 轮 到 我 打球 时 , 场 上 比分 是 平 
”局 ,有 两 次 出 界 , 而 且 是 满 垒 。 在 我 弯 腰 拾 棒 时 ,我 听见 有 人 建议 
迈克 紧急 换 人 。 迈 克 对 他 们 说 ， 不 用 。 我 对 比尔 怀特 有 信心 。 他 
到 关键 时 刻 会 成 功 的 .” 他 回答 时 声音 很 大 ,显然 是 说 给 我 听 的 。 
迈克 的 信任 使 我 振奋 起 来 。 我 走 上 去 ,前 两 棒 都 没 击 中 ,然后 , 猛 
地 打 了 一 个 地 滚 球 , 球 从 第 二 又 和 游击 手 守备 区 之 间 的 空 档 中 穿 
过 去 了。 至 少 这 是 按照 他 们 让 我 打 的 方法 打 的 。 我 赶忙 跑 回 第 一 
又 , 忙 得 事后 居然 不 知道 自己 是 错 打 还 是 安全 打 。 

那天 晚上 ,我们 出 去 喝 咖 罪 时 , 丹 尼 送 给 我 一 枚 戒指 ,因为 我 
成 了 正式 队员 ,一 名 优秀 的 棒球 手 。 这 枚 戒指 使 我 特别 受 感动 , 因 
为 它 是 手工 制 成 的 。 丹 尼 是 用 一 枚 在 撕 骨 子 赌博 中 被 丢弃 不 用 的 
透明 正 珀 山 子 做 的 。 他 花 了 不 少 工 夫 , 用 点 燃 的 香烟 在 它 中 间 溪 
出 了 一 个 孔 , 又 把 它 的 角 次 圆 , 使 得 上 面 旦 心 形 。 我 向 小 伙 子 们 保 
证 ,我 会 永远 把 这 枚 戒指 当成 宝贝 珍藏 。 

也 许 , 我 应 该 补充 一 点 , 即 比赛 中 我 赢 的 球 使 比分 成 为 18 比 
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17, 所 以 显然 击 中 球 的 并 非 只 我 一 人 。 不 过 , 当 他 们 在 指望 着 我 成 
功 的 时 候 , 我 能 击 中 , 仍 是 一 种 非常 美好 的 感受 ,而 这 也 更 进一步 
使 我 觉得 自己 是 诺顿 街 的 人 了 。 

在 我 收集 初步 的 研究 资料 时 ,我 必须 确定 如 何 对 这 些 笔记 进 
行 整理 。 在 研究 的 最 初 阶段 ,我 是 单纯 地 按照 时 间 顺 序 ,将 全 部 笔 
记 收 入 一 个 公文 夹 。 但 是 随 着 继续 对 多 种 不 同 群体 和 不 同 问题 进 
行 研究 ,这 种 办 法 显然 就 行 不 通 了 。 

我 只 好 将 笔记 进一步 分 类 。 似 乎 可 能 有 两 种 主要 的 分 法 :我 
可 以 按 题目 来 组 织 , 依 政治 .职业 :宗教 .家 庭 等 等 分 门 别 类 ;或 者 ， 
可 以 按 群 体 将 有 关 的 资料 分 类 , 即 按 诺顿 帮 、 意 大 利 人 社区 俱乐部 
等 来 划分 。 当 时 我 并 未 真正 考虑 成 熟 , 于 是 开始 根据 群体 将 资料 
归档 ,并 想 等 我 以 后 对 应 该 设 什 么 题目 有 了 进一步 了 解 之 后 ,再 重 
新 分 类 。 

随 着 各 个 公文 夹 里 的 资料 越 积 越 多 ,我 渐渐 意识 到 ,按照 社会 
群体 来 整理 笔记 适合 于 我 的 研究 的 进展 情况 。 例 如 ,一 名 身 为 意 
大 利 人 社区 俱乐部 成 员 的 大 学 生 说 ,“ 这 些 非 法 团伙 成 员 坏 了 我 们 
这 个 区 的 名 声 ,实在 应 该 把 他 们 从 这 儿 清 除 出 去 ,” 而 诺顿 帮 有 的 一 
个 成 员 则 说 , “这些 非法 团伙 成 员 可 真 不 错 。 你 需要 帮助 的 时 候 ， 
他 们 就 会 给 你 帮忙 。 可 是 那些 合法 商 呀 ,就 连 你 问 问 他 几 点 钟 ,他 
都 不 告诉 你 .” 这 些 话 在 档案 里 是 不 是 应 该 被 归 人 “非法 团伙 成 员 : 
人 们 对 他 们 的 态度 ”一 类 呢 ? 如 果 划 妇 这 一 类 ,它们 只 能 表明 科 纳 
维尔 的 人 们 对 这 些 人 持 有 对 立 的 态度 。 要 说 明 在 这 一 地 区 内 各 种 
态度 的 分 布 情况 ,只 有 通过 问卷 调查 (对 于 这 样 一 个 题目 做 问卷 调 
查 是 很 难 做 好 的 ) 。 此 外 ,了 解 在 这 个 问题 上 持 两 种 不 同 态度 的 各 
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有 和 多少 人 ,其 重要 程度 又 如 何 呢 ?在 我 看 来 ,从 科学 上 讲 , 把 这 些 
态度 与 持 有 不 同 态度 的 个 人 所 属 的 群体 联系 起 来 ,其 意义 要 大 得 
多 。 这 表明 为 什么 可 以 预料 到 两 个 人 在 某 一 问题 上 会 有 截然 不 同 
的 态度 。 

随 着 时 间 的 流逝 ,各 个 公文 夹 里 积攒 的 笔记 太 多 了 ,以致 任 我 
的 记忆 ,已 无 法 将 新 的 材料 迅速 放 人 它 应 放 的 地 方 。 于 是 我 设计 
了 一 个 初步 的 索引 系统 :一 页 纸 分 为 三 栏 , 其 中 包括 每 次 访谈 或 观 
察 报告 的 日 期 ,被 采访 或 观察 的 人 ,以 及 对 访谈 或 观察 记录 的 一 个 
简要 小 结 。 这 样 一 个 索引 要 占 3 至 8 页 的 篇 幅 。 而 当 我 要 重 温 笔 
记 或 引用 笔记 来 写 东 西 时 ,只 需 查 阅 5 至 10 分 钟 , 就 足以 完全 记 
起 我 都 掌握 了 什么 资料 以 及 各 种 资料 放 在 什么 地 方 了 。 


七 政治 冒险 


1937 年 7、8 月 份 ,我 离开 科 纳 维尔 , 同 我 的 父母 一 起 度假 。 
我 之 所 以 没 能 留 在 科 纳 维尔 ,也 许 只 是 因为 我 太 习 惯 于 与 家 人 一 
起 过 暑假 了 。 但 是 我 至 少 找到 了 这 样 一 个 借口 , 即 我 需要 离开 那 
里 一 段 时 间 , 读 点 儿 书 ,为 我 的 研究 找到 某 种 观点 。 当 时 要 形成 观 
点 并 非 易 事 。 因 为 我 还 没有 看 出 对 这 里 的 社区 生活 进行 广泛 的 研 
究 与 对 群体 的 深入 研究 之 间 有 什么 联系 。 

回 到 科 纳 维尔 以 后 ,我 感到 ,无 论 如何 也 要 扩大 我 的 研究 范 
围 。 这 也 许 意味 着 我 要 先 放下 与 诺顿 帮 和 意大利 人 社区 俱乐部 的 
接触 ,以 便 深入 参与 到 其 他 领域 中 去 。 按 照 当时 我 对 于 我 的 科 纳 
维尔 研究 的 看 法 ,这 一 决定 或 许 是 合理 的 。 但 幸好 我 没有 这 样 做 。 


Cy 


09 


31 


| 


398 附 录 


俱乐部 每 周 只 占用 我 一 个 晚上 ,所 以 我 不 必 被 迫 抛 开 它 。 诺 顿 帮 
占 去 我 的 时 间 比 这 多 得 多 ,不 过 ,对 于 我 来 说 ,在 科 纳 维尔 有 一 个 
使 我 感到 如 同 在 家 里 一 样 的 角落 或 群体 ,是 很 重要 的 。 当 时 ,我 还 
没有 清楚 地 认识 到 研究 一 个 群体 远 远 不 只 是 去 考察 它 在 某 个 时 刻 
的 活动 和 人 际 关系 。 只 是 当 我 开始 看 到 这 些 群 体内 的 变化 时 ,我 
才 意 识 到 较 长 时 期 地 观察 一 个 群体 的 极端 重要 性 。 

我 与 诺顿 帮 和 意大利 人 社区 俱乐部 的 人 一 起 闲逛 ,用 的 是 一 
种 多 少 带 有 见 分 惰性 的 方法 。 而 与 此 则 时 ,我 却 决心 要 通过 更 广 
泛 深 入 地 考察 社区 的 政治 生活 来 扩大 我 的 研究 范围 。 在 科 纳 维 
尔 ,街角 的 活动 与 政治 不 可 分 割地 联系 在 一 起 。 有 几 个 政治 组 织 
谋求 树立 反对 派 候选 人 。 我 觉得 ,如 果 我 积极 地 与 某 个 政治 组 织 
合作 ,就 可 以 从 内 部 了 解 到 绝 好 的 政治 方面 的 情况 。 不 过 ,我 又 怕 
这 样 一 来 ,人 们 会 把 我 列 人 某 一 派 , 以 后 就 难以 再 从 事 与 反 对 这 个 
政治 家 的 人 们 有 关 的 研究 了 。 

这 个 问题 自己 就 解决 了 。1937 年 秋季 ,在 一 次 市 长 竞选 中 ， 
一 位 曾 担 任 过 市 长 和 州长 的 爱尔兰 人 政治 家 青 次 参加 竞选 。 在 新 
英格兰 的 上 流 社会 中 , 墨 菲 的 名 字 是 腐败 的 化 身 。 然 而 在 科 纳 维 
尔 ,他 却 享有 穷人 和 意大利 人 之 友 的 美和 名 。 大 多 数 科 纳 维 尔 的 政 
客 们 都 拥护 他 ,预计 在 这 个 地 区 ,他 将 获得 绝 大 多 数 人 的 拥护 而 取 
胜 。 因 此 我 断定 ,如 果 从 拥护 这 个 人 开始 我 对 政治 的 研究 , 那 将 是 
个 好 办 法 。( 我 在 哈佛 大 学 的 一 些 伙 伴 听 说 这 一 新 的 政治 倾向 时 
都 大 为 震惊 。 不 过 我 推断 , 像 我 这 样 一 个 纯粹 的 新 手 ,在 确保 一 个 
声名 狼藉 的 政治 家 当选 方面 ,不 会 起 什么 作用 。) 

为 了 支持 这 次 竞选 ,我 必须 与 当地 人 取得 某 种 联系 。 我 与 代 
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表 我 们 这 个 选区 和 另外 两 个 选区 的 州 参 议员 乔治 * 拉 韦 洛 建交 了 
联系 .在 我 居住 的 那个 饭馆 里 ,我 结识 了 保罗 费 兰 特 , 他 是 拉 韦 洛 
的 秘书 ,也 是 马丁 尼 家 的 朋友 。 费 兰 特 为 拉 韦 洛 办 事 纯 属 自 愿 效 
劳 。 当 时 保罗 失业 。 他 为 这 位 政治 家 工作 ,是 希望 有 朝 一 日 会 因 
此 而 在 政界 谋 得 一 份 工作 ， 

在 初步 交谈 片刻 之 后 ,我 第 聘 为 市 长 竞选 活动 期 间 那 位 州 参 
议员 的 义务 秘书 的 义务 秘书 了 。 选 举 结束 后 ,我 又 再 次 被 聘 ,因为 
国会 里 有 一 个 空 席位 ,为 此 要 举行 一 次 特别 选举 ,而 乔治 * 拉 韦 洛 
正在 争取 这 个 席位 .对 于 我 的 研究 来 说 ,幸运 的 是 其 他 所 有 的 政治 
冢 至少 公 开 都 支持 拉 韦 洛 , 因 为 他 是 在 和 凡 名 爱尔兰 人 争 选 票 。 
因此 我 觉得 我 可 以 积极 参加 他 的 竞选 活动 而 又 不 至 于 在 这 个 地 区 
的 其 他 任何 她 方 为 自己 设置 障碍 。 

作为 一 名 为 这 位 州 参 议员 效力 的 竞选 工作 人 员 ,我 完全 与 众 
不 同 。 在 这 类 竞选 活动 中 , 绝 大 多 数 工 作 人 员 都 至 少 可 以 宣称 自 
己 有 能 力 拉 到 大 量 选票 。 而 我 除了 能 保证 自己 这 一 票 以 外 ,什么 
也 不 能 担保 。 竞 选 组 织 很 难 容 忍 这 种 情况 。 有 一 次 , 拉 韦 洛 带 我 
乘 车 去 州 议会 大 厦 ,途中 他 想 知道 我 什么 时 候 能 争取 到 意大利 人 
社区 俱乐部 的 支持 。 当 时 ,这 在 该 俱乐部 内 是 一 个 十 分 敏感 的 问 
题 。 一 方面 ,全 体 成 员 都 很 愿意 看 到 一 名 意 帘 美国 人 当 上 高 官 ,但 
是 在 支持 询 治 * 拉 韦 洛 的 问题 上 ,他 们 又 很 为 难 。 他 当众 讲话 时 词 
名 欠 雅 ,而 且 有 好 几 次 ,他 在 众 目 瞬 颇 之 下 的 表现 令 这 些 年 轻 人 感 
到 难为 情 。 例 如 ,有 一 次 ,一 位 女士 对 于 拉 韦 洛 提交 参议 院 的 一 份 
议案 提出 反对 , 话 刚 说 了 一 半 , 拉 韦 洛 就 勃然 大 怒 , 并 威胁 说 ,如 果 
她 再 踏 进 他 的 地 区 一 步 , 他 就 把 她 拉 下 码头 , 扔 到 港湾 里 去 。 还 有 
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一 次 , 报 上 登 出 一 张 拉 韦 洛 的 照片 ,一 只 眼睛 周围 又 青 又 紫 , 是 他 
与 一 位 州 假释 委员 会 委员 交手 时 被 人 打 的 。 

我 向 拉 韦 洛 解释 说 ,支持 候选 人 竞选 公职 违反 该 俱乐部 的 方 
针 。 虽 然 事 实 恰恰 如 此 ,但 对 于 这 位 参议 员 来 说 ,这 种 解释 很 难 令 


“他 满意 。 不 过 ,他 并 没有 进一步 催 问 这 件 事 ,或 许 是 因为 他 意识 到 


《> 


意大利 人 社区 俱乐部 的 支持 终究 不 是 什么 关乎 大 局 的 事 。 

既然 我 拉 不 到 选票 ,就 努力 干 些 跑腿 儿 的 差事 和 零碎 活 儿 , 比 
如 在 这 个 区 的 不 同 地 点 钉 上 拉 韦 洛 的 海报 牌 等 ,以 便 使 自己 有 些 
用 处 。 

我 确信 谁 都 不 认为 我 对 这 位 参议 员 竞选 会 有 什么 真正 的 帮 
助 , 但 也 看 不 出 我 会 造成 什么 妨害 。 所 以 ,我 获准 呆 在 总 部 
里 既是 政治 办 公 室 ,又 是 殡仪馆 。 

我 觉得 这 儿 是 个 很 没意思 的 地 方 , 因 为 我 永远 无 法 对 殡仪馆 
采取 一 种 完全 科学 的 超然 态度 。 我 对 科 纳 维尔 最 清晰 难忘 、 最 不 
愉快 的 记忆 之 一 就 形成 于 这 个 时 期 。 这 位 参议 员 的 一 名 选民 死 
了 。 由 于 通 向 他 居室 的 楼 梯 太 窗 ,棺材 进 不 去 ,就 把 他 的 尸体 停放 
在 这 人 殡仪馆 的 后 屋 里 , 供 亲 友 们 吊 喀 。 不 幸 的 是 ,他 的 尸体 分 两 部 
分 停放 ,因为 在 他 死 前 不 久 刚 做 过 截肢 手术 。 尸 体 的 其 他 部 分 均 
涂 了 香料 ,做 了 防腐 处 理 , 但 是 人 们 告诉 我 , 那 条 截 下 来 的 腿 无 法 
涂 香 料 。 这 条 腿 已 经 腐烂 ,散发 出 极 难 闻 的 臭 味 。 在 死者 的 亲友 
前 来 向 遗体 告别 时 ,我 们 这 些 政治 工作 人 员 都 坐 在 办 公 室 靠 前 面 
的 地 方 ,努力 把 注意 力 集中 于 政治 。 保 罗 , 费 兰 特 不 时 地 满 屋子 洒 
香水 .不 过 ,香水 昧 与 腐烂 的 臭 味 混在 一 起 , 那 情况 也 好 不 了 多 少 。 
我 那天 一 直 守 在 我 的 岗位 上 ,但 事后 觉得 有 点 儿 恶心 。 
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既然 这 些 政 治 家 不 知道 如 何 安 排 我 的 工作 , 义 愿 意 让 我 闲 呆 
在 那里 ,我 觉得 我 可 以 记述 我 自己 的 工作 。 有 一 次 ,在 政治 工作 人 
员 开 会 之 前 ,我 向 嘉 利 * 拉 韦 洛 提 了 个 建议 一 一 她 是 这 位 候选 人 的 
妻子 ,也 是 他 家 的 真正 智囊 一 一 提议 让 我 来 当 这 类 会 议 的 秘书 。 
于 是 ,开会 时 我 作 了 记录 ,并 为 她 打出 一 份 摘要 备用 (复写 纸 的 发 
明 使 我 得 以 对 所 有 的 记录 都 留 下 了 一 份 副本 )。 

实际 上 ,对 于 这 个 组 织 来 说 ,这 样 的 记录 无 关 紧 要 。 虽 然 它 们 
被 一 本 正经 地 看 作 讨 论 政治 战略 和 策略 的 会 议 , 其 实 却 只 不 过 是 
为 支持 拉 韦 洛 的 后 备 政治 力量 召开 的 避 劲 会 而 已 。 我 从 未 参加 过 
作出 真正 决策 的 最 高 级 会 议 。 然 而 ,这 些 会 议 记录 却 的 确 为 我 提 
供 了 一 份 有 关 某 一 活动 领域 的 翔实 的 记录 。 从 这 些 会 议 开 始 , 我 
又 进而 去 研究 大 型 政治 集会 ,力求 在 那些 集会 上 现场 记录 拉 韦 洛 
的 主要 文 持 者 们 的 演说 和 其 他 活动 。 

选举 日 那天 ,投票 站 刚 开 门 ,我 就 去 投了 票 ,然后 到 这 位 候 
选 人 的 总 部 去 报到 。 到 总 部 时 ,我 发 现 自己 已 经 被 分 配 与 拉 韦 
洛 的 秘书 一 起 到 另 一 个 选区 去 工作 。 那 天 上 午 , 我 跟着 费 兰 特 
在 科 纳 维尔 以 外 各 处 转 , 无 论 对 于 我 且 己 还 是 对 于 这 个 组 织 来 
说 ,我 们 做 的 事 都 没有 什么 实际 意义 。 我 倒 并 不 担心 自己 没 起 
什么 作用 ,因为 我 越 来 越 深 刻 地 得 出 一 种 印象 , 即 以 政治 活动 的 
名 义 做 的 许多 事 痢 只 不 过 是 浪费 时 间 。 选 举 日 的 上 午 ,我 们 不 
时 停 下 来 与 保罗 ' 费 兰 特 的 一 些 朋 友 聊 聊天 , 喝 杯 酒 ,或 喝 上 一 
杯 咖啡 。 然 后 我 们 开 看 车 来 回 走 ,主动 提出 送 选 民 去 投票 站 ,而 
在 这 样 一 个 拥挤 的 地 区 里 ,投票 站 其 实 就 在 拐角 附近 。 我 们 停 了 
大 约 30 次 车 , 才 把 一 位 选民 送 到 投票 站 。 这 位 选民 说 ,她 要 是 步 
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行 , 无 论 如 何 5 分 钟 也 能 走 到 。 其 他 的 选民 或 是 不 在 家 ,或 是 说 他 
们 过 一 会 儿 自 己 走 着 去 。 

到 了 下 午 两 点 钟 ,我 问 是 否 可 以 离开 这 里 回 到 我 的 选区 去 。 
我 立刻 得 到 允许 ,所 以 我 得 以 在 科 纳 维尔 度 过 了 这 一 天 剩 下 的 时 
间 。 

我 回 到 家 里 以 后 , 昕 到 从 拉 韦 洛 的 头 与 对 手 .那个 爱尔兰 人 政 
治 家 居住 的 选区 传 来 惊人 的 消息 ,说 他 让 一 个 出 租 汽车 队 在 他 的 
选区 里 来 回转 ,从 而 使 他 的 那些 重复 投票 者 能 够 到 选区 内 的 各 个 
投票 站 去 投票 。 事 情 很 清楚 ,如 果 我 们 自己 不 在 选举 中 做 手脚 ,这 
个 卑 圭 的 家 伙 就 会 从 我 们 手中 夺 去 选举 的 胜利 。 

5 点 钟 左 右 , 这 位 参议 员 的 一 名 首席 助手 匆匆 跑 来 找 我 们 。 
当时 ,我 们 一 群 人 正在 街角 闲 采 着 , 离 我 家 附近 的 投票 站 只 隅 者 一 
条 马路 。 他 告诉 我 们 ,在 我 们 的 选区 内 ,约瑟夫 * 马 洛 尼 的 那个 区 
已 经 为 重复 投票 者 大 开 方 便 之 门 , 运 送 选 民 的 车 也 已 经 准备 好 了 ， 
现在 只 需要 有 人 去 于 。 当 时 ,这 个 克 选 组 织 将 于 人 手 不 够 ,无 法 完 
成 这 项 重要 任务 。 这 位 参议 员 的 助手 也 不 说 让 大 家 日 愿 参加 ,而 
是 干脆 指示 我 们 上 车 ,到 能 办 这 件 事 的 投票 站 去 。 我 犹 丈 了 一 下 ， 
不 过 没有 拒绝 。 

那天 晚上 ,在 投票 站 关门 之 前 ,我 又 投了 3 次 选 乔 治 * 拉 韦 洛 
的 票 一 一 这 其 实 不 算 什 么 丰功伟绩 ,因为 另 一 个 与 我 同时 开始 行 
动 的 新 手 ,在 同一 段 时 间 里 竟 投 了 9 次 票 。 我 把 前 两 张 选票 投 在 
选区 内 约 琶 夫 ' 马 洛 尼 的 管区 ,第 三 张 则 投 在 我 家 附近 的 投票 站 
了 。 

我 正在 街角 站 着 , 那 位 政治 家 手下 的 一 名 亲信 了 手 里 拿 着 选民 
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名 单 向 我 走 来 ,让 我 进去 投票 。 我 解释 说 ,这 里 就 是 我 住处 的 投票 
站 ,而 且 我 已 经 用 自己 的 名 字 投 过 票 了 。 他 们 听 说 我 是 在 刚 开门 314 
的 时 候 投 的 票 ,就 对 我 说 没什么 可 担心 的 ,因为 现在 值班 的 是 新 换 
上 来 的 人 。 他 们 蔡 我 挑 了 个 名 字 , 叫 弗兰克 "皮特 里 洛 。 又 对 我 说 ， 
皮特 里 洛 是 西西 里 岛 人 ,是 个 渔民 ,选举 的 这 天 他 出 海 去 了 ,现在 
我 们 是 在 替 他 行使 他 的 民主 权利 。 我 从 选民 名 单 上 看 到 ,皮特 里 
洛 45 岁 , 身 高 5 英尺 9 英寸 。 由 于 我 才 23 岁 , 身 高 是 6 英尺 3 英 
才 , 我 觉得 似乎 不 应 该 让 我 来 冒充 他 。 我 提出 了 这 个 问题 。 他 们 
让 我 相信 这 没关系 ,因为 投票 站 里 都 是 乔 * 马 洛 尼 的 人 .尽管 如 此 ， 
我 仍旧 半信半疑 ,不 过 ,无 论 怎么 说 ,在 投票 站 关门 之 前 , 当 人 们 纷 
纷 赶 来 投票 时 ,我 仍 排 到 队伍 中 间 ,等 待 再 一 次 轮 到 我 投票 。 

我 说 出 姓名 ,门口 的 那个 女人 给 我 登 了 记 , 于 是 我 拿 起 选 
票 ,又 走 进 画 票 间 ,在 选票 上 标明 选举 乔治 * 拉 囊 洛 .正当 我 要 把 
选票 投入 票 箱 时 , 那 女 人 把 我 上 下 打量 了 一 番 , 并 问 我 的 年 龄 。 
突然 ,这 种 冒名 项 蔡 的 荒 廖 触动 了 我 的 良心 。 于 是 ,明知 道 我 应 
该 说 45 岁 ,我 却说 不 出 如 此 恩 夸 的 谎话 ,而 是 折衷 说 我 29 岁 ，。 
她 又 问 我 身高 多 少 ,我 又 采取 了 折衷 的 说 法 ,说 我 身高 6 闫 尺 。 
他 们 对 这 样 的 回答 表示 满意 ,但 盘问 仍 在 进行 。 那 女人 问 我 的 
名 字 是 怎么 拼 的 。 慌 乱 之 中 ,我 竞 拼 错 了 。 这 时 ,为 一 名 女 监 轩 
员 走 过 来 ,询问 我 的 姐妹 们 的 情况 。 我 记得 曾 在 名 单 上 看 到 过 
几 个 姓 皮特 里 洛 的 女人 名 字 , 心 想 , 如 果 我 编造 几 个 名 单 上 没有 
的 名 字 ,无 论 如 何 , 它 们 有 可 能 是 没 登 记 的 女人 的 名 字 。 于 是 我 
说 ,“ 对 ,我 有 两 个 姐姐 ”她 又 问 她 们 叫 什么 名 字 。 我 回答 说 ， 
“ 西 莉 亚 和 弗 洛 伦 斯 。” 
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她 不 怀 好 意 地 望 着 我 , 问 道 “ 这 个 玛丽 "皮特 里 洛 是 怎么 回 
事 ??” 

我 倒 吸 了 一 口 凉 气 , 回 答 说 ,“ 她 是 我 的 堂 妹 。” 

她 们 说 她 们 不 得 不 对 我 的 选民 资格 提出 异议 ,并 且 请 主管 这 


“个 投票 站 的 负责 人 来 一 趟 。 


315 


我 等 了 一 会 儿 他 才 走 过 来 ,所 以 我 有 充裕 的 时 间 胡 乱 设 想 我 
未 来 的 命运 。 我 仿佛 看 到 眼前 出 现 了 东城 小 报头 版 头条 的 大 字 标 
题 一 哈佛 大 学 学 生 因 重复 投票 被 捕 ” 。 他 们 为 什么 不 会 大 肆 宣 
扬 这 件 事 ? 这 的 确 是 一 条 答 人 了 昕 闻 的 理想 报导 材料 。 当 时 我 下 定 
决心 ,如果 被 捕 ,我 至 少 要 咬 紧 牙关 对 我 与 哈佛 大 学 的 关系 和 我 在 
科 纳 维尔 的 研究 只 字 不 提 。 

这 位 负责 人 走向 前 来 ,说 他 不 得 不 对 我 的 选民 资格 提出 异议 ， 
并 让 我 在 那 张 选票 的 背面 写 上 我 的 名 字 。 我 走向 画 票 间 ,此 时 我 
紧张 得 要 命 , 况 连 我 冒充 的 人 姓 什 么 也 想 不 起 来 了 ,只 好 写 上 “ 保 
罗 “。 这 位 负责 人 拿 过 这 张 选票 ,看 了 看 背面 ,让 我 发 誓 这 就 是 我 
的 名 字 ,而 且 我 以 前 没有 投 过 票 。 我 这 样 做 了 。 在 我 要 出 大 门 时 ， 
他 又 把 我 叫 住 了 。 当 时 ,我 看 到 许多 人 在 往 里 走 , 就 想 趁 机 逃 掉 。 
可 是 我 挤 不 出 去 ,所 以 又 回来 了 。 他 看 了 看 那 张 选票 ,转身 走 进 画 
票 间 , 背 对 着 我 呆 了 片刻 。 后 来 ,我 看 见 他 把 我 在 选票 背面 写 的 名 
字 涂 掉 了 ,然后 把 选票 投 进 了 票 箱 。 一 声 铃 响 ,表明 此 票 有 效 。 他 
对 我 说 我 可 以 走 了 ,于 是 我 走出 投票 站 ,并 竭力 做 出 一 副 若 无 其 事 
的 样子 。 

我 出 门 来 到 大 街 上 ,告诉 那 位 政治 家 的 助手 ,他 们 曾 对 我 的 选 
民 资 格 表示 怀疑 。“ 咳 ,这 有 什么 ? 这样 我 们 也 毫 无 损失 嘛 !1” 我 又 
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告诉 他 ,最 后 那 张 选票 还 是 投 进去 了 。“ 好 呀 , 那 就 更 好 图 ! 听 着 ， 


他 们 又 能 把 你 怎么 样 呢 ? 即使 警察 把 你 带 走 ,也 不 会 拘留 你 。 我 
们 会 为 你 安排 妥当 的 。 

那天 晚上 ,我 连 饭 也 没 吃 好 。 说 来 也 够 奇怪 的 ,在 我 想到 自己 
将 会 被 捕 之 前 ,对 自己 的 做 法 ,我 几乎 没有 感到 如 此 内 次 。 当 时 ， 
我 一 直 是 糊 里 糊涂 地 跟着 干 。 吃 过 晚饭 ,我 就 去 找 意 大 利 人 社区 
俱乐部 的 托尼 ， 卡 迪奥 ,因为 , 当 我 到 他 家 所 在 地 区 的 投票 站 去 重 
复 投票 时 , 曾 磁 见 他 正 从 里 面 出 来 。 我 们 面对面 走 过 时 他 员 着 嘴 
对 我 一 笑 , 说 ， 他 们 今天 把 你 使 唤 得 够 兰 的 了 ,对 吧 ? 我 立刻 得 出 
了 结论 一 一 他 一 定 知道 我 是 要 去 重复 投票 。 现 在 ,我 觉得 我 必须 
尽快 找到 他 , 尽 可 能 向 他 解释 清楚 我 做 的 事 和 为 什么 要 这 样 做 。 
幸好 那天 晚上 托尼 不 在 家 。 等 我 的 紧张 消除 之 后 ,我 意识 到 我 的 
紧张 只 是 由 于 我 知道 自己 做 了 鲁 事 ,其 实 别 的 人 和 托尼 未 必 都 知 
道 我 做 的 事 。 后 来 ,有 一 次 与 托尼 议论 选举 问题 时 ,我 间接 地 证 实 
了 这 一 点 ,因为 他 没有 对 我 的 投票 活动 提出 任何 疑问 。 

这 就 是 我 在 选举 日 的 表现 。 我 从 中 得 到 了 什么 呢 ? 通过 亲 喘 
经 历 , 我 明白 了 重复 投票 是 怎样 完成 的 。 不 过 ,这 实在 没有 什么 价 
值 , 因 为 我 以 前 也 曾 身 临 其 境地 观察 过 这 些 活动 ,而 且 无 须 久 任何 
风险 就 获得 了 全 部 资料 。 实 际 上 ,我 从 这 次 经 历 中 并 未 学 到 任何 
有 研究 价值 的 东西 ， 还 险些 断送 了 我 的 整个 研究 。 虽 然 我 逃避 了 
被 捕 ,但 这 类 事情 并 不 像 那 位 政治 家 的 亲信 想 的 那样 万 无 一 失 。 
一 年 之 后 ,在 选举 期 间 我 不 在 城内 ,有 人 冒 用 我 的 名 字 去 投票 , 结 
果真 地 被 捕 了 。 

即使 把 被 捕 的 危险 撤 开 不 谈 , 我 也 面临 着 其 他 可 能 的 损失 。 
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虽然 重复 投票 在 我 们 这 个 选区 已 司空 见 惯 ,但 是 干 这 种 事 的 人 毕 
竟 为 数 很 少 ,而 且 一 般 都 被 人 看 不 起 ,被 认为 是 干 卑鄙 勾 当 的 人 。 
假如 这 个 字眼 加 到 我 头 上 ,就 会 大 大 损害 我 在 我 个 地 区 的 地 位 。 
据 我 所 知 ,关于 我 去 重复 投票 的 事 , 除 了 拉 韦 洛 组 织 中 的 几 位 关键 
人 物 之 外 , 尚 无 别人 知道 。 我 的 重复 投票 活动 主要 是 在 科 纳 维尔 
以 外 干 的 。 我 在 诺顿 街 的 朋友 们 的 投票 地 点 与 我 在 科 纳 维尔 第 二 
次 投票 的 地 点 不 在 一 处 。 那 些 能 提出 看 法 来 伤害 我 的 人 都 没 看 见 
我 的 行动 。 男 外 ,实在 幸运 的 是 ,我 没有 去 向 托尼 * 卡 迪奥 揭发 我 
自己 ;事实 上 ,在 每 件 事情 上 我 都 很 幸运 。 

这 次 经 历 的 移 大 于 利 。 我 受 的 教 狼 是 要 使 自己 成 为 一 名 品德 
高 尚 、 奉 公 和 守法 的 中 产 阶级 公民 。 当 我 看 到 上 自己 成 了 一 名 重复 投 
票 者 时 ,我 受到 良心 的 严厉 剖 责 。 这 不 像 是 我 一 贯 在 努力 塑造 的 
目 我 形象 ,我 也 无 法 把 它 说 成 是 研究 之 必需 而 一 笑 了 之 。 我 知道 
并 不 是 非 这 样 做 不 可 。 即 使 在 我 要 开始 重复 投票 前 的 那 一 瞬间 ， 
我 也 是 可 以 拒绝 这 样 做 的 。 其 他 一 些 人 就 拒绝 了 。 而 我 只 是 使 自 
己 卷 进 这 场 竞选 的 浪潮 之 中 ,随波逐流 。 我 应 该 懂得 :为 了 使 某 个 
地 区 的 人 们 接受 你 ,你 不 必 在 每 做 一 件 事 时 都 无 异 于 他 人 。 事 实 
上 ,在 一 个 有 着 不 同 群体 .不 同行 为 标准 的 地 区 内 ,如 果 只 去 迎合 
茶 一 个 群体 的 标准 ,就 可 能 造成 严重 的 后 果 。 

我 也 必须 认识 到 ,作为 一 名 实地 工作 省, 不 能 只 想 着 如 何 
去 迎合 这 个 地 区 的 其 他 人 ,还 必须 继续 保持 自尊 心 。 如 采 一 名 
参与 观察 者 发 现 自己 在 从 事 他 以 前 曾 认 为 是 不 道德 的 行为 , 那 
么 他 就 可 能 会 自问 , 目 己 究 竟 是 一 个 什么 样 的 人 。 如 果 这 位 实 
地 工作 者 不 能 保持 自己 一 贯 理智 地 保持 的 形象 ,他 就 很 可 能 会 
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八 重 返 诺 顿 街 


竞选 结束 后 ,我 回 到 诺顿 街 , 不 过 我 没有 完全 割断 与 拉 韦 洛 的 
组 织 的 联系 。 我 这 样 做 有 两 个 原因 :我 想 为 今后 可 能 进一步 研究 
政治 而 保持 我 的 关系 ;但 另 一 方面 是 不 想 让 他 们 把 我 也 当成 那样 
的 “骗子 ”一 一 当 这 位 政治 家 好 像 有 机 会 获胜 时 就 去 拍马屁 ,而 当 
他 失势 时 就 把 他 抛 在 一 边 。 不 过 ,我 的 私人 关系 还 没有 过 硬 到 能 
把 我 与 这 个 组 织 挫 在 一 起 的 程度 。 我 很 言 欢 和 尊重 嘉 利 * 拉 韦 洛 ， 
对 这 位 参议 员 则 觉得 琢磨 不 透 和 感 兴趣 ,但 从 来 不 认为 我 能 够 了 
解 他 。 在 选举 结束 后 ,有 一 段 时 间 , 他 先前 的 秘书 不 见 了 一 一 还 天 
着 我 10 美元 未 还 。 对 我 个 人 来 说 ,其 他 人 倒 也 者 无关 紧要 。 而 
且 ,如 今 当 我 重读 我 的 笔记 时 ,甚至 连 他 们 的 名 字 也 都 没有 什么 意 
义 了 。 

当 我 更 加 活跃 地 再 次 出 现在 诺顿 街 时 ,当地 的 社会 开始 呈现 
出 不 同 的 面貌 。 我 所 观察 的 社会 正 处 于 变化 之 中 。 当 我 跟随 意 大 
利 人 社区 俱乐部 的 某 些 成 员 到 女 共和 党 人 俱乐部 参加 全 美 晚会 
时 ,我 看 到 他 们 正在 与 美国 北方 佬 控制 的 上 层 社会 建立 联系 。 我 
还 看 到 ,由 于 与 阿美 罗 狄 蒂 俱 乐 部 和 意大利 人 社区 俱乐部 的 接触 ， 
诺顿 帮 内 部 出 现 了 压力 和 紧张 气氛 。 我 曾 关 注 多 克 为 准备 竞选 公 
职 而 进行 的 注定 会 失败 的 努力 , 而 全 无 科学 的 超然 态度 。 

后 来 ,在 1938 年 4 月 的 一 个 星期 六 的 晚上 ,我 无 意 之 中 获 
得 了 我 在 科 纳 维尔 的 最 令 人 兴奋 的 研究 经 验 。 这 天 晚上 , 族 顿 
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帮 要 举行 保龄球 大 奖 赛 ,这 是 整个 这 个 季度 内 最 重要 的 一 个 夜 
晚 。 我 记得 当时 我 和 小 伙 子 们 一 起 站 在 角落 里 ,他 们 正在 议论 
即将 进行 的 比赛 。 我 听 着 多 克 、 迈 克 和 丹 尼 在 预测 名 次 的 得 
主 。 起 初 ,这 并 没有 给 我 留 下 什么 深刻 的 印象 ,因为 我 本 人 作 
出 的 预测 虽 未 说 出 来 , 却 与 他 们 的 预测 完全 相同 。 后 来 , 当 他 
们 开玩笑 和 争论 起 来 时 ,我 忽然 开始 产生 了 疑问 ,并 对 整个 形 
势 有 了 一 种 新 的 看 法 。 我 相信 和 多 克 、 迈 克 和 丹 尼 的 预测 基本 上 
是 正确 的 ,然而 ,为 什么 这 些 得 分 与 这 个 帮 有 的 结构 如 此 近似 
了 呢 9 是 因为 这 些 头头 儿 们 生来 就 是 比 别 人 更 出 色 的 运动 员 吗 ? 
这 讲 不 通 , 因 为 弗兰克 ' 博 奈 利 就 在 这 儿 , 他 是 个 出 色 的 运动 
员 ,即使 和 职业 体 协 的 棒球 队 一 起 参加 选拔 赛 , 也 可 望 取胜 。 
那么 ,在 保龄球 场 上 ,弗兰克 为 什么 不 应 该 胜 过 我 们 呢 9 于 是 
我 回想 起 一 年 前 ,我 们 与 诺顿 街 的 一 群 年 龄 比 我 们 小 的 青年 进 
行 过 一 场 棒球 比赛 。 我 看 到 这 个 被 一 致 公认 是 我 们 中 间 的 最 
佳 棒球 手 的 弗兰克 在 击 球 时 ,姿势 优美 舒展 地 挥动 球 棒 ,让 地 
深 球 从 他 的 两 腿 之 间 弹 回 。 接 着 ,我 又 想起 当时 无 论 是 我 ,还 
是 其 他 任何 人 ,对 弗兰克 在 这 场 比赛 中 的 表现 似乎 都 并 不 党 得 
惊讶 ,甚至 连 弗 兰 克 本 人 也 不 感到 意外 。 正 如 他 解释 的 ,“ 我 
和 我 认识 的 人 一 一 比如 那 帮 家 伙 一 一 一 起 打球 时 ,好 像 就 不 会 
打球 了 。” 

那天 晚上 ,我 来 到 球道 劳 。 对 于 我 将 要 目 路 的 情况 ,我 极 想 看 
到 , 却 又 有 点 儿 怕 看 到 。 就 在 这 儿 , 在 这 保龄球 道上 ,社会 结构 正 
在 起 作用 。 它 把 每 一 个 成 员 一 一 我 也 和 他 们 一 样 一 一 固定 在 他 自 
已 的 位 置 上 。 我 当时 并 没有 停 下 来 作出 这 样 的 推理 , 即 我 作为 多 
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克 , 丹 尼 和 迈克 的 好 朋友 ,在 这 个 帮 里 的 地 位 接近 于 最 高 层 , 所 以 
在 如 此 一 个 重要 的 场合 下 ,人 们 也 期 待 着 我 有 杰出 的 表现 。 我 只 
觉得 自己 受到 形势 的 鼓舞 。 我 觉得 我 的 朋友 们 都 在 支持 我 ,信任 
我 , 想 让 我 打 好 。 当 轮 到 我 去 打球 时 ,我 感到 极为 目 信 ,相信 会 命 
中 我 要 命中 的 木 柱 。 这 种 感觉 我 以 前 从 未 有 过 一 一 些 后 也 没有 
过 。 就 在 这 保龄球 场 上 ,我 主观 体会 到 群体 结构 对 个 人 的 影响 。 
这 是 一 种 很 奇异 的 感觉 ,仿佛 当 我 挥动 手臂 ,把 球 撕 向 木 柱 时 ,有 
一 种 比 我 自己 更 大 的 力量 在 驾驭 着 它 。 

比赛 结束 后 ,我 看 了 看 其 他 每 个 人 的 得 分 。 我 曾 依然 对 自己 
的 体验 有 些 仿 惑 不 解 ,而 此 时 我 却 激动 地 发 现 , 人 们 的 实际 得 分 恰 
如 预言 的 名 次 ,只 有 两 人 是 例外 ,但 他 们 的 情况 均 很 容易 从 群体 结 
构 方 面 作出 解释 。 

事后 , 当 我 反复 思考 这 次 保龄球 比赛 时 ,有 两 个 问题 变 得 十 分 
引 人 注 目 。 首 先 ,我 相信 现在 我 抓 住 了 一 个 重要 的 问题 :个 人 表现 
与 群体 结构 之 间 的 关系 一 一 尽管 当时 我 还 不 清楚 这 一 观察 是 否 符 
合 整个 科 纳 维尔 研究 的 模式 。 当 时 我 相信 (而 且 至 今 仍然 相信 )， 
在 任何 地 方 的 其 他 群体 活动 中 均 可 观察 到 这 种 关系 。 作 为 一 名 热 
心 的 棒球 迷 , 我 曾 和 常常 对 某 些 运动 员 的 记录 困惑 不 解 。 他 们 似乎 
能 够 以 高 超 的 技艺 击 球 .投球 和 接 球 , 却 不 能 成 为 职业 体 协 棒球 队 
员 。 还 有 一 些 情况 也 使 我 不 明日 ,有 的 人 曾 一 度 打 得 很 好 , 却 突然 
一 败 涂 地 ; 夯 一 些 人 似乎 大 有 长 进 ,但 这 些 长 进 无 法 单纯 用 经 验 增 
加 来 解释 。 我 怀疑 ,系统 地 研究 社会 结构 一 一 比如 说 ,研究 一 个 棒 
球 队 的 社会 结构 一 一 将 能 解释 其 中 茶 些 否则 就 很 难 解 释 的 现象 。 
给 我 留 下 深刻 印象 的 另 一 个 问题 与 实地 研究 的 方法 有 关 。 我 这 里 
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有 最 后 那个 晚上 人 们 在 保龄球 场 上 的 得 分 。 这 一 套数 字 当 然 很 重 
要 ,因为 它 显 示 了 人 们 在 那 次 被 公认 是 当年 的 头等 大 事 中 的 表现 。 
然而 , 间 是 这 群 人 ,他 们 曾 在 许多 个 月 里 的 每 个 星期 六 晚上 打 保 龄 
球 , 有 的 人 在 其 他 日 子 的 晚上 也 打球 。 如 果 我 要 将 每 个 人 在 那个 
季度 每 个 星期 六 晚上 以 及 我 和 他 们 一 起 打球 的 其 他 晚上 的 全 部 得 
分 都 一 一 记录 下 来 , 那 真是 不 用 费 吹 灰 之 力 。 这 将 构成 一 套 令 我 
的 许多 朋友 中 的 某 些 人 和 钦 综 不 已 的 统计 数字 。 而 我 却 没 有 把 这 些 
得 分 记录 下 来 ,因为 当时 我 没有 认识 到 它们 的 意义 。 我 只 是 把 每 
星期 六 晚上 保龄球 场 上 的 情况 单纯 看 成 是 我 本 人 和 我 的 朋友 们 的 
娱乐 活动 。 我 发 现 自己 玩 得 那么 快活 ,以 致 不 时 会 为 自己 忽略 了 
研究 而 有 些 上 自 责 。 我 和 这 些 人 一 起 打 保 龄 球 , 是 为 了 确立 一 种 社 
会 地 位 ,以 便 能 与 他 们 交谈 和 观察 到 重要 情况 。 但 什么 是 重要 情 
况 呢 ?只 是 在 已 经 放 过 了 这 个 统计 数字 的 金 矿 之 后 ,我 才 懂 然 大 
悟 ,原来 这 些 人 定期 在 保龄球 场 上 的 行为 才 是 我 应 该 观察 的 极 好 
例证 。 我 应 该 是 为 了 观察 打 保 龄 球 而 打 保龄球 ,而 不 是 为 了 观察 
别 的 什么 事 去 打 保龄球 。 于 是 我 认识 到 ,这 些 人 日 复 一 日 的 常规 
活动 才 是 我 的 研究 的 基础 资料 。 


九 重新 制定 研究 计划 


1938 年 的 春 末 和 晨 季 给 我 的 研究 带 来 了 一 些 重要 的 变化 。 

5 月 28 日 ,我 与 凯瑟琳 * 金 结婚 。 三 周 之 后 ,我 们 一 起 回 到 科 
纳 维尔 。 凯 登 琳 曾 到 那 家 餐馆 找 过 我 几 次 ,并 认识 了 我 的 岂 个 朋 
友 。 虽 然 我 已 经 是 一 个 成 了 家 的 男人 ,也 不 愿 搬 出 这 个 地 区 ,幸亏 
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凯瑟琳 也 急切 地 想 搬 进来 。 这 就 出 现 了 一 些 问 题 , 因 为 ,我 们 虽然 
要 求 不 高 ,但 确实 希望 找 一 套 有 厕所 和 洗澡 间 的 公寓 房间 。 我 们 
曾 去 看 了 几 处 ,都 不 大 可 能 ,最 后 终于 在 谢 尔 比 大 街 找到 了 一 幢 经 
过 改建 的 房子 。 我 在 诺顿 街 的 几 个 朋友 警告 我 们 要 小 心 那里 的 邻 
居 , 说 那 块 地 方 到 处 都 住 着 西西 里 人 ,这 帮 人 心狠手辣 。 但 是 ,这 
套 公寓 房 毕 竟 有 洗澡 间 和 奇 所 ,很 干净 ,通风 情况 也 比较 好 。 虽 然 
没有 统 -- 供 暖 ,但 厨房 里 有 炉灶 ,我 们 可 以 过 得 很 舒服 。 

既然 如 今 是 两 个 人 了 ,我 们 就 可 以 参加 新 型 的 社交 活动 了 。 
凯瑟琳 可 以 学 着 去 结交 一 些 妇女 ,而 我 已 经 和 那里 的 男人 们 认识 
了 。 不 过 这 些 社交 活动 的 新 领域 是 以 后 的 事情 。 眼 前 的 问题 是 要 
知道 我 的 研究 已 进行 到 什么 程度 以 及 下 一 步 往 哪里 发 展 。 这 是 一 
个 “盘点 ”的 阶段 。 

在 描述 我 的 科 纳 维 尔 研究 时 ,我 常 说 ,我 在 实地 呆 了 18 个 月 
以 后 才 知 道 我 的 研究 方向 。 从 某 种 意义 上 说 ,这 样 讲 是 毫 不 为 过 
的 。 开 始 时 ,我 的 总 的 想法 是 从 事 一 项 社区 研究 。 我 觉得 ,为 了 进 
行 这 样 一 项 研究 ,我 必须 使 自己 成 为 一 名 参与 观察 者 。 在 科 纳 维 
尔 的 最 初 几 个 月 里 ,我 经 历 了 社会 学 家 罗伯特 .约翰逊 在 他 自己 的 
实地 研究 中 描绘 的 过 程 .我 起 初 是 作为 一 个 非 参 与 的 观察 者 。 随 
着 我 变 得 被 社区 所 接受 ,我 发 现 自己 差点 儿 变 成 了 一 个 非 观察 的 
参与 者 。 我 有 了 科 纳 维尔 的 生活 感受 ,但 是 这 意味 着 我 已 经 能 够 
把 我 的 科 纳 维尔 朋友 们 认为 理所当然 的 事 也 视 作 理所当然 。 我 已 
经 陷 进去 了 ,然而 却 还 未 能 了 解 其 中 的 意义 。 我 觉得 自己 正在 做 
一 件 很 重要 的 事 , 却 还 无 法 对 自己 说 明 它 是 什么 。 

幸运 的 是 , 正 值 此 时 ,我 面临 着 一 个 十 分 实际 的 问题 。 我 的 为 
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期 三 年 的 研究 员 基 金 将 于 1939 年 夏季 到 期 。 这 笔 基金 可 以 再 续 
三 年 ,要 求 延期 的 申请 最 晚 要 在 1939 年 初春 提出 。 

我 很 喜欢 在 科 纳 维尔 的 生活 ,并 感到 我 正在 取得 某 种 进展 。 
然而 与 此 同时 ,我 又 觉得 至 少 还 需要 有 三 年 的 时 间 。 我 意识 到 , 目 
前 我 还 拿 不 出 什么 成 果 来 说 明 我 在 已 经 用 去 的 时 间 里 取得 的 成 
就 。 我 在 申请 延期 时 ,必须 同时 提出 一 些 证 据 , 以 证 明 我 在 这 第 一 
个 三 年 里 干 得 不 错 。 我 必须 写 点 儿 东 西 。 于 是 我 花 了 好 几 个 月 的 
时 间 写 作 。 但 是 开始 时 ,这 个 任务 把 我 吓 住 了 。 我 坐 下 来 自问 , 合 
乎 情理 地 说 ,我 究 竞 收集 到 了 哪些 有 关 科 纳 维尔 的 珍贵 资料 。 有 
什么 材料 可 以 拿 过 来 就 写 ? 我 反复 地 思索 ,又 与 凯瑟琳 以 及 同 我 
一 起 在 这 个 地 区 工作 的 约翰 "霍华德 商议 。 

由 于 我 仍然 是 从 社区 研究 方面 来 考虑 ,所 以 我 发 现 自己 对 科 
纳 维尔 的 家 庭 生活 知之 甚 少 , 对 有 关 教 会 的 资料 也 掌握 得 不 多 , 虽 
然 约翰 :霍华德 正 着 手 研 究 这 个 方面 .我 一 直 与 饭馆 老板 一 家 同居 
一 室 , 从 这 个 房间 可 俯视 下 面 的 街角 ,有 时 可 看 到 科 纳 维尔 最 赫赫 
有 名 的 非法 团伙 成 员 T. S. 与 其 追随 者 们 在 一 起 。 我 曾 多 次 从 我 
的 窗口 向 下 看 这 群 人 , 却 从 未 去 结识 他 们 。 非 法 团伙 活动 在 这 个 
地 区 显然 十 分 重要 ,而 我 对 它 的 了 解 却 只 限于 从 一 些 比 我 与 它 的 
关系 稍微 接近 一 点 儿 的 人 们 那里 听 到 的 传言 。 我 对 政治 生活 和 和 政 
治 组 织 的 了 解 要 多 得 多 ,但 即使 在 这 方面 ,我 也 仍然 觉得 有 许多 空 
昌 ,使 我 难以 将 支离破碎 的 材料 组 织 在 一 起 。 

既然 还 有 更 多 的 空白 需要 填补 ,我 还 能 写 出 什么 来 呢 ? 在 翻 
阅 各 种 文件 夹 时 ,我 发 现 , 诺 顿 帮 和 社区 俱乐部 的 文件 夹 显 然 比 其 
他 的 内 容 更 充实 。 如 果 说 我 对 科 纳 维尔 还 有 所 了 解 的 话 , 我 所 了 
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解 的 一 定 是 有 关 诺 顿 帮 和 意大利 人 社区 俱乐部 的 情况 。 也 许 , 如 
果 我 把 这 两 群 人 的 故事 写 出 来 ,就 会 开始 为 我 的 科 纳 维尔 研究 找 
到 某 种 模式 。 

在 我 撰写 诺顿 帮 和 意大利 人 社区 俱乐部 的 个 案 研究 材料 时 ， 
一 种 研究 模式 在 我 心里 逐渐 形成 了 。 

我 终于 认识 到 ,我 所 写 的 社区 研究 报告 不 同 于 通常 意义 上 的 
社区 研究 报告 。 曾 经 研究 过 《中 城 ) 一 书 的 读者 会 注意 到 , 它 是 从 
整体 上 描述 那个 社区 里 的 人 。 在 那个 故事 中 ,并 未 出 现 具体 的 个 
人 或 群体 ,除非 是 用 以 举例 说 明 作 者 的 论点 ( 它 的 续篇 《中 城 在 变 
迁 ) 则 与 此 不 同 , 其 中 有 一 章 是 写 这 个 社区 内 最 主要 的 家 族 ) 。 读 
者 还 会 进一步 注意 到 ,中 城 ) 是 按照 这 样 一 些 题目 写 的 -一 -如 谋 
生 、 成 家 、 育 儿 和 闲暇 时 间 的 利用 。 

林 德 夫妇 令 人 钦佩 地 完成 了 他 们 要 完成 的 任务 。 我 只 是 认识 
到 我 的 任务 有 所 不 同 。 我 要 研究 的 是 特定 的 个 人 和 特定 的 群体 。 

我 还 意识 到 自己 无 意 中 发 现 了 另 一 点 不 同 。 我 曾 认为 ,一 项 
社会 学 研究 应 该 描述 和 分 析 在 某 一 时 间 点 上 的 社区 ,当然 也 不 能 
脱离 某 种 历史 背景 。 现 在 ,我 渐渐 认识 到 ,在 我 的 研究 中 ,时 间 本 
身 就 是 关键 因素 之 一 。 我 观察 .描述 和 分 析 的 是 随 着 时 间 的 推移 
而 发 展 变 化 的 群体 。 在 我 看 来 ,与 观察 某 一 时 刻 人 们 的 行为 相 比 ， 
观察 某 一 时 期 的 行为 之 后 对 这 些 行为 作出 的 解释 要 有 力 得 多 。 换 
名 话说 ,我 拍摄 的 是 一 部 活动 的 电影 ,而 不 是 一 张 静 止 的 照片 ， 

但 是 ,如 果 这 项 研究 是 研究 特定 的 个 人 ,而 这 个 地 区 共有 两 万 
多 人 ,我 又 怎么 能 以 个 人 和 群体 为 基础 反映 出 整个 科 纳 维尔 的 重 
要 情况 呢 ? 我 逐渐 认识 到 ,只 有 当 我 从 个 人 和 群体 在 社会 结构 中 
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的 地 位 方面 来 看 待 他 们 时 才能 做 到 这 一 点 。 我 还 必须 看 到 ,无 论 
个 人 之 间 和 群体 之 间 有 什么 差异 ,总 可 以 找 出 一 些 基本 的 共同 点 。 
所 以 ,我 不 必 为 了 对 科 纳 维尔 的 街角 帮 作 出 有 意义 的 说 明 而 去 研 
究 每 一 个 街角 帮 。 只 研究 一 个 街角 帮 肯 定 不 够 ,假如 多 研究 几 个 
帮 能 揭示 我 期 待 发 现 的 一 致 性 ,这 部 分 任务 就 好 办 了 。 

至 于 意大利 人 社区 俱乐部 ,我 觉得 不 必 再 增加 什么 资料 。 当 
时 , 科 纳 维尔 的 大 学 生 人 数 很 少 ,所 以 这 个 群体 就 可 作为 这 一 类 人 
的 一 个 很 大 的 样本 了 。 在 我 看 来 ,他 们 还 体现 了 社会 结构 和 社会 
流动 过 程 中 的 一 些 重要 特点 。 正 如 在 他 们 之 前 的 晚霞 剧 社 曾 离开 
这 里 一 样 , 在 他 们 离开 这 个 地 区 以 后 ,当然 还 会 出 现 别 的 像 他 们 这 
样 的 人 。 此 外 ,对 他 们 的 活动 所 作 的 研究 也 表明 了 他 们 与 共和 党 
政治 及 街坊 文教 馆 之 间 的 重要 联系 

现在 我 开始 认识 到 我 的 政治 研究 与 对 街角 帮 有 的 个 案 研究 之 间 
的 联系 。 政 治 家 并 不 力求 去 影响 科 纳 维尔 单独 的 个 人 ,而 是 有 意 
无 意 地 找 出 群体 的 头头 儿 。 于 是 , 像 多 克 这 样 的 人 就 成 为 连接 其 
群体 与 更 大 的 政治 组 织 的 环节 。 现 在 ,我 可 以 通过 详细 研究 某 些 
群体 来 写 我 的 论文 ,然后 ,再 进一步 将 它们 与 更 大 的 社区 结构 联系 
起 来 。 心 中 有 了 这 个 模式 ,我 渐渐 看 出 我 掌握 的 政治 方面 的 资料 
比 我 原来 想到 的 要 多 得 多 。 

在 我 的 研究 中 还 有 一 些 重要 的 欠缺 。 我 对 教会 在 这 个 社区 中 
的 作用 了 解 得 支离破碎 ,这 是 我 希望 补 上 的 。 我 也 没有 系统 地 研 
究 家 庭 。 一 方面 ,如 果 写 一 篇 关于 科 纳 维尔 的 论文 而 不 论述 家 庭 
问题 ,这 似乎 是 不 可 思议 的 ;然而 与 此 同时 ,我 又 不 知道 如 何 把 家 
庭 研究 写 人 我 心中 正在 形成 的 这 本 书 的 结构 中 去 。 我 还 必须 承 
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认 , 由 于 很 不 科学 的 原因 ,我 从 来 都 认为 政治 .非法 园 伙 活动 和 帮 
派 要 比 作 为 人 类 社会 基本 单位 的 月 尾 更 有 意思 。 

最 令 我 担忧 的 欠缺 是 在 非法 团伙 活动 和 政治 方面 。 我 对 非法 
团伙 活动 的 作用 只 有 一 些 很 一 般 的 了 解 , 这 些 资料 根本 无 法 与 我 
掌握 的 有 关 街 角 帮 的 详尽 的 人 际 关系 资料 相 比 。 随 着 我 的 书 的 进 
展 ,我 感到 这 个 空白 必须 补 上 一 一 尽管 当时 我 还 不 知道 如 何 才能 
得 到 必要 的 内 部 情况 。 

我 完成 了 前 两 篇 个 案 研 究 报告 ,并 把 它们 交 上 去 ,以 支持 我 提 
出 的 延长 研究 员 基 金 的 申请 。 数 周 之 后 我 得 到 回音 。 研 究 基金 被 
延长 了 一 年 ,而 不 是 我 所 布 望 的 三 年 。 起 初 , 我 感到 十 分 诅 背 , 因 
为 我 刚 开 始 找到 目 己 的 方向 , 真 不 知道 怎么 可 能 在 剩 下 的 18 个 月 
里 全 面 完 成 一 项 研究 。 

如 今 , 我 却 倾向 于 认为 ,缩减 成 一 年 时 间 对 于 我 和 我 的 研究 来 
说 ,是 一 件 大 好 事 。 从 某 种 意义 上 说 ,对 一 个 社区 或 一 个 组 织 的 研 325 
究 是 没有 尽头 的 。 你 了 解 得 越 多 ,你 觉得 你 应 去 了 解 的 就 越 多 ，。 
假如 给 我 三 年 的 时 间 ,而 不 是 一 年 ,我 的 研究 就 会 占 去 更 长 的 时 间 
才能 完成 。 也 许 它 将 是 一 项 更 出 色 的 研究 。 但 另 一 方面 , 当 我 知 
道 我 只 有 18 个 月 的 时 间 从 事 研 究 时 ,我 不 得 不 静 下 心 来 更 加 透 御 
地 思考 我 的 计划 ,在 推进 我 的 研究 和 写作 时 ,目的 也 更 明确 。 


十 还 是 街角 都 


为 扩大 我 对 街角 带 的 研究 ,我 来 取 的 最 重要 步骤 产生 于 多 克 
的 娱乐 中 心计 划一 一 尽管 起 初 使 我 感 兴趣 的 还 有 一 些 别 的 事 。 事 


326 


416 附 录 


情 是 从 我 经 常 努 力 帮 多 克 找 工作 开始 的 。 当 我 听 说 科 纳 维尔 街坊 
文教 馆 终 于 得 到 一 笔 拨 款 来 开设 三 个 临街 的 娱乐 中 心 时 ,我 竭力 
说 服 主管 这 件 事 的 史密斯 先生 ,在 安排 人 员 时 应 配备 一 些 本 地 人 ， 
例如 像 多 克 这 样 的 群体 领袖 。 我 发 现 他 曾 计划 配备 一 些 受 过 群体 
工作 训练 的 社会 工作 者 。 当 我 意识 到 无 望 使 他 挑选 三 名 本 地 人 
时 ,就 试图 至 少 极力 把 多 克 推 荐 给 他 。 我 看 得 出 来 ,史密斯 先生 对 
这 个 想法 很 感 兴趣 ,但 同时 又 有 些 害怕 。 当 我 带 多 死 来 见 他 时 ,我 
发 现 自己 失 了 一 着 。 因 为 ,正如 多 克 后 来 告诉 我 的 ,他 到 了 街坊 文 
教 馆 的 办 公 室 以 后 ,忽然 感到 头 尝 ,根本 无 法 给 人 留 下 一 种 民 好 的 
个 人 印象 。 假 如 多 克 和 我 曾 找 准 了 他 头晕 的 潜在 原因 ,那么 ,一 份 
稳定 的 工作 和 收入 一 一 这 能 使 他 重新 恢复 他 习以为常 的 社会 活动 
模式 一 一 就 可 以 治愈 这 些 神经 性 症状 。 男 一 方面 ,我 很 难 就 此 问 
史密斯 先生 解释 。 我 生怕 显得 自己 只 是 想 为 朋友 帮 息 。 为 了 达到 
目的 ,我 作出 的 最 后 努力 是 把 我 的 诺顿 帮 个 案 研究 报告 复制 一 份 ， 
交 给 了 史密斯 先生 ,并 请 他 保密 ,因为 我 还 没准 备 发 表 。 

此 举 使 得 情况 发 生 了 变化 。 史 密斯 先生 同意 雇用 多 死 ， 

在 为 建立 娱乐 中 心 的 初步 准备 阶段 ,我 开始 为 我 肯定 多 克 会 
成 功 的 预言 担心 。 在 讨论 中 心计 划 的 预备 会 议 上 ,多 元 表现 得 十 
分 钼 动 ,兴味 索然 。 然 而 ,差不多 从 多 克 的 中 心 开张 时 起 , 它 的 成 
功 就 是 显而易见 的 了 。 

我 最 初 几 次 访问 多 克 的 中 心 时 ,有 一 次 ,他 把 我 介绍 给 萨 姆 
佛 表 哥 。. 虽 然 我 在 书 里 只 简单 地 提 到 过 他 ,但 他 在 我 的 研究 中 所 起 
的 作用 却 重 要 得 多 .多 克 是 在 中 心 开业 的 那天 晚上 认识 萨 姆 的 。 
院 姆 的 一 帮 人 在 中 心 外 面 晃 来 时 去 地 琢磨 这 个 地 方 ,然后 陕 姆 就 
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作为 这 个 群体 的 使 者 走 进来 了 一 一 这 个 举动 立刻 使 多 克 认 定 他 是 


头头 儿 。 两 个 人 简短 地 交谈 了 几 句 关于 中 心 的 话 , 萨 姆 就 出 去 把 
他 的 一 帮 人 带 进 来 了 。 在 中 心 开业 的 第 二 天 晚上 , 萨 姆 已 成 为 多 
克 的 副手 , 带 他 管理 这 个 中 心 。 多 现在 这 个 地 区 固然 也 认识 一 些 
人 ,但 萨 姆 认识 这 里 所 有 的 人 、。 

多 克 知 道 我 要 扩大 对 街角 帮 的 研究 ,于 是 提出 萨 姆 或 许可 以 
帮助 我 。 多 克 已 经 了 解 到 , 萨 姆 一 直 保存 着 一 个 剪贴 夭 , 上 面 贴 着 
报 上 有 关 科 纳 维尔 的 活动 的 报道 ,以 及 他 本 群体 内 一 些 人 的 个 人 
材料 。 

我 请 萨 姆 带 着 他 的 剪贴 每 来 到 我 们 的 公 寅 。 在 那里 ,我 了 解 
到 萨 姆 是 从 参加 一 项 青年 管理 计划 之 后 开始 剪贴 的 。 当 时 ,有 一 
个 人 在 写 一 篇 有 关 这 个 地 区 青年 问题 的 论文 , 萨 姆 就 是 为 这 个 人 
工作 。 剪 贴 短 完 全 是 杂乱 无 章 的 ,但 其 中 确实 有 一 部 分 特别 引起 
了 我 的 兴趣 。 萨 姆 的 剪贴 短 里 有 一 部 分 是 关于 他 自己 那个 帮 有 的 ， 
每 人 一 页 。 页 首 是 这 个 人 的 素描 ( 凭 记忆 天 的 ), 然 后 他 列 了 以 下 
几 点 ,如 :年 龄 .地 址 .文化 程度 .职业 和 抱负 。({( 在 “抱负 ?一 栏 下 
面 ,通常 都 写 着 “无 ”.) 

我 现在 的 任务 是 说 服 萨 姆 ,使 他 明白 ,虽然 把 这 些 人 作为 个 体 
来 看 得 也 很 好 ,但 如 果 从 他 们 的 相互 关系 方面 着 眼 ,就 会 更 好 。 萨 
姆 一 点 就 通 了 ,并 有 昌 热 情 地 接受 了 我 的 看 法 。 这 种 事 他 当然 懂 ;由 
于 他 认为 这 完全 是 理所当然 的 ,所 以 才 没 看 出 它 可 能 有 多 么 重要 ， 
从 这 以 后 ,一 直到 我 的 研究 结束 , 萨 姆 , 佛 朗 哥 一 直 是 我 的 研究 助 
手 。 我 甚至 还 设法 让 哈佛 大 学 付 给 他 100 美元 的 劳务 费 。 

我 们 从 分 析 萨 姆 自己 的 一 帮 人 一 一 米 勒 帮 一 一 开始 。 我 们 还 
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观察 来 到 多 克 的 娱乐 中 心 的 其 他 帮 。 在 这 个 问题 上 ,我 们 非常 有 
利 的 条 件 是 这 两 名 敏锐 的 观察 者 可 彼此 检验 对 同样 一 些 群体 的 看 
法 。 使 我 再 次 充满 信心 的 是 ,我 发 现 他们 对 每 个 帮 的 最 高 领导 层 
的 构成 ,看 法 完全 一 致 一 -只 有 一 个 例外 。 这 个 例外 一 直 困 拢 着 
我 ,直到 后 来 它 不 言 自明 。 

一 天 下 午 ,我 听 着 多 克 和 萨 姆 就 一 个 帮 的 领袖 问题 争论 了 好 
一 阵 。 多 克 说 卡尔 是 头头 儿 ; 萨 姆 却说 是 汤 米 。 两 个 人 都 举 出 观 
察 到 的 证 据 来 支持 自己 的 观点 。 次 日 早晨 , 萨 姆 冲 进 我 家 , 带 来 了 
这 条 最 新 消息 :“ 你 知道 昨天 晚上 出 了 什么 事 ? 卡尔 和 汤 米 差点 儿 
要 决 出 个 高 低 。 他 们 争执 得 非常 厉害 。 现 在 这 个 帮 分 裂 成 两 半 
了 。 一 些 人 跟着 卡尔 ,其余 的 人 跟着 汤 米 ”所 以 ,他 们 冲突 的 看 法 
原来 是 准确 地 描绘 了 这 个 帮 里 正在 发 生 的 事 。 

在 我 对 其 他 帮 进 行 研究 时 ,我 以 为 自己 已 经 完成 了 对 诺顿 帮 
的 研究 。 我 和 多 克 依然 接触 频繁 ,而 且 继续 在 某 些 星期 六 晚上 与 
诺顿 帮 残 余 的 人 一 起 打 保 龄 球 ,不 过 这 仅仅 是 为 了 消 坦 而 已 。 

由 于 我 把 注意 力 转 到 了 别 的 方面 , 竟 未 能 看 到 就 在 眼前 的 诺 
顿 帮 成 员 中 发 生 的 情况 。 我 知道 朗 ,约翰 和 前 些 年 一 样 不 打 保 齿 
球 ;也 知道 他 与 多 克 、 丹 尼 和 迈克 的 关系 不 如 以 前 那样 亲近 。 我 还 
注意 到 , 当 朗 约翰 来 到 诺顿 街 时 ,追随 者 们 比 以 前 更 加 挑 央 地 提 
弄 他 。 我 应 该 能 看 出 这 些 现象 之 间 存 在 着 某 种 联系 ,然而 却 没 有 
从 这 种 形势 中 领悟 出 什么 ,直到 多 克 来 告诉 我 朗 。 约 输 的 心理 问 
题 。 

这 条 信息 仿佛 在 我 的 头脑 中 点 燃 了 一 慢 灯 ,使 我 齿 然 开朗 ,所 
有 的 难题 都 一 起 化 解 了 。 上 个 季度 ,我 曾 于 无 意 之 中 发 现 了 在 群 
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体 中 的 地 位 与 在 保龄球 场 上 的 表现 之 间 的 关系 。 现 在 我 又 看 到 了 
在 群体 中 的 地 位 、 表 现 和 精神 健康 之 间 三 向 的 联系 。 不 仅 朗 * 约 
输 , 多 克 的 头 尝 似 乎 也 可 以 用 它 来 解释 得 一 清二 楚 ，。 

我 们 可 以 这 样 来 更 概括 地 说 明 这 一 点 。 个 人 变 得 习惯 于 某 种 
相互 作用 模式 。 如 果 这 一 模式 受到 某 种 剧烈 变化 的 影响 ,个 人 就 
可 能 出 现 精神 健康 问题 。 这 一 提 法 还 很 不 成 熟 。 如 果 我 们 要 确定 
这 些 变化 必须 剧烈 到 什么 程度 以 及 是 否 有 可 能 用 其 他 社会 领域 中 
的 相互 作用 来 抵消 等 等 ,就 还 需要 进一步 进行 大 量 的 研究 。 不 过 ， 
这 至 少 是 一 种 把 人 际 关系 与 心理 调节 联系 起 来 的 方法 。 

此 外 ,这 还 是 一 次 进行 心理 疗法 试验 的 机 会 。 假 如 我 的 处 方正 
确 ,那么 ,治疗 方针 就 很 明确 了 :重建 一 种 与 朗 . 约 翰 原 来 的 相互 作 
用 模式 相同 的 模式 ,神经 症状 即 可 消失 。 这 是 我 初次 有 机 会 对 我 有 
关 群 体 结构 的 结论 进行 实际 检验 。 我 确实 对 它 怀 着 满腔 热情 。 

尽管 我 对 于 应 该 出 现 的 结果 很 有 把 握 , 但 是 ,经 过 多 克 熟 练 地 
实施 这 一 医疗 计划 , 当 朗 .约翰 不 仅 神经 官能 症 的 症状 消失 ,而且 
在 这 个 活动 季节 的 最 后 一 场 保龄球 比赛 中 获奖 时 ,我 应 该 承认 自 
己 仍 多 少 有 些 必然 。 当 然 ,这 次 胜利 不 一 定 能 确定 这 一 处 方 的 灵 
验 。 对 于 六 .约翰 来 说 ,只 要 他 被 重新 列 在 最 佳 保龄球 手中 间 ,就 
足够 了 。 他 获得 的 5 美元 奖金 正 是 对 相互 作用 理论 的 一 份 可 喜 的 
嘉奖 。 
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我 几乎 完全 是 偶然 地 认识 了 科 纳 维尔 著名 的 非法 团伙 成 员 托 
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尼 * 卡 诺尔 多 ,一 天 下 午 ,我 来 到 最 初 在 科 纳 维尔 居住 的 那 家 餐馆 。 


阿尔 的 大 哥 埃 德 * 马 丁 尼 当时 也 在 。 他 抱怨 说 ,他 不 得 已 从 当地 一 
名 警察 手 里 买 了 两 张 宴会 票 。 他 说 他 的 妻子 不 喜欢 参加 宴会 ;也 
许 我 会 愿意 陪 他 去 。 

我 问 这 是 个 什么 样 的 场合 。 他 告诉 我 ,这 次 宴会 是 为 当地 警 
察 管区 副 队长 的 儿子 举办 的 。 这 个 年 轻 人 刚刚 通过 律师 专业 考 
试 , 怠 要 开始 他 的 律师 生涯 了 。 我 考虑 了 一 下 。 娜 类 人 将 出 席 这 
次 实 会 ,这 是 十 分 清楚 的 :主要 是 警察 .政治 家 和 非法 团伙 成 员 。 
我 认定 这 对 我 来 说 可 能 是 个 很 好 的 机 会 。 

在 宴会 厅 里 , 埃 德 和 我 在 男 洗手 间 外 面 的 长 沙发 上 坐 下 来 。 
在 这 儿 ,我 们 遇见 了 托尼 "卡塔尔 多 和 他 的 雇员 里 科 * 德 菜 奥 。 原 
来 , 埃 德 马丁 尼 与 托尼 不 大 认识 ,而 里 科 的 家 与 我 家 则 只 隔 一 条 
马路 。 里 科 问 我 在 做 什么 ,我 说 我 要 写 一 本 有 关 科 纳 维尔 的 书 。 
托尼 说 ,去 年 夏天 ,他 曾 看 见 我 拍 圣 主 节 的 照片 , 那 祭 坛 就 设 在 谢 
尔 比 大 街 。 这 件 事 在 他 心里 留 下 了 很 好 的 印象 ,于 是 我 就 可 以 尽 
情 谈论 我 当时 想 从 圣 主 节 中 了 解 什么 了 一 一 其 实 这 与 我 的 研究 并 
没有 什么 关系 。 

我 们 四 个 人 一 起 走 到 一 张 餐桌 旁 ,在 那儿 又 等 了 一 个 多 小 时 
才 吃 上 饭 . 我 们 一 边 大 嚼 着 橄榄 和 芹菜 ,一 边 异 口 同 声 地 抱怨 这 
炉料 的 服务 。 饭 后 ,我 们 来 到 楼 下 ,一 起 打 了 三 盘 保 龄 球 。 这 时 ， 
托尼 非常 友好 地 请 我 随时 到 他 的 店 里 做 客 。 

我 到 那 家 商店 的 后 屋 去 拜访 过 他 几 次 ,托尼 的 有 些 生意 就 是 
在 这 里 经 营 的 。 我 们 相识 一 周 之 后 ,托尼 请 我 和 凯瑟琳 到 他 家 吃 
饭 。 他 的 妻子 年 轻 漂亮 。 她 后 来 告诉 我 们 ,托尼 说 我 俩 一 个 是 哈 
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佛 大 学 的 教授 ,一 个 是 广告 艺术 家 。 他 只 是 前 一 天 才 告 诉 她 要 请 
我 们 吃饭 ,这 把 她 搞 得 很 狼 儿 ,因为 她 觉得 要 宴请 这 么 重要 的 人 
物 ,至 少 需 要 准备 一 个 星期 。 尽 管 如 此 ,饭菜 仍 做 得 很 精致 ,每 一 
道 菜 仿佛 都 能 当 一 餐 。 饭 后 ,托尼 开车 带 我 们 去 看 他 在 郊区 的 几 
个 亲 威 ,然后 一 起 去 打 保龄球 。 

我 们 在 他 家 吃 过 两 次 饭 , 他 们 也 来 我 家 吃 过 两 次 饭 。 每 逢 这 
种 时 候 , 除 了 闲聊 以 外 ,研究 都 是 按照 同样 的 模式 进行 。 我 们 谈论 
圣 主 节 , 谈 论 来 自 那 古老 国家 的 同乡 们 的 俱乐部 生活 ,谈论 那些 把 
托尼 与 我 的 研究 联系 起 来 的 事情 。 后 来 ,我 渐渐 能 和 他 聊 聊 他 的 
生意 。 我 们 似乎 是 自然 而 然 地 转 问 这 个 话题 的 ,就 像 一 个 骨 友 辣 
一 位 合法 商 问 起 他 取得 的 进展 和 遇 到 的 问题 一 样 。 托 尼 似 乎 很 乐 
于 说 出 他 的 心里 话 。 

此 时 ,我 对 今后 研究 非法 团伙 活动 的 前 景 感到 乐观 。 我 们 似 
乎 与 卡塔尔 多 夫妇 相处 得 很 融洽 。 我 已 准备 好 随 着 托尼 迈进 这 个 
新 领域 。 然 而 ,在 初步 交往 了 几 次 之 后 ,托尼 却 好 像 对 我 们 失去 了 
兴趣 。 

这 突如其来 的 冷淡 使 我 感到 摸 不 着 头脑 。 我 至 今 也 不 能 肯 宋 
目 己 已 经 找到 了 全 部 答案 ,但 我 认为 至 少 包括 两 方面 的 原因 ， 

首先 ,大 约 就 在 这 个 时 候 , 托 尼 的 生意 出 现 了 一 次 危机 。 一 天 
下 午 , 儿 个 人 阅 进 他 的 马 房 ,把 顾客 和 托尼 的 钱财 抢 动 一 空 。 为 了 
保持 与 顾客 的 良好 关系 ,托尼 只 好 如 数 赔偿 他 们 被 抢 去 的 钱 , 所 以 
那天 下 午 他 赔 了 双 倍 的 钱 。 最 让 他 觉得 窜 守 的 还 有 :这 几 个 人 过 
走 的 时 候 , 托 尼 是 透 过 窗户 眼睁睁 地 看 着 他 们 跑 掉 的 。 他 显然 想 
开 枪 , 却 不 敢 这 样 做 。 因 为 他 知道 ,再 也 没有 出 开 枪 更 精 的 了 ,这 
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将 导致 在 科 纳 维尔 禁 赌 。 只 要 你 是 悄悄 地 干 这 类 事 , 警 方 就 不 大 


可 能 来 “难为 ”你 。 

这 件 事 也 许 能 说 明 我 们 共同 的 社交 生活 的 中 断 , 却 难以 说 
明 何 以 会 完全 断绝 了 来 往 。 在 我 看 来 , 另 一 个 原因 是 来 和 目 社会 
地 位 和 社会 流动 方面 。 起 初 ,托尼 对 他 的 妻子 一 也 许 还 对 他 
的 亲友 一 一 说 ,我 是 哈佛 大 学 的 教授 。 卡塔尔 多 夫妇 都 把 地 位 
看 得 很 重 。 他 们 不 准 其 年 幼 的 儿子 与 当地 的 小 瘤 子 们 一 起 玩 。 
他 们 解释 说 ,他 们 完全 是 由 于 生意 上 的 必要 才 住 在 这 个 地 区 ,而 
且 仍 然 希望 能 搬出 去 。 我 们 到 他 家 做 客 时 ,他 们 还 把 我 们 介绍 
给 他 们 的 住 在 城 里 较 高 级 地 区 的 亲友 。 

而 另 一 方面 , 当 卡 塔 尔 多 夫妇 来 我 家 吃饭 时 ,他 们 见 到 的 却 只 
有 我 们 ,并 无 其 他 人 。 此 外 ,托尼 见 我 与 谢 尔 比 大 街 的 人 有 来 往 ， 
而 这 些 人 在 他 眼 里 显然 是 一 群 微不足道 的 穷 小 子 。 起 初 ,他 以 为 
与 我 交往 是 件 很 重要 的 事 ; 而 现在 ,他 也 许 认为 这 毫 无 意义 了 。 

我 在 某 种 程度 上 料 到 了 有 这 种 危险 ,所 以 也 曾 想 过 请 几 位 
我 在 哈佛 大 学 的 朋友 来 和 卡塔尔 多 夫妇 一 起 吃饭 的 可 能 性 。 
我 一 直 把 这 两 类 人 分 开 。 我 在 哈佛 大 学 有 一 个 朋友 ,是 符 与 逻 
辑 学 家 。 他 曾经 请 求 我 带 他 去 一 个 掷 货 子 赌博 的 赌场 ,并 解释 
说 他 已 经 从 数学 上 算出 怎样 在 据 角 子 时 取胜 。 我 解释 说 ,我 的 
这 群 赌 撕 角 子 的 朋友 已 经 从 他 们 的 指法 上 得 出 了 相同 的 数学 
结论 ,并 请 求 他 放弃 这 次 冒险 。 还 有 一 次 ,我 在 哈佛 大 学 的 一 
位 同仁 的 妻子 来 我 家 做 客 ,一 个 本 地 人 忽然 来 了 。 他 抓 住 了 这 
位 新 听众 ,对 她 大 讲 特 讲 近 年 来 科 纳 维尔 发 生 的 著名 的 谋杀 
案 。 她 睁 大 了 眼睛 听 他 讲 。 在 他 讲 完 一 个 特别 令 人 毛骨悚然 
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的 故事 后 ,她 问 ， 是 谁 杀 了 他 ?” 

我 们 这 位 科 纳 维尔 朋友 播 者 头 说 “妇女 ! 姑娘 ! 在 这 儿 ， 
你 可 别 问 这 样 的 问题 。 

这 件 事 对 我 们 并 无 任何 伤害 ,因为 这 个 人 对 我 们 非常 了 
解 , 会 把 这 一 切 都 当成 笑话 。 但 是 ,在 把 哈佛 与 科 纳 维尔 混在 
一 起 的 问题 上 ,我 仍旧 犹豫 不 决 。 我 倒 不 担心 科 纳 维尔 会 把 哈 
佛 怎 么 样 ,但 我 确实 担心 哪 位 哈佛 大 学 的 朋友 会 无 意 间 捅 个 娄 
子 ,使 我 陷入 乾 砍 ,或 者 做 出 使 当地 人 感到 不 安 的 事 来 。 因 
此 ,我 一 直 把 这 两 种 人 分 开 , 而 这 却 意 味 着 托尼 无 法 通过 与 我 
们 的 交往 来 提高 他 的 社会 地 位 。 

我 与 托尼 的 交往 显然 是 行 不 通 了 ,这 时 ,我 设法 必 找 途径 来 研 
究 非法 团伙 的 活动 。 看 来 还 有 两 种 可 能 性 。 托 尼 有 一 个 哥哥 为 他 
工作 。 我 根据 推理 ,认为 既然 他 俩 是 兄弟 ,又 这 么 密切 地 共事 , 那 
么 , 享 利 对 非法 勾当 的 发 展 情 况 可 能 了 解 得 和 托尼 差不多 。 我 已 
经 与 享 利 有 过 一 些 交 往 , 并 试图 进一步 建立 这 种 关系 。 这 件 事 很 
顺利 。 我 们 彼此 到 对 方 家 中 拜访 ,并 在 商 店 的 后 屋 里 交谈 。( 这 表 
明 ,托尼 不 理 皮 我 们 ,并 不 是 由 于 他 对 我 们 有 什么 怀疑 。 如 有 果 他 怀 
疑 , 就 不 会 让 他 哥哥 与 我 们 结交 了 .) 

这 一 交往 导致 关于 托尼 的 非法 活动 组 织 的 大 量 讨论 ,而 这 对 
我 是 极其 珍贵 的 。 不 过 ,我 仍然 感到 一 种 不 安 ,总 觉得 我 没有 得 到 
我 需要 的 东西 。 我 还 不 打算 放弃 与 托尼 亲近 和 研究 他 的 行动 的 可 
能 。 我 知道 他 是 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 成 员 , 这 个 俱乐部 
就 在 我 们 的 公寓 对 面 ,只 隔 着 一 条 马路 。 于 是 我 加 入 了 这 个 俱 乐 
部 ,以 重新 追踪 托尼 ,卡塔尔 多 。 


CD 


32 


33 


Le 


424 附 录 


起 初 ,我 对 这 一 决定 的 结果 感到 失望 。 托 尼 虽 是 正式 成 员 , 却 
很 少 到 俱乐部 来 。 几 周 之 后 ,我 已 明确 地 看 出 不 可 能 在 这 个 领域 
内 增强 与 他 的 关系 了 。 下 一 步 该 怎么 办 呢 ? 我 想 退出 俱乐部 。 如 
果 当 时 有 其 他 研究 机 会 吸引 我 的 注意 力 ,我 也 许 就 真 会 退出 了 。 
但 是 ,由 于 当时 我 已 计划 好 要 集中 研究 这 个 非法 团伙 成 员 ,没有 别 
的 计划 ,所 以 我 认为 应 该 留 在 这 个 俱乐部 里 。 我 当时 没有 记 下 自 
已 作出 这 一 决定 的 原因 。 也 许 我 预感 到 这 里 将 会 出 现 有 趣 的 情 
况 。 或 者 ,也 许 只 是 由 于 幸运 。 

至 少 ,我 认识 到 这 个 俱乐部 为 我 的 研究 提供 了 某 些 新 的 看 问 
题 的 角度 。 它 比 我 研究 过 的 任何 街角 帮 都 大 得 多 。 这 是 我 进一步 
发 展 在 研究 诺顿 帮 有 时 采用 的 观察 法 的 机 会 。 

我 在 写本 文 的 初稿 时 , 曾 描述 过 我 如 何 将 这 些 新 方法 发 展 到 
这 样 的 程度 一 一 即 我 在 选举 危机 出 现 之 前 ,就 已 经 对 这 个 俱乐部 
的 结构 有 了 系统 的 了 解 。 换 句 话说 ,在 托尼 进入 俱乐部 并 试图 操 
纵 它 的 时 候 ,我 对 他 打算 操纵 的 结构 已 经 了 如 指 党 了。 现在 , 当 我 
重新 审阅 我 的 笔记 之 后 ,我 必须 承认 上 述说 法 是 我 记 错 了 。 我 在 
初稿 中 写 的 那些 内 容 只 不 过 是 我 当时 本 来 应 该 做 过 的 。 实 际 上 ， 
直到 选举 前 几 周 ,我 才 开始 系统 地 观察 俱乐部 。 到 危机 出 现时 ,我 
对 群体 结构 也 只 形成 了 一 个 印象 派 的 画面 。 我 当时 的 笔记 不 能 证 
实 任何 系统 的 结论 。 

有 两 个 因素 促使 我 更 加 有 意 地 努力 绘 出 这 个 组 织 的 结构 
图 。 首 先 , 当 我 开始 在 俱乐部 里 消磨 时 光 时 ,我 也 开始 寻找 它 
的 头头 儿 。 我 自然 没 能 找到 他 。 既 然 托尼 在 这 里 不 常 露面 ,就 
应 该 有 人 趁 他 不 在 时 接替 这 个 位 置 。 俱 乐 部 里 倒是 有 一 名 主 
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任 , 不 过 他 只 是 个 无 决断 力 的 好 人 ,显然 起 不 了 什么 作用 。 当 


然 , 我 没 能 发 现 这 位 领袖 ,是 因为 俱乐部 里 有 两 派 ,两 个 头头 
儿 ， 而 且 更 让 我 糊涂 的 是 ,在 我 开始 进行 观察 时 ,作为 其 中 一 
派 的 头头 儿 的 卡 洛 . 泰 代 斯 科 居 然 根 本 没有 加 入 这 个 俱乐部 ， 
我 笨 抽 地 努力 想 画 出 结构 图 ,结果 把 自己 搞 得 学 头 转向 。 所 以 
下 一 步 我 必须 更 系统 地 研究 这 些 资料 。 

后 来 , 那 次 政治 危机 更 突出 了 推进 这 些 观察 的 必要 性 。 我 必 
须 更 多 地 了 解 托尼 竭力 想 操纵 的 这 个 结构 。 

我 在 这 里 面临 的 任务 比 以 往 的 任何 任务 更 复杂 。 俱 乐 部 有 
50 名 成 员 。 幸 气 其 中 经 常 来 的 只 有 大 约 30 名 ,所 以 我 可 以 集中 
研究 这 较 小 的 数目 。 但 是 ,甚至 这 个 数目 也 够 令 人 发 订 的 了 。 

我 感到 ,我 必须 想 出 一 套 比 我 在 一 个 街角 内 与 人 数 要 少 得 多 
的 一 群 人 相处 时 使 用 的 方法 更 为 正规 ,更 为 系统 的 程序 。 我 从 给 
制 地 位 图 开始 。 我 认为 ,在 作出 决定 时 ,社交 中 关系 最 密切 的 人 会 
站 在 一 边 ,于 是 我 着 手记 录 每 天 晚上 我 在 俱乐部 里 观察 到 的 人 群 
组 合 情 况 。 在 某 种 程度 上 ,我 可 以 从 我 住 的 公寓 的 前 窗 来 观察 和 
记录 。 只 需 调 好 百叶 窗 ,我 就 可 以 使 别人 看 不 见 我 ,而 我 却 可 以 看 
见 下 面临 街 的 俱乐部 里 的 情况 。 遗 憾 的 是 ,我 这 套房 间 比 俱乐部 
高 两 层 ,所 以 从 我 这 个 角度 只 能 看 到 俱乐部 活动 室 的 一 半 。 要 想 
全 看 到 ,就 必须 过 马路 到 那些 人 中 间 去 ， 

当晚 间 活 动 达到 高 潮 时 ,我 环顾 这 间 活 动 室 , 看 看 娜 些 人 在 一 
起 交谈 .打牌 ,或 有 其 他 相互 作用 。 我 数 着 房间 里 的 人 数 , 好 知道 
需要 说 明 多 少 个 人 的 情况 。 由 于 我 对 俱乐部 活动 室 的 主要 陈设 都 
很 熟悉 ,所 以 不 难 在 心里 形成 一 张 图 ,把 人 们 与 桌子 .椅子 ,长 沙 
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发 .收音 机 等 联系 起 来 。 当 人 们 走 来 走 去 ,或 是 这 些 人 群 之 间 有 某 
种 相互 作用 时 ,我 就 努力 记 在 心里 。 在 一 个 晚上 的 时 间 里 ,人 们 的 
位 置 也 许 会 整个 调换 ,我 无 法 把 每 次 移动 情况 都 记 住 ,但 我 努力 观 
察 这 些 移动 是 从 有 娜 些 人 开始 的 。 等 到 形成 一 种 新 的 布局 时 ,我 像 
对 第 一 种 布局 所 做 过 的 那样 ,又 在 心里 记 一 遍 。 

我 设法 在 这 些 人 呆 的 房间 里 作 了 一 些 笔记 ,不 过 ,多 数 图 都 是 
我 在 回 家 之 后 赁 着 记忆 画 出 来 的 。 起 初 ,我 一 个 晚上 要 回 一 两 次 
家 画图 ,但 随 着 实践 ,我 能 做 到 至 少 记 住 两 种 布局 ,并 在 晚上 睡觉 
之 前 记 下 全 部 笔记 。 

我 发 现 这 种 方法 极为 有 效 , 它 对 我 每 天 枯燥 地 .没完 没 了 地 画 
图 是 一 种 很 大 的 补偿 。 随 着 画 出 来 的 图 越 来 越 多 ,哪些 是 比较 重 
要 的 社交 组 合 ,哪些 人 动摇 于 俱乐部 的 两 派 之 间 , 就 显而易见 了 。 
当 俱乐部 里 发 生 争吵 时 ,我 可 以 预测 出 谁 会 站 在 哪 一 边 。 

我 在 观察 过 程 中 共 记录 了 106 种 组 合 。 通 过 审阅 这 些 资料 ， 
我 试 将 这 个 俱乐部 分 成 我 认为 我 正在 观察 的 两 派 。 后 来 ,在 重新 
审查 这 些 资料 时 ,我 发 现在 被 观察 的 组 合 中 ,只 有 40% 或 37.7% 
同时 包括 两 派 的 成 员 。 我 又 进一步 发 现在 这 40 种 组 合 中 ,每 派 成 
员 各 占 两 名 以 上 的 只 有 10 种 。 其 他 30 种 组 合 里 都 只 有 一 名 另 一 
派 的 成 员 参 加 打牌 或 聊天 。 后 来 ,我 又 把 这 些 组 合 依 其 各 主要 由 
哪 派 组 成 ,分 别 列 人 两 栏 。 然 后 ,我 在 那些 被 我 列 人 某 一 栏 , 却 并 
不 “属于 ”这 一 栏 的 名 字 下 面 画 上 红线 。 在 全 部 462 个 名 字 中 , 画 
上 红线 的 有 75 个 ,或 者 说 约 占 16%。 当 然 ,我 们 不 能 期 待 任何 俱 
乐 部 内 都 纯粹 分 为 两 个 集团 ,但 这 些 数字 一 尽管 很 原始 一 却 
似乎 表明 确实 存在 着 两 派 。 这 对 于 理解 该 俱乐部 的 任何 决定 都 将 
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是 很 重要 的 。 

对 于 组 合 的 这 一 观察 本 喘 并 未 指出 俱乐部 里 有 影响 的 人 物 。 
为 找 出 这 些 人 物 ,我 努力 特别 留心 那些 由 一 人 为 另外 一 人 或 多 人 
发 起 行动 的 事件 一 一 在 这 些 事件 中 ,一 项 建议 .意见 或 要 求 能 得 到 
积极 的 响应 。 在 为 时 6 个 月 的 时 间 里 ,我 在 笔记 中 把 观察 到 的 每 
个 由 A 为 B 发 起 行动 的 事件 都 列 成 表 。 在 对 侦 事 件 ( 只 涉及 两 个 
人 的 事件 ) 中 ,列表 结果 完全 是 否定 的 。 虽 然 我 的 印象 可 能 是 :在 
A 与 B 的 关系 中 ,B 肯定 处 于 从 属地 位 ,列表 的 情况 却 可 能 表明 B 
为 A 发 起 行动 几乎 和 A 为 B 发 起 行动 一 样 多 。 然 而 , 当 我 将 集合 
事件 (涉及 三 人 以 上 的 事件 ) 列 表 时 ,组 织 中 的 等 级 结构 就 清晰 地 
显现 出 来 了 。 

随 着 这 一 研究 阶段 的 发 展 ,我 更 明确 了 如 何 将 庞大 的 非法 活 
动 组 织 与 街角 帮 或 俱乐部 联系 在 一 起 。 事 实 上 ,对 于 托尼 * 卡 塔 尔 
多 在 这 一 背景 中 的 角色 的 研究 就 是 必要 的 一 环 ,而 这 里 描述 的 观 
察 法 则 为 分 析 这 种 联系 提供 了 资料 。 

在 我 逐渐 发 展 这 些 研 究 方法 的 过 程 中 ,我 犯 了 一 个 广 重 的 铺 
误 。 这 发 生 在 那 次 政治 危机 之 中 。 虽 然 成 员 们 几乎 一 致 倾向 于 支 
持 菲 乌 马 拉 , 托 尼 却 一 直 试图 说 服 俱乐部 邀请 他 的 候选 人 来 给 我 
们 讲话 。 在 这 关键 的 时 刻 , 我 积极 地 参与 进去 ,说 虽然 我 们 都 文 持 
非 乌 马 拉 , 但 我 认为 , 听 一 听 别 的 政治 家 怎样 讲 , 这 个 主意 也 不 错 。 
我 发 言 后 不 久 就 进行 表决 了 ,表决 结果 是 支持 托尼 ,反对 卡 洛 。 这 
导致 在 这 个 俱乐部 活动 室 里 为 迈克 * 饥 利 召 开 了 那 次 群众 集会 ,并 
引起 俱乐部 内 部 最 严重 的 分 歧 。 

在 这 件 事情 上 ,我 违背 了 参与 观察 的 一 条 基本 原则 。 我 想 积 
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极 影响 事态 的 发 展 。 而 在 这 样 一 场 势 均 力 敌 和 非常 混乱 的 竞争 


中 ,我 表态 赞成 托尼 的 立场 很 可 能 成 为 一 个 决定 性 的 因素 。 我 为 
什么 要 介入 得 这 么 多 呢 ? 

当时 ,我 仍然 希 变 能 重新 与 托尼 。 卡 塔 尔 多 建立 密切 的 关系 ， 
并 想 采 取 一 些 行动 以 达到 这 一 目的 。 于 是 我 异想天开 : 想 采 取 一 
种 既 不 至 于 惹恼 卡 洛 和 他 的 小 伙 子 们 ,又 能 让 托尼 感谢 我 的 立场 。 
这 个 尝试 是 恩 续 的 ,指导 思想 是 错误 的 。 我 确实 把 卡 洛 着 火 了 ;只 
是 由 于 他 认为 我 认 不 清 我 这 样 做 时 的 形势 ,他 才 原 谅 了 我 。 无 知 
总 比 育 叛 强 ,所 以 我 接受 了 这 种 托 词 。 

可 笑 的 是 ,我 为 取得 托尼 的 欢心 而 付出 的 努力 完全 是 徒劳 的 。 
在 发 生 这 次 政治 危机 之 前 ,他 几乎 不 认识 卡 洛 , 也 没 看 出 来 他 在 俱 
乐 部 里 的 领导 地 位 。 当 卡 洛 激 烈 而 有 力 地 反对 他 时 ,托尼 立刻 认 
识 到 卡 洛 的 地 位 ,并 总 尽 全 力 与 他 建立 更 密切 的 关系 。 而 由 于 我 
在 这 场 危机 中 站 在 托尼 一 边 ,所 以 托尼 没 必 要 再 下 工夫 与 我 建立 
更 亲密 的 关系 。 

后 来 , 当 我 反复 思考 这 件 事 时 ,我 逐渐 得 出 了 这 样 的 结论 :从 
一 种 实际 研究 的 立场 来 看 ,我 的 做 法 非但 不 明 管 ,而 且 违 痛 了 职业 
道德 。 参 与 观察 者 单纯 为 了 加 强 自 己 在 一 参与 领域 中 的 地 位 ,而 
努力 想 操纵 被 观察 者 ,并 不 惜 做 出 不 利于 他 们 的 事 , 这 对 于 被 观察 
者 来 说 是 不 公平 的 。 此 外 ,研究 者 固然 可 以 利用 他 对 自己 参与 的 
人 和 群 的 充分 了 解 而 有 意识 地 从 事 有 影响 力 的 活动 ,但 是 ,如 果 他 装 
作 不 想 对 任何 人 施加 任何 影响 并 在 此 基础 上 确立 了 目 己 的 社会 地 
位 ,而 在 发 生 冲 突 时 却 突然 将 他 的 夸 码 加 到 某 一 方 ,这 种 做 法 当然 
就 很 成 问题 了 。 
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十 二 “向 市 政 厅 进 军 


我 想 ,任何 人 如 果 不 关心 贫民 区 人 民 面 临 的 问题 ,是 不 会 在 那 
里 住 上 三 年 半 的 。 住 了 这 人 么 久 , 就 很 难保 持 完 全 做 一 名 消极 的 观 
察 者 。 有 一 度 , 我 向 自己 想 要 办 点 儿 实 事 的 强烈 愿望 让 步 了 。 我 
竭力 告诉 上 自己 ,我 只 是 在 检验 我 从 街角 帮 结 构 中 了 解 到 的 某 些 东 
西 , 但 实际 上 我 明白 这 并 不 是 我 的 主要 目的 。 

我 在 科 纳 维尔 期 间 , 曾 反复 听 人 们 说 起 政治 家 们 如 何 遗 忘 
了 这 个 地 区 ,如 何 没有 对 这 里 采取 过 任何 改善 措施 ,政治 家 们 
如 何 只 想 使 目 己 和 自己 的 朋友 们 发 迹 。 我 听 到 人 们 对 到 处 堆 
放 垃 圾 的 间 题 议论 纷纷 ,但 是 抱怨 得 最 强烈 的 也 许 是 公共 浴室 
问题 了 。 在 1939 年 和 此 前 的 几 年 ,每 着 夏天 ,公共 浴室 就 没 
有 热 水 。 在 一 个 只 有 12% 的 公 寅 有 洗澡 间 的 地 区 ,这 是 一 个 
非常 严重 的 问题 。 

人 们 为 这 些 事 而 怨声载道 ,但 是 要 想 通 过 当地 政治 家 来 解决 
间 题 显然 无 济 于 事 , 因 为 他 们 首先 关心 的 是 为 他 们 自己 的 朋友 和 
潜在 的 朋友 捞取 好 处 。 既 然 无 法 通过 当地 的 政治 家 ,为 什么 不 能 
大 家 一 起 去 直接 找 市 长 呢 ? 如 果 像 我 设想 的 那样 ,街角 帮 的 领袖 
们 能 发 动 他 们 的 一 帮 人 采取 多 种 行动 ,那么 ,就 应 该 有 可 能 通过 与 
少数 人 一 起 努力 来 组 织 一 次 大 规模 的 示威 。 

我 把 这 个 想法 与 萨 姆 " 佛 朗 哥 说 了 一 遍 , 他 积极 性 很 高 , 恨 不 
得 立刻 就 于 。 他 答应 他 在 科 纳 维尔 的 一 派 人 会 支持 我 。 在 诺顿 街 
地 区 ,我 拜访 了 多 元 。 在 乔治 . 拉 韦 洛 的 总 部 周围 的 地 区 ,我 挑选 338 
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了 一 位 当地 的 领袖 。 由 于 我 在 谢 尔 比 大 街 新 认识 了 一 些 人 ,所 以 
我 可 以 通过 他 们 把 这 个 地 区 的 那 一 端 也 发 动 起 来 。 

然后 我 开始 进行 将 不 同 的 群体 组 织 起 来 的 复杂 工作 ,要 把 它 
们 姿 在 一 起 ,并 让 它们 准备 同时 举行 游行 。 谁 来 领导 这 次 示威 呢 ? 
鉴于 我 与 大 多 数 街角 帮 的 头头 儿 都 有 联系 ,又 已 经 开始 做 组 织 工 
作 , 所 以 我 理所当然 地 承担 了 这 一 责任 。 不 过 ,我 当时 并 不 准备 那 
样 远 地 脱 离 我 的 观察 者 角色 。 我 和 其 他 人 达成 协议 ,我 可 以 在 组 
织 委员 会 里 做 事 ,不 过 必须 青 男 外 找 一 个 人 当主 席 。 我 提议 让 多 
克 来 当 , 大 家 一 致 沈 成 。 可 是 在 找 多 克 谈 时 ,我 发 现 他 虽然 很 愿意 
和 我 们 一 道 干 , 却 不 想 当 头 儿 。 于 是 我 又 提议 让 迈克 * 乔 孔 尼 当 ， 
和 我 一 起 筹备 示威 的 这 一 小 群 人 也 都 同意 了 。 迈 殉 说 ,他 要 在 科 
纳 维尔 安排 一 次 群众 大 会 ,好 把 人 们 召集 起 来 游行 ,不 过 他 认为 ， 
在 会 上 应 该 由 到 会 的 不 同 街角 的 代表 选 出 一 名 主席 。 我 们 都 同意 
这 个 意见 。 

但 是 ,当时 我 们 在 哪些 人 参加 这 次 群众 大 会 的 问题 上 出 现 
了 误解 。 萨 姆 * 蚀 朗 哥 只 从 他 那个 地 区 带 来 了 几 名 代表 ,而 谢 
尔 比 地 区 的 大 部 分 人 却 都 浩 洛 功 荡 地 走 到 会 场 来 了 。 于 是 ,在 
提名 谁 当 主席 时 , 谢 尔 比 大 街 的 一 个 以 前 从 未 参加 过 制定 计划 
的 人 被 提名 并 当选 了 。 这 使 得 萨 姆 ' 佛 妇 哥 的 朋友 们 大 为 恼 
火 ， 因 为 他 们 觉得 如 果 他 们 把 自己 的 人 都 带 来 ,就 会 选 上 他 们 
的 候选 人 。 萨 姆 和 其 他 几 个 人 还 怀疑 我 们 这 位 主席 的 动机 ， 
他 们 相信 他 会 想 办 法 利用 这 次 示威 来 谋私 利 ,而 我 也 不 得 不 承 
认 这 种 可 能 性 很 大 。 我 们 的 委员 会 必须 从 这 时 起 , 花 一 定 的 力 
量 去 约束 这 位 主席 ,以 便 使 他 没有 机 会 突然 背离 原 宗 上身 而 为 所 
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在 这 次 选举 大 会 上 ,将 我 们 引入 歧途 的 是 我 们 对 民主 的 看 法 。333 
只 有 在 正规 组 成 的 组 织 或 选民 中 选举 主席 才 有 意义 。 而 在 这 次 选 
举 中 ,由 于 谢 尔 比 大 街 的 代表 过 多 ,所 以 选举 的 结果 完全 出 乎 意 
料 。 

接着 ,在 游行 日 期 问题 上 我 们 又 遇 上 了 难题 。 原 定 是 在 选举 
大 会 后 约 一 周 举行 游行 ,而 现在 , 谢 尔 比 大 街 的 人 对 我 们 说 , 他们 
的 人 都 迫不及待 , 想 把 日 期 大 大 提前 。 我 当时 无 法 将 全 体委 员 召 
集 到 一 起 ,只 好 与 萨 姆 , 佛 朗 哥 和 其 他 一 两 位 委员 商量 .尽管 如 此 ， 
我 还 是 告诉 他 们 ,我 们 也 许 会 把 游行 提前 两 天 。 后 来 ,在 游行 的 前 
一 天 晚上 ,我 们 又 安排 召开 了 一 次 委员 会 全 体会 议 。 当 委员 们 次 
在 一 起 时 ,其 中 有 些 人 显然 因为 受到 忽视 而 感到 生气 ,这 使 我 意识 
到 我 又 犯 了 一 个 大 错 。 幸亏 此 时 ,一 位 当地 的 政治 家 来 了 , 想 反 对 
这 次 游行 。 这 对 士气 倒 起 了 激励 作用 。 委 员 们 没有 再 因为 我 们 执 
行 讨 划 的 情况 而 彼此 争论 ,而 是 把 一 肚子 火气 都 发 到 这 位 政治 家 
身上 了 。 

次 日 一 早 ,我 们 在 公共 浴室 前 的 操场 上 集合 。 在 前 一 天 ,我 们 
已 经 到 处 散发 了 油印 的 传单 ,并 通知 了 报 界 。 我 们 让 我 们 的 委员 
会 作 好 领导 这 次 游行 的 准备 ,并 把 操场 挤 得 满 满 的 。 一 些 老年 人 
围 站 在 操场 四 周 。 我 以 为 他 们 会 和 我 们 一 起 游行 ,但 令 人 费解 的 
是 他 们 没有 这 样 做 。 我 们 应 该 事先 想到 ,如 果 我 们 想 让 老 一 代 人 
参加 ,就 必须 通过 他 们 的 领袖 来 做 工作 。 在 游行 过 程 中 ,青年 人 从 
四 面 八 方 挤 进 我 们 的 队伍 , 手 里 拿 着 他 们 自制 的 旗子 。 我 们 就 这 
样 穿 过 中 央 商 业 区 , 直 奔 市 政 厅 。 沿 途 的 交通 完全 中 断 了 ,我们 对 
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此 感到 满意 。 但 是 交通 中 断 的 时 间 不 长 ,因为 游行 队伍 走 得 太 快 
了 。 我 们 犯 了 一 个 错误 , 即 全 体委 员 都 走 在 最 前 面 , 而 后 面 的 人 似 
乎 都 想 要 到 前 面 来 ;以致 差 点 儿 把 我 们 这 些 领头 儿 的 冲 散 了 。 一 
些 推 着 儿童 车 的 妇女 则 无 法 跟 上 队伍 。 

警方 并 没有 阻拦 我 们 ,他 们 关心 的 只 是 当 我 们 聚集 在 市 政 厅 
下 面 的 大 院 里 时 ,示威 应 该 有 秩序 。 然 后 ,10 名 委员 去 见 市 长 ,其 
他 游行 者 则 高 唱 “ 上 帝 保佑 亚 美 利加 ”等 歌曲 ,还 有 一 支 临 时 拼凑 
起 来 的 乐队 伴奏 。 我 们 已 经 知道 市 长 不 在 城 里 ,可 是 我 们 的 示威 
不 能 等 ,于 是 就 去 与 代理 市 长 对 话 。 他 把 我 们 的 名 字 和 我 们 的 一 
条 条 申诉 都 记 下 来 了 ,对 我 们 既 严 肃 又 彬 彬 有 礼 。 在 我 们 的 委员 
开始 说 话 时 ,我 听见 萨 姆 在 我 身后 压低 了 声音 说 ， 滚 出 去 ,你 这 个 
下 贱 的 不 法 商 .? 我 转身 看 见 本 地 和 那 位 政治 家 一 一 安 杰 洛 " 非 马 马 
拉 一 一 正在 往 里 挤 。 菲 乌 马 拉 并 不 示弱 , 刚 一 抓 住 机 会 就 大 声 说 ， 
“作为 一 名 公民 ,我 个 人 想 表 示 赞 成 这 次 抗议 活动 ………” 了 萨 姆 打 断 
了 他 的 话 , 喊 道 ,“ 他 和 我 们 没关系 。 他 只 不 过 想 捣乱 ”迈克 * 乔 瓦 
尼 重 申 了 萨 姆 的 说 法 ,代理 市 长 决定 现在 不 听 菲 乌 马 拉 伐 话 。 在 
谈话 过 程 中 ,我 向 记者 们 散发 了 一 份 事先 准备 好 的 声明 。 在 讨论 
结束 时 ,代理 市 长 答应 将 认真 考虑 我 们 提出 的 各 项 抗议 ,并 将 尽 可 
能 予以 解决 。 

后 来 ,我 们 来 到 公共 浴室 前 的 操场 ,并 把 刚才 在 市 长 办 公 室 里 
发 生 的 事情 告知 我 们 的 追随 者 。 这 时 , 安 杰 洛 * 菲 马 马 拉 又 想 对 人 
群 讲话 ,可 是 我 们 把 他 挤 出 去 了 。 第 二 天 ,报纸 上 登 出 了 有 关 我 们 
这 次 示威 的 大 块 文章 和 照片 。 不 同 的 报纸 报道 的 示威 者 人 数 从 
300 到 1,500 不 等 。 小 伙 子 们 兴高采烈 地 接受 了 1,500 这 个 数 
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字 , 不 过 我 猜想 300 人 更 接近 于 事实 。 示 威 后 的 第 二 天 ,工程师 们 


就 来 检查 浴室 的 锅炉 ,不 出 一 个 星期 就 有 了 热 水 。 街 道 的 卫生 和 
垃圾 堆放 情况 似乎 也 有 所 改观 一 一 至 少 在 一 段 短 时 期 内 是 如 此 。 
尽管 我 们 曾 犯 了 许多 错误 ,但 这 次 示威 显 然 还 是 有 效果 的 。 但 现 
在 的 问题 是 :下 一 步 该 怎么 办 ? 我 们 已 经 组 织 起 来 了 ,并 已 举行 了 
一 次 示威 。 我 们 必须 设法 继续 使 科 纳 维尔 拧 成 一 股 绳 。 

我 们 的 这 一 努力 完全 是 徒 萎 的 。 几 次 委员 会 开会 均 未 能 在 协 
力行 动 方面 达成 任何 一 致 ,最 后 不 了 了 之 。 我 认为 ,在 这 方面 有 几 
个 困难 。 首 先 , 委 员 们 不 习惯 于 作为 个 人 而 聚集 在 一 起 或 一 起 工 
作 。 除 了 开会 走 走 形式 以 外 ,什么 事情 都 无 法 让 他 们 聚 在 一 起 。 
与 他 们 联系 在 一 起 的 是 他 们 各 日 不 同 的 街角 。 第 二 ,我 们 的 头 一 
炮 打 得 那么 响 , 所 以 后 来 再 干 别 的 事 都 显得 平平 淡淡 。 任 何 活动 
与 我 们 的 抗议 游行 相 比 ,都 显得 是 小 事 一 桩 ,很 难 唤起 人 们 的 热 
情 ， 

我 和 逐渐 意识 到 ,必须 围绕 某 种 持续 的 活动 ,才能 把 各 街角 群体 
组 织 在 一 起 。 第 二 年 春天 成 立 的 棒球 协会 在 某 种 程度 上 满足 了 这 
一 需要 。 事 实 上 ,和 我 一 起 建立 这 个 协会 的 仍然 是 这 批 人 。 所 以 ， 
从 菜 种 意义 上 说 , 那 次 向 市 政 厅 进军 的 确 有 着 持续 性 的 效果 一 一 
尽管 这 些 效果 还 远 未 满足 我 们 的 迫切 希望 。 


十 三 告别 科 纳 维尔 


1940 年 的 春季 和 夏季 ,我 的 大 部 分 时 间 都 用 来 起 草 《 街 角 社 
会 》。 我 已 经 写 好 了 诺顿 帮 和 意大利 人 社区 俱乐部 的 个 案 研 究 报 
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告 。 接 着 ,我 又 写 了 三 篇 稿子 ,标题 分 别 为 “政治 和 社会 结构 >”“ 科 
纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 中 的 非法 团伙 成 员 ” 和 “非法 团伙 活动 的 
社会 结构 ”。 

我 一 边 写 ,一 边 把 其 中 的 各 部 分 拿 给 多 克 , 并 和 他 一 起 从 头 至 
尾 再 详 读 一 沉 。 他 的 评论 对 我 的 修改 是 极其 宝贵 的 。 有 时 , 当 我 
提 到 他 和 他 那 一 帮 时 ,他 会 笑 着 说 ,“ 这 会 使 我 很 难为 情 , 不 过 , 当 
时 的 情况 就 是 这 样 ,你 就 这 么 写 吧 1” 

我 在 1940 年 仲夏 离开 科 纳 维尔 时 , 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱 乐 
部 为 我 举行 了 一 次 啤酒 告别 宴会 。 我 们 唱 了 3 遍 “ 上 帝 保佑 亚 美 
利加 ”,6 遍 啤酒 桶 波尔卡 ”。 我 在 一 生 中 ,也 曾 多 次 从 一 地 迁居 
到 另 一 地 , 却 从 未 像 这 一 次 那样 ,有 一 种 强烈 的 离 家 的 感觉 。 唯 一 
没 能 做 到 的 是 与 诺顿 帮 告 别 ,因为 这 不 可 能 做 到 一 一 当时 诺顿 帮 
已 经 不 复 存 在 了 。 


十 四 重 访 科 纳 维尔 


我 在 撰写 本 文 时 ,离开 这 个 地 区 已 经 40 多 年 了 ,似乎 已 无 任 
何 理 由 再 保持 它 虚 构 的 名 字 , 也 没有 理由 对 其 中 的 几 位 主要 人 物 
仍 使 用 假名 了 。 我 研究 的 是 波士顿 北 区 ,是 这 个 国家 历史 上 最 著 
名 的 地 区 之 一 ,今天 ,旅游 者 们 仍 可 参观 位 于 北 街 的 保罗 ,里 维 
尔 的 故居 和 坐落 在 塞 勒 姆 大 街 上 的 古 北 方 教堂 。 在 北 区 的 最 南 
边 是 法 纳 尔 礼堂 ,美国 革命 的 领袖 们 有 时 就 在 这 里 会 面 。 作 为 港 


@ 保罗 :里 维尔 (1735--1818) ,美国 独立 战争 时 期 的 民族 英雄 。- 一 - 译 者 
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口中 的 一 个 半岛 , 北 区 还 是 波士顿 茶 党 案 的 发 生地 。? 

在 19 世纪 和 20 世纪 初 的 政治 史上 , 北 区 也 是 个 重要 的 地 
方 。 它 位 于 第 三 选区 ,当时 受 西区 的 享 德里 克 斯 俱乐部 的 控制 ， 
赫 伯 特 * 甘 斯 在 《城市 村 民 》 中 研究 的 就 是 这 个 地 区 。 在 本 世纪 
的 最 初 几 士 年 内 ,林肯 "斯蒂芬 斯 2 最 欣赏 的 选区 政客 马丁 * 洛 马 
斯 尼 一 直 在 这 里 称雄 。 当 我 在 1937 年 开始 我 的 研究 时 , 洛 马 斯 
尼 已 经 去 世 了 。 在 约翰 *l 菲 茨 杰 拉 德 的 领导 下 ,这 个 由 爱尔兰 
人 把 持 的 俱乐部 正在 失去 它 对 地 区 政治 的 控制 。 

1980 年 , 北 区 正 处 在 改造 之 中 。 这 里 依然 是 一 个 以 美 籍 意 大 
利 人 为 主 的 地 区 ,不 过 中 产 阶级 也 移居 到 这 里 来 了 。 高 架 铁道 在 
数 十 年 以 前 就 被 拆 掉 了 ,从 而 使 人 们 可 以 从 这 里 看 到 码头 区 。 这 
促使 在 没 码 头 一 带 兴 建 了 许多 高 级 饭店 和 公寓 大 厦 。 在 这 个 地 区 
的 另 一 头 , 昆 西 商场 的 重建 特别 引 人 注 目 , 更 增加 了 北 区 的 吸引 
力 。 从 那里 ,步行 就 可 到 达 波 土 顿 的 商业 .银行 和 政治 中 心 。 

这 个 地 区 的 大 部 分 地 方 看 来 并 无 变化 。1980 年 的 北 贝 内 特 
街 ( 诺 顿 街 ) 看 上 去 仍 和 我 1940 年 离开 时 一 样 。 奥 兰 迪 家 族 的 卡 
普 里 饭店 早已 不 存在 了 ,但 是 我 一 开始 居住 的 位 处 汉诺威 大 街 换 
角 帕 特 门 特大 街 7 号 的 那 幢 楼 看 上 去 依旧 是 老 样 子 。 在 汉诺威 大 
街 477 号 凯瑟琳 和 我 结婚 后 住 的 那 幢 楼 仍然 训 立 在 那里 , 离 码 头 


”波士顿 菜 党 案 (1773 年 12 月 16 日 ), 美 国 独 立 战 争 前 ,波士顿 居民 为 反对 英 
国 国 会 通过 的 征收 高 额 茶 税 的 《茶叶 条 例 》, 伪 装 成 印第安 人 ,将 港内 英 船 装载 的 东 印 
度 公司 的 茶叶 价 人 海内 。-- 一 - 译 者 

@ 林肯 斯蒂芬 斯 (1866- 1936) ,美国 新 闻 记 者 .演说 家 .政治 哲学 家 。… 一 主 
者 
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只 隔 半 个 街区 。 而 马路 对 面 的 汉诺威 联谊 会 ( 科 纳 维尔 社交 和 体 
育 俱乐部 ) 却 已 不 复 存在 。 当 初 它 所 在 的 那 幢 房子 已 被 改建 成 一 
座 公 帘 大 厦 。 

这 本 书 对 北 区 有 什么 影响 呢 ? 我 还 无 法 证 明 它 产生 了 什么 重 
要 影响 ,甚至 也 无 法 证 明 这 里 的 人 们 曾 普遍 读 过 它 . 在 它 出 版 后 
十 余年 的 时 间 里 ,第 一 版 的 护 封 (是 由 凯瑟琳 * 怀 特 设计 的 ) 曾 被 张 
贴 在 图 书馆 分 馆 的 广告 牌 上 ,被 列 为 “近期 出 版 的 有 趣 新 书 ”。 但 
在 街角 青年 中 间 , 拉 尔 夫 * 奥 兰 代 拉 ( 萨 姆 . 佛 度 哥 ) 却 发 现 , 除 了 收 
到 我 的 赠 书 的 那些 人 以 外 ,其 他 人 均 未 读 过 这 本 书 。 

当然 ,当地 的 社会 工作 者 确实 读 了 这 本 书 , 但 它 对 他 们 的 制度 
并 无 显著 影响 。 我 间接 地 听 说 , 北 贝 内 特大 街 工 业 学 校 ( 诸 顿 街 街 
坊 文教 馆 ? 的 工作 人 员 都 很 恼火 (只 有 一 人 是 例外 ) ,因为 他 们 当时 
都 对 我 不 错 ,而 我 后 来 却 转 过 来 和 他 们 作对 ,并 使 他 们 在 其 他 社会 
工作 者 和 他 们 的 上 流 社会 支持 者 面前 丢 了 面子 。 使 我 稍 感 澳 奈 的 
是 那 唯 一 的 例外 , 即 女 青年 工作 的 负责 人 , 正 是 她 介绍 我 认识 了 欧 
内 斯 特 * 佩 奇 (多 克 ) 。 我 听 说 ,她 认为 我 的 研究 是 对 这 个 机 构 和 地 
区 情况 的 准确 写照 。 到 了 50 年 代 , 这 所 工业 学 校 终 于 有 一 位 专职 
人 员 做 男 青年 的 工作 ,他 土生 土 长 在 北 区 ,不 过 除 此 之 外 ,他 还 上 
过 大 学 ,并 接受 过 一 些 社会 工作 方面 的 训练 。 

北 区 联合 会 ( 科 纳 维尔 街坊 文教 馆 ) 对 这 本 书 似乎 有 着 政 导 的 
反应 。1953 年 ,弗兰克 * 哈 韦 ( 肯 德尔 先生 ) 对 我 说 ,他 毫 不 怀疑 这 
本 书 的 准确 性 ,但 是 对 于 街坊 文教 馆 能 在 多 大 程度 上 做 到 既 不 失 
去 它 的 老 主 顾 ,又 能 吸引 街角 青年 ,他 感到 心中 无 数 。 后 来 ,他 又 
对 我 谈 起 街坊 文教 馆 曾 得 到 一 笔 拨 款 ,雇用 当地 一 名 第 二 次 世界 


附录 一 ”关于 《街角 社会 》 的 成 书 过 程 437 


大 战 中 的 英雄 ,此 人 曾 组 建 了 一 个 有 42 支 球 队 的 篮球 协会 ,从 而 
使 联合 会 成 为 它 有 史 以 来 最 活跃 的 场所 一 一 显然 并 没有 打 乱 街坊 
文教 馆 的 正常 计划 。 遗 憾 的 是 ,等 这 笔 拨款 用 完 以 后 ,这 位 当地 人 
也 被 解 届 了 。 在 50 年 代 初 ,联合 会 的 职员 中 确 曾 有 过 两 名 美 籍 意 
大 利 人 ,但 二 者 均 来 自 其 他 地 区 。 

险 韦 承认 自己 感到 很 为 难 。 一 方面 ,他 承认 让 土生 土 长 的 人 
来 领导 很 重要 ; 另 一 方面 ,他 也 知道 社会 工作 计划 的 评估 者 们 提倡 
的 标准 。 培 养 社会 工作 者 的 学 校 一 直 在 努力 提高 其 毕业 生 的 专业 
声望 。 如 果 社 会 工作 机 构 雇 用 的 年 轻 人 是 在 街角 接受 的 基本 训 
练 , 社 会 工作 又 怎么 能 被 视 为 一 种 专业 呢 ? 

据 险 韦 所 知 ,还 没有 人 由 于 雇用 了 不 具有 社会 工作 专业 硕士 
学 位 的 人 而 受到 削减 经 费 的 威胁 。 不 过 ,也 经 常 有 人 问 他 的 职员 
中 间 有 多 少 人 是 硕士 ,他 还 常 听 别人 议论 其 他 不 “合格 ”的 机 构 。 
通过 调查 ,他 会 了 解 到 这 些 不 合 标准 的 机 构 是 指 那 些 坚 持 展 用 无 
高 级 学 位 的 人 的 机 构 。 

在 我 准备 这 第 三 版 期 间 , 曾 再 次 与 弗兰克 ' 哈 韦 交 谈 。 到 他 
在 1974 年 退休 时 ,他 已 在 北 区 联合 会 工作 了 长 达 40 年 之 久 ,并 
受到 波士顿 地 区 整个 社会 工作 界 的 敬仰 和 爱戴 。 对 他 的 敬重 不 
仅 表 现在 为 他 举办 了 一 次 很 感人 的 礼节 性 的 宴会 :波士顿 大 学 
的 一 位 教授 已 开始 一 项 口述 历史 计划 ,研究 哈 韦 在 北 区 工作 的 
40 年 ,并 与 他 进行 了 广泛 的 交谈 。 哈 韦 希 望 有 一 天 ,这 些 回 忆 
将 成 为 一 本 书 一 一 而 我 将 怀 着 极 大 的 兴趣 做 它 的 读者 。 

哈 韦 说 ,在 70 年 代 , 要 把 街坊 文教 馆 与 街角 联系 起 来 , 仍 遇 到 
同样 的 问题 。 他 本 人 曾经 作 过 好 几 次 努力 , 想 把 当初 曾 是 街角 青 
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年 的 北 区 人 吸收 到 他 的 职员 队伍 中 来 。 他 特别 回想 起 两 名 曾 在 联 
合 会 里 干 得 很 出 色 的 人 ,但 数 月 之 后 ,他 俩 都 退出 了 。 他 对 此 的 解 
释 是 :他 们 被 夹 在 街坊 文教 馆 的 标准 与 街角 的 标准 之 间 , 左 右 为 
难 。 他 还 说 ,如 果 被 雇用 的 人 是 从 事 被 认为 用 不 着 具备 社会 工作 
学 历 的 工作 ,就 台 无 问题 。 不 过 ,如 果 -- 个 男人 被 雇 来 管理 一 项 复 
球 计划 ,或 者 ,一 个 女人 被 雇 来 教 色 纠 ,他 们 在 事业 上 当然 不 会 有 
什么 发 展 前 途 。 

尽管 联合 会 在 社会 工作 界 享有 盛誉 ,多 年 来 , 蛤 韦 却 从 来 未 能 
说 服 波士顿 任何 主要 的 社会 机 构 派 学 者 或 职员 到 联合 会 兼职 ,以 
提供 联合 会 无 力 提供 的 咨询 服务 。 这 些 机 构 只 向 那些 由 具有 社会 
工作 硕士 学 位 的 人 来 监督 计划 实施 的 部 门派 人 。 只 有 当 联合 会 能 
雇 到 有 社会 工作 专业 硕士 学 位 的 专职 职员 时 ,才能 克服 文凭 障碍 ， 

60 年 代 ,全 国 各 地 千本 地 人 管理 的 临街 娱乐 中 心 和 其 他 计划 
越 来 越 受 欢迎 。 这 一 局 面 的 出 现 与 我 有 没有 关系 呢 ? 我 不 能 肯 
定 。 我 认为 ,这 一 变化 来 自 贫民 区 人 民 不 断 增强 的 斗争 精神 , 它 迫 
使 人 们 日 渐 认 识 到 , 旧 的 家 长 式 方针 行 不 通 了 。 我 的 书 至 多 只 可 
能 是 从 学 术 上 说 明了 这 股 潮流 的 合理 性 ,也 计 曾 促使 那些 规划 、 讲 
授 和 学 习 社 会 工作 的 人 们 重新 思索 。 但 是 ,如 果 只 是 安插 当地 的 
领袖 负责 一 些 “ 额 外 的 ”计划 项 目 ,而 这 些 职 务 又 不 可 能 使 他 们 因 
工作 出 色 而 获得 晋升 和 职业 保障 , 那 就 不 可 能 解决 根本 问题 。 

近 几 十 年 来 , 随 着 受 教育 水 平 的 普遍 提高 ,无 大 学 学 历 者 要 在 
私营 企业 中 担任 管理 工作 变 得 越 来 越 难 了 ,不 过 有 时 仍 有 这 种 情 
况 出 现 一 一 在 某 些 领 域内 甚至 门户 大 开 。 总 的 来 说 ,要 担任 管理 
工作 ,只 要 有 大 学 学 历 就 可 以 了 。 在 许多 公司 里 ,在 竞争 多 数 职务 
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时 ,研究 生 学 历 并 不 会 给 竞争 者 带 来 什么 便利 。 难 道 说 如 今 文凭 
障碍 在 社会 工作 界 比 在 私营 企业 中 还 要 厉害 得 多 吗 ? 

1940 年 以 后 ,本 书 中 的 一 些 主要 人 物 的 情况 如 何 昵 ? 约 瑟 346 
夫 。 兰 格 纳 ( 乔 治 * 拉 韦 洛 ) 早 已 去 世 , 不 过 他 家 仍 在 北 区 开 着 那 
间 殡 仪 馆 ,他 的 一 个 儿子 在 1980 年 当选 州 议 会 议员 。 

欧 内 斯 特 佩 奇 ( 多 克 ) 过 了 很 入 才 在 经 济 阶梯 上 为 自己 找到 
了 一 个 有 保障 的 位 置 。 他 一 直 没 能 找到 稳定 的 工作 。 后 来 ,战争 
带 来 了 突然 的 景气 ,于 是 他 抓 住 了 这 个 机 会 ,而 且 混 得 不 错 。 不 
过 , 战 后 生产 缩减 ,人 们 根据 资历 被 辞退 , 佩 奇 也 再 度 失 业 。 

最 后 ,他 在 一 家 电子 工厂 找到 了 工作 。 我 最 后 一 次 去 看 望 他 
时 (1953 年 12 月 ), 发 现 他 已 经 好 不 容易 地 当 上 了 这 家 工厂 生产 
计划 部 门 的 经 理 助 理 。 这 个 部 门 是 工厂 的 神经 中 枢 , 统 管 着 全 三 
各 部 门 的 计划 调度 。 

虽然 佩 奇 在 提高 自身 地 位 方面 取得 了 一 些 成 功 , 却 往往 妄 自 
菲 薄 。 他 解释 说 “我 在 技术 上 一 无 可 取 。 我 唯一 真正 比 别人 突出 
的 地 方 是 我 能 四 处 奔走 ,说 服 领班 放弃 原来 打算 采用 的 规程 ,采用 
一 种 更 优越 的 新 规程 。 我 能 让 他 心平 气 和 地 这 样 做 .” 所 以 , 佩 奇 
是 把 他 在 北 区 时 表现 出 来 的 某 些 社交 本 领 用 在 工厂 这 个 新 环境 中 
了 。 不 过 ,他 这 个 行业 在 技术 上 非常 先进 ,所 以 ,缺乏 这 个 领域 的 
知识 为 他 的 晋升 设置 了 上 限 。 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 佩 奇 找到 了 第 一 份 稳定 的 工作 ,不 久 
就 结婚 了 。 他 的 妻子 是 个 很 标致 的 北 区 姑娘 ,聪明 能 干 , 曾 自己 开 
过 一 家 小 服装 店 。 

本 书 出 版 大 约 5 年 以 后 ,我 去 拜访 过 佩 奇 。 他 对 这 本 书 的 反 
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应 似乎 既 感 到 自豪 ,又 感到 难为 情 。 我 问 起 他 那 帮 人 对 这 本 书 的 
反应 。 他 说 弗兰克 * 卢 翁 戈 (迈克 * 乔 瓦 尼 ) 好 像 很 喜欢 这 本 书 。 吉 
洛 ( 丹 尼 ) 唯 一 的 评论 是 我 的 天 哪 ,你 这 小 子 还 真有 两 下 子 。 我 
要 是 个 女 的 , 非 嫁 给 你 不 可 。” 这 个 帮 的 其 他 成 员 呢 ? 据 佩 奇 所 知 ， 
他 们 从 未 读 过 这 本 书 。 问题 很 清楚 。 一 天 晚上 ,在 街角 有 个 小 伙 
子 对 佩 奇 说 ， 咀 ,我 听 说 比尔 * 人 怀特 的 书 出 来 了 .也许 响 们 应 该 到 
图 书馆 去 看 看 这 本 书 .” 佩 奇 没 让 他 们 去 ,说 ,“ 不 用 去 。 你 们 看 那 
本 书 准 党 得 不 带劲 。 全 是 一 堆 空话 。 那 是 写 给 教授 们 看 的 。.” 

还 有 一 次 , 佩 奇 与 4 意大利 新 闻 》 的 编辑 谈话 。 这 位 编辑 想 就 
这 本 书 发 表 一 篇 文章 。 佩 奇 劝 他 别 做 这 种 事 。 于 是 ,没有 出 现 书 
评 文 章 。 

我 想 , 佩 奇 之 所 以 悄悄 地 竭力 阻止 当地 人 读 这 本 书 ,是 因为 这 
本 书 可 能 会 使 许多 人 一 一 包括 他 自己 一 一 感到 尴 类 。 例 如 ,对 于 
贝 内 特 人 中 间 的 下 层 阶 级 成 员 来 说 , 当 读 到 这 本 书 里 提 到 他 们 的 
地 位 如 何 低 下 和 他 们 遇 到 何 种 困难 时 ,很 难 感到 心情 舒畅 。 所 以 ， 
我 完全 理解 佩 奇 为 限制 这 本 书 的 传播 而 作出 的 努力 ， 

几 年 之 内 ,我 听 说 佩 奇 已 被 提升 为 生产 计划 的 主管 ,此 后 就 再 
没有 昕 到 他 的 消息 。 直 到 60 年 代 , 我 才 知 道 他 已 经 去 世 了 。 我 很 
后 悔 曾 与 他 失去 了 联系 。 不 过 ,当时 在 我 们 之 间 似 乎 隔 头 越 来 越 
大 ,导致 我 们 彼此 朴 远 。 时 至 今日 ,我 仍然 不 完全 明白 这 是 怎么 一 
回 事 。 我 曾 努 力 与 他 保持 书信 往来 ,但 佩 奇 其 至 比 我 更 不 认真 写 
信 。 在 他 给 我 的 最 后 一 封 信里 ,他 请 求 我 今后 不 要 对 任何 人 说 谁 
是 “多 克 ”。 

本 书 出 版 后 的 最 初 几 年 , 佩 奇 曾 应 邀 到 哈佛 大 学 和 威 尔 斯 利 
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大 学 给 学 生 们 讲话 。 在 我 的 印象 中 ,他 在 这 些 场合 下 表现 极 佳 ,万 
其 给 威 尔 斯 利 大 学 的 女 学 生 们 留 下 了 深刻 的 印象 。 很 自然 地 , 佩 
奇 开始 厌倦 这 种 事情 了 ,而 我 也 乐于 顺从 他 的 要 求 。 

有 一 次 ,凯瑟琳 和 我 在 访问 波士顿 地 区 时 , 曾 去 佩 奇 夫妇 在 城 
郊 梅 德 福 的 家 。 那 次 ,我 们 似乎 十 分 融洽 。 但 几 年 之 后 我 们 再 到 
波士顿 时 , 却 未 见 到 他 们 。 我 们 在 电话 里 说 想见 见面 ,但 佩 奇 给 我 
的 印象 是 他 忙 着 许多 别 的 事情 ,不 大 想见 我 。 

也 许 , 佩 奇 觉得 我 靠 (街角 社会 ) 名 利 双 收 ,而 他 虽然 为 我 打 人 
那个 社会 起 了 关键 作用 , 却 没有 得 到 他 应 得 的 一 份 好 处 。 当 然 ,要 
确定 多 大 的 一 份 是 应 得 的 ,这 是 不 可 能 的 。 但 是 ,其 实 佩 奇 从 我 俩 
的 交往 中 在 物质 上 确实 是 有 收获 的 。 他 上 了 当时 非常 红火 的 电视 
节目 “64,000 美元 的 问题 *, 虽 然 没 得 到 巨 奖 , 却 的 确 因此 而 开 走 
了 一 辆 卡 迪 拉克 轿车 。 他 从 来 没 向 我 透露 过 他 为 参加 拍摄 这 个 节 
目 都 写 过 什么 ,电视 播音 员 也 没 提 到 过 《街角 社会 ,但 我 怀疑 佩 奇 
一 定 歇 呈 过 他 生活 中 的 这 个 方面 ,因为 为 了 上 这 个 节目 ,一 个 有 希 
望 的 竞争 者 必须 设法 使 自己 特别 能 引起 别人 的 兴趣 。 

或 者 ,我 们 之 间 的 隔 阅 也 许 仅 仅 是 因为 在 我 最 后 一 次 去 拜访 
他 时 , 佩 奇 已 经 远 远 地 脱 离 了 街角 ,以 致 对 于 旧 日 的 关系 已 经 毫 无 
兴趣 了 。 

弗兰克 , 卢 翁 戈 搬出 了 北 区 ,成 为 一 名 工会 领袖 。 开 始 ,他 在 
一 项 迅速 发 展 的 战 时 工业 中 找到 了 一 份 工作 。 弗 兰 克 刚 上 班 ,就 
开始 琢磨 组 织 工会 。 不 久 , 他 被 解雇 了 。 他 为 这 件 事 到 政府 有 关 
部 门 去 告状 ,控告 公司 由 于 工会 活动 而 解雇 他 。 于 是 公司 奉命 让 
弗兰克 重新 回来 工作 。 他 写 信 告诉 我 , 当 他 再 次 出 现在 工厂 时 , 情 
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况 似乎 突然 发 生 了 戏剧 性 的 变化 。 别 的 工人 还 以 为 再 也 见 不 到 他 


了 呢 ! 如 今 他 四 人 们 表明 能 够 做 些 什么 ,于 是 他 们 也 开始 签名 加 
和 工会。 一 连 数 月 ,弗兰克 在 工 广 门口 发 放 人 会 承诺 书 ,每 天 提前 
半 小 时 到 三 ,下 班 半 小 时 后 才 回 家 。 他 亲自 动员 1,500 人 加 入 了 
工会 。 工 会 获得 承认 以 后 ,弗兰克 当 上 了 副 主 席 。 他 还 每 周一 次 
为 工会 报纸 上 题 为 “CIO 先生 ”的 栏目 写 文章 。 这 个 专栏 办 得 丰富 
多 彩 , 在 当地 肯定 曾 颇 受 注意 。 

在 此 后 的 那 次 工会 选举 中 ,弗兰克 竞选 主席 。 他 在 给 我 的 信 
中 说 ,他 的 对 手 在 组 建 工会 时 并 没 做 什么 事 ,但 是 很 得 人 心 一 一 而 
且 是 个 爱尔兰 人 。 弗 兰 克 失败 了 。 不 久 , 战 争 结束 了 ,公司 开始 大 
规模 解 展 工人 。 弗 兰 克 在 工会 里 不 担任 职务 ,所 以 他 的 资历 也 救 
不 了 他 ,于 是 失去 了 这 份 工作 。 

我 离开 波士顿 以 后 ,我们 曾经 在 好 几 年 内 有 信件 往来 ,但 后 来 
通信 汤 了 。 我 一 直 不 知道 绅 兰 克 的 踪迹 ,直到 多 年 以 后 , 科 奈 尔 大 
学 的 一 名 学 生来 到 我 的 办 公 室 , 告 诉 我 ,他 为 写 一 篇 关于 组 织 工 会 
的 论文 , 曾 作 过 一 些 实地 研究 ,遇见 了 弗兰克 。 当 时 弗兰克 是 纺织 
工人 工会 的 组 织 者 ,就 在 纽约 州 的 斯 图 依 维 森 特工 作 ，。 

大 约 一 年 以 后 ,我 打算 开车 去 波士顿 ,于 是 写 信 给 弗兰克 , 提 
议 凯 瑟 琳 和 我 在 回程 中 到 他 那里 停 一 停 ,和 他 见 个 面 ,一 起 吃 一 顿 
午饭 。 他 热情 地 答应 了 。 但 在 我 们 约 好 见面 的 那天 早晨 ,我 给 他 
打 电 话 确 定 一 下 安排 时 , 却 听 说 他 住院 了 。 我 们 来 到 医院 ,与 他 和 
他 的 妻子 一 起 呆 了 大 约 一 个 小 时 。 那 次 会 面 使 人 心情 很 沉重 。 弗 
兰 到 患 了 瘤 症 ,已 到 晚期 ,而 且 知 道 他 已 不 久 于 人 世 了 。 

我 们 谈 起 了 过 去 ,弗兰克 又 详细 地 向 我 介绍 了 后 来 那些 年 的 
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情况 。 他 一 直 从 事 工 会 的 组 织 工 作 。 最 后 ,他 对 我 说 ,在 那 段 时 
期 ,经 常 有 大 学 生 或 大 学 教授 来 找 他 了 解 工会 的 情况 。 他 补充 说 : 
“我 对 那 种 事 已 经 厌烦 了 。 我 再 不 会 为 大 学 里 的 人 做 任何 事 了 。” 
我 问 他 为 什么 有 这 种 感觉 

“我 总 是 为 他 们 花费 时 间 。 我 为 他 们 从 卷宗 里 找 材 料 ,并且 尽 
量 解答 他 们 的 全 部 问题 。 我 从 来 不 要 任何 回报 ,只 是 对 他 们 说 ， 
:等 你 们 的 研究 完成 之 后 ,把 你 们 写 的 东西 复印 一 份 给 我 行 吗 ? 他 
们 从 来 是 满口 答应 ,说 他 们 将 会 很 愿意 这 样 做 。 可 是 我 却 什么 也 
没收 到 过 。 所 以 ,去 他 们 的 取 !” 

我 很 高 兴 自 己 当初 没 忘记 给 弗兰克 寄 去 一 本 《街角 社会 }。 社 
会 研究 者 们 并 没有 由 于 弗兰克 . 卢 例 戈 今后 拒绝 合作 而 受到 损失 ， 
因为 我 们 去 看 他 之 后 ,过 了 几 个 星期 ,他 就 去 世 了 。 我 之 所 以 在 这 
里 引用 他 对 我 说 的 最 后 这 番 话 ,是 希望 今后 的 研究 者 们 将 更 努力 
恪守 他 们 对 实地 研究 时 的 人 们 许 下 的 诺言 一 一 即使 已 经 不 再 需要 
他 们 了 。 

克里斯托弗 . 扬 奈 拉 ( 奇 克 * 莫 雷 利 ) 的 情况 又 如 何 呢 ? 这 是 我 
特别 关心 的 问题 ,然而 在 寻求 管 案 时 我 却 犹 瑰 不 决 。 我 作 过 一 番 
思想 斗争 。 我 最 后 断定 , 克 里 斯 可 能 是 我 曾 伤害 过 的 人 。 我 必须 
查 明 这 本 书 对 他 有 什么 影响 。 于 是 我 打 电 话 给 克 里 斯 , 问 我 能 否 
去 见 他 。 起 初 他 想 不 起 我 的 名 字 了 ,但 后 来 他 热情 地 应 多 了 。 不 
过 ,对 于 当 我 们 坐 下 来 交谈 时 会 出 现 什么 局 面 , 我 心里 仍然 没 底 。 

我 发 现 他 已 搬出 北 区 ,但 奇怪 的 是 ,他 仍然 住 在 原来 的 选区 
内 。 当 年 曾 是 个 街角 青年 的 佩 奇 已 移居 市 郊 , 而 正在 步步高 升 的 
克 里 斯 却 依然 留 在 市 中 心 ， 
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区 里斯 把 我 介绍 给 他 的 麦子 一 一 一 位 漂亮 文静 的 姑娘 , 既 非 
北 区 人 ,也 非 爱 尔 兰 血统 。 我 们 在 公寓 的 起 居室 内 坐 下 ,房间 里 的 
家 具 ,书籍 .窗帘 等 均 呈 现 中 产 阶 级 的 特色 。 在 刚 开 始 的 凡 分 钟 

里 ,我 俩 都 绕 开 我 们 明知 要 讨论 的 话题 。 后 来 ,我 请 克 里 斯 坦率 地 
告诉 我 他 对 这 本 书 的 看 法 。 

克 里 斯 说 ,就 他 而 言 ,主要 有 两 点 批评 意见 。 首 先 , 他 说 ,他 认 
为 我 在 引用 他 的 话 时 ,没有 充分 将 他 与 街角 青年 们 的 讲话 方式 加 
以 区 分 。“ 你 把 我 写 得 讲话 太 粗 野 了 ,就 像 个 辣子 。 

我 对 此 表示 认 异 。 这 时 他 的 妻子 也 播 进 话 来 ,说 她 认为 我 把 
死 里 斯 写 得 像 个 势利 小 人 。 死 里 斯 表示 同意 ,说 他 也 有 这 种 印象 。 
他 的 妻子 从 书架 上 抽出 这 本 书 , 把 其 中 的 一 段 念 了 一 遍 。 在 这 一 
段 里 ,我 引用 了 佩 奇 在 一 次 政治 会 议 上 的 讲话 ,并 说 在 会 上 克 里 斯 
上 下 台 7 次 ,去 拿 他 打算 为 候选 人 出 售 的 票 。 这 段 描 写 把 他 俩 都 
和 逗 笑 了 。 克 里 斯 说 ,他 再 也 不 会 干 这 种 事 了 。 她 说 ,在 他 们 结婚 之 
前 , 克 里 斯 对 她 说 , 曾 有 过 一 本 写 他 的 书 。 但 她 又 补充 说 ,直到 他 
们 绪 婚 以 后 ,他 才 让 她 读 这 本 书 。 

克 里 斯 为 这 件 事 笑 了 起 来 ,接着 又 说 到 他 的 第 二 操 批 评 。“ 比 
尔 , 你 对 我 们 的 所 做 所 为 的 描写 都 属实 ,不 过 你 应 该 指出 ,我 们 那 
时 还 都 很 年 轻 。 那 只 是 我 们 经 历 的 一 个 阶段 。 目 那 以 后 ,我 已 经 
改变 很 多 了 。” 

他 表示 很 关心 别人 对 我 这 本 书 的 反应 。“ 你 知道 ,这 本 书 出 版 
了 一 段 时 间 以 后 ,我 遇 到 佩 奇 。 他 确实 为 这 本 书 感到 很 恼火 。 他 
对 我 说 ， 真 叫 人 难以 想像 ! 我 为 比尔 怀特 干 了 那么 多 事 , 可 是 你 
瞧 他 在 书 里 把 我 写 的 。 你 知道 那 件 事 吧 ! 当时 我 说 你 会 踩 着 你 最 
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好 的 朋友 的 膀子 往 上 有 息 。 是 呀 ,我 也 许 说 过 这 样 的 话 , 可 我 并 不 是 
真有 这 个 意思 。 我 当时 是 气 坏 了 。”” 

克 里 斯 似 乎 很 关心 这 本 书 对 我 与 佩 奇 的 关系 有 什么 影响 。 我 
没 告诉 他 佩 奇 曾经 逐 页 读 过 原稿 ,也 没有 向 他 作出 我 的 解释 一 一 
佩 奇 这 样 做 只 是 为 了 在 他 的 一 些 内 心 想法 被 公之于众 后 设法 补救 
一 下 。 

克 里 斯 让 我 相信 ,他 并 不 是 书 里 说 的 那 种 难 打 交道 的 人 。 
(“其 实 我 是 个 有 求 必 应 的 人 。”) 他 还 给 我 举 了 个 例子 ,说 他 曾经 尽 
全 力 帮 助 朋友 ,自己 不 图 半点 儿 好 处 。 

我 准备 告辞 时 , 问 克 里 斯 对 这 本 书 是 否 还 有 什么 要 说 的 话 。 

“ 哦 ,比尔 ,我 不 知道 你 当初 能 不 能 干 点 儿 比 这 更 有 意义 的 事 。 
你 觉得 出 版 这 样 的 东西 真能 起 什么 好 作用 吗 ?” 

我 问 他 这 话 是 什么 意思 。 他 提出 ,我 在 书 里 指出 他 发 不 好 
“th” 这 个 音 ( 这 是 当初 他 自己 对 我 说 的 )。 我 还 写 到 这 些 人 有 时 
在 剧场 里 捣乱 ,还 提 到 他 们 有 时 参加 舞会 不 系 领带 这 一 事实 ,等 
等 一 一 所 有 这 一 切 ,都 使 得 北 区 看 上 去 像 是 一 个 极 不 文明 的 地 
区 。( 我 在 这 本 书 里 没 找到 任何 提 及 在 剧场 里 捣乱 或 有 人 在 舞 
会 上 不 系 领带 的 地 方 。) 

“比尔 , 令 人 烦恼 的 是 ,人 们 一 点 儿 也 没有 提防 你 ,你 却 让 他 们 
上 了 你 的 当 。 的 确 , 你 写 的 是 事实 ,可 是 人 们 觉得 这 也 未 免 有 点 儿 
太 涉 及 人 家 的 私事 了 。” 

在 他 与 我 一 起 去 地 铁 站 的 路 上 ,我 们 谈 到 他 的 政治 生涯 。 当 
我 听 说 他 因为 少 三 票 而 没 能 被 选 人 议会 时 , 真 吃 了 一 惊 。 我 所 知 
道 的 这 个 克 里 斯 * 扬 奈 拉 从 来 没 能 这 么 接近 于 当选 ,不 过 我 没有 让 
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自己 的 惊讶 表现 出 来 ,而 是 试 着 让 他 谈 谈 这 件 事 ， 

“比尔 ,你 知道 ,有 意思 的 是 我 在 北 区 得 到 的 选票 并 不 多 。 看 
来 ,那些 与 你 一 起 长 大 的 人 看 见 任何 一 个 人 要 出 头 都 会 觉得 嫉妒 。 
支持 我 的 是 我 现在 居住 的 这 一 带 的 人 。 我 认识 街角 的 这 些 人 ,而 
且 确 实 能 和 他 们 打成一片 。 

仿佛 是 为 了 向 我 显示 这 一 点 ,在 我 们 路 经 几 个 街角 时 ,他 向 用 
在 那里 的 人 群 热 情 地 又 是 点 头 , 又 是 挥手 。 在 后 来 的 一 次 拜访 中 ， 
我 听 说 克 里 斯 ' 扬 奈 拉 终 于 当选 ,并 在 1980 年 当 上 了 波士顿 市 议 
会 的 议长 。 

克 里 斯 使 我 反复 思考 了 许多 问题 。 首 先 , 我 见 到 他 以 后 ,感到 
一 种 难以 找 述 的 宽慰 。 虽 然 他 在 最 初 读 这 本 书 时 肯定 受到 了 念 
害 ,但 他 居然 能 够 泰然 处 之 ,甚至 如 今 还 能 为 当年 的 表现 而 自嘲 。 
后 来 , 当 我 和 佩 奇谈 起 这 些 事情 时 ,我 才 开 始 想 到 ,说 不 定 这 本 书 
还 帮 过 克 里 斯 的 忙 。 提 出 这 个 看 法 的 是 佩 奇 。 他 说 ,能 够 有 机 会 
客观 地 看 待 自己 的 人 并 不 多 。 也 许 , 读 了 这 本 书 , 使 克 里 斯 改 变 了 
他 的 行为 。 佩 奇 说 , 克 里 斯 的 变化 当然 很 大 。 他 仍然 拼命 想 出 人 
头 地 ,不 过 他 似乎 已 经 不 再 是 当年 那个 一 心 只 顾 自己 ,对 其 他 事 都 
麻木 不 仁 的 人 了 。 为 了 在 民主 党 政治 中 可 望 出 头 , 死 里 斯 当然 不 
得 不 有 所 改变 一 一 而 且 不 知 为 什么 ,由 于 我 至 今 也 搞 不 明白 的 原 
因 , 克 里 斯 断定 他 的 前 途 取 决 于 民主 党 人 ,而 不 是 共和 党 人 。 在 我 
离开 北 区 时 ,他 好 像 正 朝 着 这 个 方向 发 展 。 所 以 ,这 本 书 至 少 没有 
伤害 克 里 斯 ,而 且 看 来 确实 有 可 能 曾 对 他 有 所 帮助 。 

我 还 很 欣慰 地 发 现 克 里 斯 基本 上 接受 了 这 本 书 。 吴 为 作者 ， 
我 当然 为 此 而 高 兴 , 而 这 对 于 克 里 斯 也 是 一 种 称赞 。 我 想 ,一 个 肯 
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于 接受 对 目 己 的 这 样 一 种 描述 的 人 也 是 一 个 能 改变 被 描述 的 行为 
的 人 。 

克 里 斯 对 这 本 书 提出 的 异议 看 来 很 有 意思 。 关 于 我 在 书 里 引 
证 的 他 说 话 的 方式 ,我 觉得 那 是 有 根 有 据 的 。 他 说 话 确实 与 街角 
青年 们 不 同 ,但 区 别 并 不 如 他 想像 的 那样 大 。 如 果 在 援引 的 他 的 
话 里 有 一 些 不合 语 法 的 说 法 或 典型 的 街角 青年 的 用 语 , 我 完全 有 
理由 确定 这 些 部 分 是 真实 可 靠 的 。 我 对 克 里 斯 与 街角 青年 之 间 的 
差异 十 分 敏感 ,所 以 不 可 能 想像 出 任何 使 他 们 显得 更 加 相似 的 表 
达 方 法 。 克 里 斯 的 意见 与 其 说 是 在 批评 我 的 研究 方法 ,还 不 如 说 
是 在 批评 他 自己 的 地 位 和 抱负 。 

也 许 , 我 的 确 应 该 指出 到 里 斯 和 他 的 朋友 们 当时 都 很 年 轻 , 只 
是 在 经 历 一 个 发 展 阶段 。 但 是 年 轻 本 身 似乎 还 不 能 说 明 全 部 问 
题 。 这 些 人 已 经 过 了 青春 期 ,至 少 已 是 25 岁 左右 了 。 重 要 的 是 ， 
事实 上 他 们 在 社会 上 还 没有 站 稳 脚 跟 。 这 些 青年 已 经 离开 了 家 ， 
却 还 一 事 无 成 。 我 倾向 于 在 解释 这 一 时 期 克 里 斯 及 其 朋友 们 表现 
出 来 的 侵犯 性 和 自我 中 心 等 情况 时 ,把 这 作为 一 个 重要 的 因素 。 
后 来 , 当 克 里 斯 为 自己 找到 了 某 种 位 置 以 后 ,他 就 可 以 放松 一 些 
了 ,并 能 够 更 多 地 关心 别人 。 这 难道 只 是 从 贫民 区 进入 中 产 阶级 
地 位 的 一 种 社会 流动 现象 吗 ? 当 我 回想 目 已 的 经 历时 ,也 会 有 点 
儿 难 为 情 地 想起 月 已 早期 的 一 些 言行 一 -当时 ,我 拼命 要 在 学 术 
的 阶梯 上 为 自己 找到 一 块 立足 之 地 。 当 你 一 旦 地 位 有 了 保障 ,并 
启 得 了 一 定 的 承认 时 ,就 容易 表现 得 谦虚 并 慎 了 。 

克 里 斯 说 我 趁 人 们 毫 无 防范 ,让 他 们 上 了 我 的 当 。 对 此 ,我 无 
可 争辩 ,而 且 很 同情 有 这 种 感觉 的 人 。 假 如 报 界 要 来 采访 你 ,你 会 
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穿 上 像样 的 西装 , 系 上 最 好 的 领带 ,把 厨房 里 的 碟子 都 洗 得 干 干净 
净 一 一 总 之 ,要 采取 一 切 你 认为 与 你 在 公开 场合 露面 有 关系 的 步 
又 。 你 在 公众 面前 扮演 的 是 你 愿意 在 他 们 面前 扮演 的 角色 。 但 
是 ,对 一 名 来 和 你 一 起 生活 的 社会 研究 者 ,你 却 无 法 这 样 做 。 对 于 
解决 这 个 难题 ,我 束手无策 。 我 想 , 在 我 们 的 报告 中 ,肯定 总 会 有 
一 些 方面 令 我 们 的 研究 对 象 在 某 种 程度 上 感到 难堪 。 当 我 发 现 克 
里 斯 在 这 些 事情 上 的 反应 远 不 像 我 担心 的 那 般 严 重 时 ,这 至 少 使 
我 感到 宽慰 ， 

关于 这 本 书 对 佩 奇 . 克 里 斯 等 许多 人 的 影响 ,我 们 只 是 扒 
测 。 但 是 ,我 却 能 肯定 有 一 个 人 受 了 它 的 深刻 影响 一 一 不 过 我 
不 敢 说 这 种 影响 一 定 总 是 建设 性 的 。 由 于 和 我 共事 , 拉 尔 夫 - 奥 
兰 代 拉 一 一 个 高 中 辍学 生 一 一 想 从 事 社 会 研究 关于 这 一 点 ， 
可 以 让 拉 尔 夫 自 己 来 讲 他 的 故事 ( 见 附录 二 )。 








十 五 ”使 4 街角 社会 》 作 为 
一 篇 博士 论文 被 接受 


尽管 我 已 渐渐 放弃 了 原先 想 成 为 一 名 小 说 家 的 雄心 壮志 , 却 
决心 要 写 《 街 角 社 会 》, 以 便 使 学 术 界 以 外 的 人 也 能 读 到 它 。 起初 
我 把 手稿 交 给 了 雷 纳 尔 和 和希 契 科 克 出 版 社 。 这 是 一 家 商业 出 版 
针 , 曾 宣布 要 举办 一 次 非 小 说 书稿 大 赛 ,并 要 求 这 些 书稿 要 以 学 术 
研究 为 基础 。 我 差 一 点 儿 就 成 功 了 。 我 的 名 次 仅 次 于 一 本 哲学 著 
作 。 

由 于 W. 劳 埃 德 * 沃 纳 和 埃 弗 里 特 *C. 休 斯 的 鼓励 ,我 后 来 将 
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这 部 书稿 交 到 芝加哥 大 学 出 版 社 。 没 过 多 和 久 ,编辑 部 就 同意 出 版 
这 本 书 了 。 但 后 来 ,我 又 收 到 业务 经 理 的 一 封 信 。 他 对 我 说 ,我 必 
须 将 书稿 删 掉 三 分 之 一 ,并 交纳 1,300 美元 的 出 版 补贴 ,因为 这 本 
书 的 销量 不 会 太 大 。 对 于 我 们 这 对 两 年 来 一 直 靠 研究 员 基 金 生活 
的 夫妇 来 说 (先是 每 年 600 美元 ,后 来 是 1,500 美元 ,还 要 减 去 
300 美元 的 学 费 ), 这 个 数目 是 很 吓人 的 。 不 过 ,我 们 还 是 设法 次 
齐 了 这 笔 钱 , 主 要 是 靠 我 们 在 北 区 生活 时 期 的 积蓄 。 由 于 我 在 交 
书稿 之 前 已 经 大 大 压缩 了 篇 幅 , 所 以 开始 时 我 更 关心 的 是 怎样 再 
进一步 压缩 。 如 今 我 回 过 头 来 再 看 这 件 事 时 ,我 认为 这 个 规定 对 
我 是 有 益 的 。 我 已 不 再 记得 被 我 删 去 的 那些 内 容 。 而 在 压缩 的 过 
程 中 《街角 社会 也 成 为 一 本 更 像样 的 书 了 。 

与 此 同时 ,我 还 面临 着 使 4 街角 社会 》 作 为 博士 论文 被 接受 的 
任务 。 我 是 在 箱子 里 装着 论文 的 书稿 ,来 到 芝加哥 攻读 研究 生 的 。 
我 也 曾 进行 过 某 些 改写 和 加 工 , 不 过 ,在 我 的 记忆 中 ,我 对 自己 作 
的 分 析 并 未 作 任 何 改 动 。 由 于 我 从 一 开始 就 不 是 按照 常规 做 的 ， 
所 以 在 结束 研究 生 学 业 时 ,也 需要 采取 一 些 不 符合 常规 的 策略 。 
我 用 一 周 的 时 间 参 加 了 学 科 考 试 ,接着 又 用 一 周 通过 了 论文 考试 。 
不 过 ,按照 规定 ,在 通过 学 科 考试 后 ,至 少 要 过 9 个 月 方 能 取得 博 
士 学 位 ,所 以 我 得 到 博士 学 位 的 时 间 是 在 1943 年 ,而 不 是 1942 
年 。 

正如 常见 的 情况 那样 ,社会 学 系 内 部 存在 着 严重 的 不 和 ,所 
以 ,凡是 面临 论文 审查 的 学 生 ,都 不 得 不 寄 希 望 于 得 到 支持 他 的 一 
派 人 的 暗中 帮助 和 鼓励 ,以 顶 住 反对 派 的 攻击 。 当 我 即将 过 关 时 ， 
我 的 系 主 任 W. 劳 埃 德 * 沃 纳 正 在 休假 ,这 使 我 的 处 境 更 为 不 利 ， 
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所 以 我 只 得 希望 埃 弗 里 特 * 休 斯 和 比尔 "怀特 共同 保 我 过 关 。 

当时 , 世 加 哥 大 学 要 求 所 有 的 博士 论文 都 要 印 制 出 来 ,于 是 我 
决定 将 它 作 为 一 本 趣味 读物 和 一 篇 博士 论文 同时 发 表 。 为 此 ,我 
没有 按照 传统 的 写法 ,在 书 的 开头 先 回顾 一 番 有 关 贫 民 区 的 文献 ， 
或 在 结尾 用 一 章 的 篇 幅 总 结 我 对 这 一 文献 的 贡献 ,包括 最 后 那 名 
必 不 可 少 的 话 一 一 “对 这 一 问题 尚 需 进 一 步 研究 ”"。 我 采取 这 种 态 
度 倒 并 不 完全 是 出 于 写作 上 的 原因 。 对 于 我 来 说 ,幸运 的 是 我 在 
从 事实 地 研究 时 对 有 关 贷 民 区 的 社会 学 文献 并 不 熟悉 ,正如 我 在 
刚 开始 研究 时 自 认 为 是 一 名 社会 人 类 学 家 一 样 。 在 芝 加 骨 大 学 学 
习 的 那 两 年 ,我 把 自己 埋 在 社会 学 的 文献 堆 里 ,并 认识 到 多 数 文献 
都 是 毫 无 价值 . 误 人 子弟 的 。 在 我 看 来 ,如 果 要 我 在 开始 研究 之 前 
先 清除 这 堆 垃 圾 ,这 对 我 完成 眼前 的 任务 是 不 利 的 。 

不 出 所 料 ,最 激烈 的 攻击 来 自 路 易 斯 * 活 思 。. 他 本 人 曾 写 过 一 
部 较 好 的 研究 贫民 区 的 著作 。 开 始 ,他 要 求 我 为 贫民 区 下 一 个 定 
义 。 他 提问 的 目的 是 很 明显 的 。 当 我 论证 北 区 实际 上 是 很 有 组 织 
的 ,有 许多 结合 得 很 紧密 的 群体 时 ,他 认为 ,我 如 果 不 引 入 “社会 解 
组 的 概念 ,就 无 法 为 贫民 区 下 定义 ,因为 在 以 前 的 贫民 区 研究 中 ， 
社会 解 组 是 一 个 核心 问题 。 

我 回答 说 ,贫民 区 只 是 城市 里 的 一 个 地 区 ,那里 高 度 集中 着 低 
收入 的 人 ,他 们 住 在 破旧 的 房屋 里 ,卫生 和 健康 条 件 恶劣 。 沃 思 反 
对 说 ,这 不 是 一 个 社会 学 的 定义 。 但 是 ,我 不 肯 迎 合 他 对 概念 的 兴 
趣 , 只 回答 说 , 正 是 我 提 到 的 这 些 状况 导致 了 我 对 北 区 的 研究 ,我 
认为 确定 人 们 在 这 种 条 件 下 如 何 生 活 是 一 个 从 实际 观察 中 提出 的 
问题 。 
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虽然 对 我 的 回答 并 不 满意 ,但 最 后 他 终于 相信 他 不 可 能 得 到 
他 所 希望 的 回答 。 于 是 ,他 又 攻击 我 胆 大 万 为 ,居然 在 论文 中 只 字 
不 提 几 代 社 会 学 的 文献 。 这 引起 一 阵 激 烈 的 交锋 ,在 交锋 中 我 力 
图 表明 我 确实 知道 这 些 文献 。 

这 时 , 埃 弗 里 特 " 休 斯 出 来 打 圆 场 , 使 我 们 达成 了 一 种 妥协 。 
社会 学 系 将 同意 这 本 书 作为 我 的 论文 ,条 件 是 我 要 再 另外 写 一 篇 
对 文献 的 回顾 ,以 表明 我 对 这 一 文献 有 什么 新 的 贡献 。 这 份 附加 
材料 可 以 随后 印 出 (我 自己 出 钱 ), 并 与 这 本 书 装订 在 一 起 。 这 样 ， 
当 它 存 人 大 学 图 书馆 时 就 可 以 使 比尔 :怀特 的 论文 与 研究 生 院 的 
传统 协调 一 致 了 。 

后 来 我 想到 ,既然 我 非 要 写 一 篇 对 文献 的 回顾 不 可 ,那么 ,也 
许 我 还 可 以 在 完成 这 项 任务 的 过 程 中 找到 一 些 我 以 前 发 表 过 的 文 
章 ( 我 的 确 找 到 了 ,这 从 我 在 附录 三 列 出 的 参考 文献 中 即 可 看 出 )。 
当 其 中 的 两 篇 文章 被 认为 可 以 发 表 时 ,我 又 去 找 体 斯 商量 。 他 说 
服 社会 学 系 把 这 些 已 发 表 的 文章 作为 我 的 论文 中 的 文献 回顾 部 
分 ,并 放弃 那 种 形式 主义 的 要 求 一 一 即 这 些 文章 必须 与 图 书馆 收 
藏 的 那 本 书 装订 成 一 册 。 

就 这 样 ,多 亏 了 休 斯 , 我 总 算 通 过 了 论文 答辩 这 一 关 。 我 的 这 
本 书 出 版 了 ,但 凡是 我 认为 不 相干 的 材料 均 未 收入 。 此 外 ,我 从 两 
篇 文章 和 这 本 书 起 步 , 开 始 了 我 的 学 术 生 涯 。 


十 六 50 年 后 重 访 街角 社会 


一 开始 ,这 本 书 得 到 的 反应 并 未 表明 它 有 萌 一 日 可 能 被 当 作 
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“一 部 社会 学 的 经 典 ?。 美 国 社会 学 学 会 的 会 刊 (美国 社会 学 评论 》 
并 未 评论 这 本 书 。 在 《美国 社会 学 杂志 }》 中 ,杰出 的 犯罪 学 家 埃 德 
温 " 萨 瑟 兰 在 评论 中 对 我 表示 狗 许 ,不 过 这 篇 书评 仍然 倾向 于 把 这 
本 书 仅仅 看 作 又 一 部 研究 贫民 区 的 杰作 。 

起 初 ,这 本 书 在 学 术 界 以 外 受到 了 更 多 的 好 评 。 哈 里 , 汉 森 是 
一 位 通过 报 业 芳 迪 加 在 全 国 多 家 报纸 上 发 表 文 章 的 专栏 作家 。 他 
曾 用 整整 一 栏 介 绍 这 本 书 , 并 在 结束 语 中 说 ， 怀 特 就 美国 社区 生 
活 这 个 一 向 十 分 重要 的 主题 提供 了 新 资料 ,从 人 的 角度 生动 地 展 
示 了 它 。” 

特别 令 我 高 兴 的 是 索 尔 : 阿 林 斯 基 在 社会 工作 刊物 《4 调查》 中 
发 表 的 热情 洋溢 的 评论 。 他 是 《激进 派 的 进军 号 》 的 作者 。 他 承认 
自己 对 社会 学 家 普遍 持 有 偏见 ,然而 却 认为 《街角 社会 对 他 作为 
一 名 社区 组 织 者 过 去 一 直 在 其 中 工作 的 那 种 贫民 区 作 了 令 人 叹服 
的 现实 主义 的 分 析 。 

最 初 的 销售 情况 似乎 证 实 了 出 版 社 业务 经 理 的 悲观 巴 测 。 这 
本 书 于 1943 年 12 月 出 版 。 到 1945 年 ,销售 量 已 微乎其微 ,好 像 
快要 沦 为 特价 书 了 。 

到 了 1946 年 的 年 中 ,我 的 版 税 支 票 却 使 我 喜出望外 , 它 表 明 
上 一 年 的 销售 量 增 加 了 两 佑 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 首先 ,第 二 次 大 
战 中 的 老兵 们 一 帘 蜂 似 地 返回 大 学 和 研究 生 院 ,他 们 可 以 用 复员 
费 购买 大 量 书籍 。 同 时 ,许多 教 社会 学 的 教师 变 得 不 满足 于 只 指 
定 学 生 读 教科 书 , 还 要 求学 生 阅 读 研 究 专著 。 

然而 ,到 50 年 代 初 ,这 本 书 的 销售 量 却 每 况 愈 下 ,看 来 又 快 卖 
不 出 去 了 。 出 版 社 的 一 位 编辑 亚 历 克 斯 * 莫 林 告 诉 我 ,他 最 近 重 读 
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了 《街角 社会 ,希望 我 设法 加 以 修订 ,也 许 能 以 此 为 理由 再 出 一 个 
新 版 本 ,使 这 本 书 继续 发 行 。 受 他 的 启发 ,我 想到 写 这 篇 关于 我 的 
实地 研究 经 历 的 附录 。 这 篇 附录 最 初出 现在 1955 年 扩充 了 的 版 
本 中 ,后 来 又 增加 了 一 些 内 容 ，。 

看 起 来 ,学 术 界 仿佛 秘密 商定 要 对 实地 工作 者 的 亲身 经 历 闭 
口 不 谈 。 在 多 数 著作 中 ,那些 曾 注意 到 自己 的 研究 方法 的 作者 只 
在 书 中 提供 了 一 些 零 零 星星 的 情况 ;或 者 ,他 们 好 像 是 在 讲 如 果实 
地 研究 者 在 进入 这 个 领域 后 知道 了 他 将 取得 什么 样 的 成 果 , 他 就 
会 使 用 什么 样 的 方法 。 我 们 找 不 到 任何 揭示 一 名 实地 工作 者 必然 
经 历 的 错误 .困惑 或 本 人 身 不 由 已 被 卷 进去 的 真实 的 说 明 。 

我 决定 为 填补 这 一 空白 尽 自己 的 菲 薄 之 力 。 在 完成 这 项 任务 
的 过 程 中 ,我 觉得 要 紧 的 是 应 尽 可 能 对 自己 实事 求 是 。 这 意味 着 
不 要 把 那些 使 我 显得 很 琶 的 事件 删 去 ,比如 ,我 曾 枉 费 心机 地 想 在 
”斯 科 利 广场 的 那 家 小 酒店 里 结交 一 名 女孩 子 , 或 者 我 曾 参 与 了 一 
次 违反 联邦 宪法 的 犯罪 活动 (在 一 次 选举 中 投了 4 次 票 ) 一 一 虽然 
我 的 几 位 同事 曾 劝 我 不 要 承认 这 后 一 件 事 。 我 如 实 写 出 了 自己 的 
所 作 所 为 ,不 仪 是 为 了 净化 我 的 灵魂 ,而 且 更 重要 的 是 为 了 帮助 今 
后 的 实地 工作 者 懂得 :尽管 可 能 干 一 些 剖 事 , 犯 一 些 严重 的 错误 ， 
但 仍然 可 能 完成 一 项 有 价值 的 研究 。 

1955 年 扩充 后 的 版 本 使 这 本 书 获 得 了 新 生 。 到 了 60 年代， 
销售 量 再 度 减 少 ,但 是 平装 本 的 出 版 又 带 来 了 一 个 新 的 销售 高 峰 。 

尽管 在 70 年 代 后 期 《街角 社会 ) 的 销售 量 再 次 减少 ,在 科 奈 尔 
纽约 州立 工业 和 劳工 关系 学 院 我 所 在 的 系 为 我 退休 举行 为 期 两 天 
的 庆祝 活动 之 前 ,我 却 一 直 没 考虑 再 出 一 个 新 版 本 。 这 些 活 动 的 
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中 心 是 由 在 实地 研究 计划 中 曾 作 为 我 的 助手 或 伙伴 的 7 个 人 进行 
介绍 和 论述 ,他 们 是 : 安 杰 洛 拉 尔 夫 : 奥 兰 代 拉 ; 玛 格 丽 特 * 钱 德 
勒 、 梅 尔 文 :科恩 、 克 里 斯 * 阿 吉 里 斯 、 伦 纳 德 ' 塞 尔 斯 乔治 * 斯 特 劳 
斯 和 约瑟夫 * 布 拉 西 ,我 将 永远 珍视 所 有 这 些 老 朋友 们 的 贡献 ,而 
玛 格 丽 特 , 钱 德 勒 和 拉 尔 夫 . 奥 兰 代 拉 的 讲话 则 尤其 使 得 我 以 一 种 
新 的 观点 来 思考 我 的 研究 。 
虽然 我 在 访谈 和 观察 方面 并 没有 正式 指导 过 奥 兰 代 拉 ,当然 
也 没有 为 增强 他 作为 街角 帮 和 领袖 的 能 力作 出 过 任何 贡献 ,他 却说 
通过 与 我 共事 ,他 学 会 了 访谈 观察 和 分 析 群 体 结构 的 方法 ,这 有 
助 于 他 在 后 来 的 生涯 中 担任 领导 和 管理 职务 。 以 前 , 当 我 考虑 我 
使 用 的 方法 时 ,主要 是 从 它们 在 行为 科学 的 实地 研究 中 的 应 用 方 
面 来 考虑 的 。 而 拉 尔 夫 在 他 的 军队 生涯 中 , 却 显示 了 一 种 时 越 的 
才能 ,他 可 以 博得 上 级 军官 和 部 属 , 以 及 其 他 单位 的 人 们 的 信任 ， 
并 能 让 他 们 共同 为 新 的 计划 而 工作 。 他 还 能 发 展 一 些 军 事 基地 与 
周围 社区 之 间 的 合作 项 目 , 如 他 在 主持 建立 世界 上 第 一 个 “ 关 国 童 
子 军 弹 道 导 弹 探 险 者 中 队 ” 时 所 做 的 那样 。 后 来 ,他 又 将 同样 的 本 
领 用 于 管理 一 个 城市 的 公共 工程 部 。 拉 尔 夫 在 附录 二 “怀特 对 一 
个 弱者 的 影响 ”中 讲述 了 他 目 己 的 故事 ,这 篇 文章 是 根据 他 在 我 的 
退休 庆祝 会 上 对 一 群 热情 的 听众 的 讲话 整理 出 来 的 。 
《街角 社会 ) 在 它 于 1943 年 出 版 大 约 半 个 世纪 之 后 ,忽然 又 变 
成 了 学 术 界 关心 的 一 个 新 的 焦点 。1991 年 秋季 出 版 的 4 重新 构想 
组 织 文化 六 弗 罗 斯 特等 编 ) 用 很 大 篇 幅 “ 对 研究 组 织 文 化 的 样板 进 
行 探讨 ”。 在 这 部 分 中 ,首先 长 篇 摘录 了 我 在 1955 年 为 《街角 社 
会 ) 写 的 附录 ,接着 是 行为 科学 家 (迈克 尔 . 欧 文 * 琼 斯 、 艾 伦 : 布 里 
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曼 .由 特 里 夏 * 赖 利和 约翰 .M. 杰 米 尔 ) 对 这 本 书 的 4 篇 评论 文章 ， 


最 后 是 我 写 的 “对 《街角 社会 ) 的 评论 者 们 的 评论 ”。1992 年 4 月 
号 的 《当代 人 种 志 杂 志 ) 则 完全 是 论述 (街角 社会 ) 的 。 在 编者 序 之 
后 ,这 期 杂志 登载 了 我 在 本 书 序言 中 提 到 的 W. A. 玛丽 安娜 * 贝 伦 
的 那 篇 文章 . 贝 伦 指责 我 在 与 “ 科 纳 维尔 "和 与 将 我 介绍 到 这 一 地 
区 的 主要 向 导 多 克 的 关系 中 ,违背 了 道德 。 她 宣称 ,我 没有 认识 到 
年 轻 人 在 街角 闲 荡 的 习惯 是 从 意大利 带 来 的 。 她 说 ,街角 帮 之 间 
的 共同 语言 是 意大利 语 ,我 对 这 种 语言 懂得 不 多 ,所 以 我 并 没有 充 
分 理解 那里 发 生 的 事情 。 

正如 我 在 本 书 序言 中 说 明 的 , 贝 伦 的 攻击 性 文章 后 面 , 紧 接着 
是 我 的 反驳 文章 以 及 安 杰 洛 " 拉 尔 夫 * 奥 兰 代 拉 的 文章 ,在 这 一 期 
的 最 后 ,是 由 行为 科学 家 阿 瑟 "J. 维 迪 克 、 劳 勒 尔 理 查 森 和 诺 蝇 。 
K. 邓 金 撰写 的 3 篇 论文 。 

对 于 在 《重新 构想 组 织 文化 > 和 《当代 人 种 志 杂 志 》 中 发 表 的 7 
位 行为 科学 家 的 文章 ,我 无 须 为 我 的 品德 或 我 这 本 书 的 声誉 辩护 ， 
因为 他 们 都 承认 《街角 社会 ) 是 “一 部 社会 学 的 经 典 ”, 或 说 了 类 似 
这 个 意思 的 话 。 然 而 ,他 们 却 的 确 提 出 了 一 些 问题 ,这 些 问题 有 趣 
地 表明 了 在 过 去 半 个 世纪 内 批评 的 标准 发 生 了 怎样 的 变化 ,尤其 
是 伴随 着 近年 来 变 得 很 流行 的 批判 认识 论 。 

在 下 文中 ,我 将 主要 就 (重新 构想 组 织 文 化 (用 ROC 表示 ) 
和 《当代 人 种 志 杂 志 》( 用 JCE 表示 ) 的 有 关 争 论 发 表意 见 。 


《街角 社会 》 的 知识 背景 
态 米 尔 认为 ,《 街 角 社 会 } 表 现 出 芝加哥 学 派 认 识 论 的 强 有 力 
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影响 ”ROC, 第 227 页 )。 贝 伦 也 以 一 种 否定 的 手法 提出 了 同样 


的 论点 :说 我 为 了 使 自己 的 解释 符合 社会 学 的 芝加哥 学 派 而 不 异 
曲解 。 

正如 我 在 1981 年 版 的 《街角 社会 ?中 指出 的 (这 7 位 行为 科学 
批评 家 均 不 曾 读 过 那 一 版 ) ,我 到 芝加哥 大 学 读 研 究 生 以 前 ,就 已 
经 完成 了 《街角 社会 ) 的 初稿 ,而 后 来 的 压缩 和 改写 并 未 以 任何 方 
式 改 变 我 对 北 区 资料 的 分 析 。 当 我 在 1936 至 1940 年 从 事实 地 研 
究 时 ,我 从 为 自己 是 一 名 社会 人 类 学 的 学 生 。 我 曾 在 康 拉 德 M. 
阿 伦 斯 但 格 的 指导 下 ,广泛 阅读 那个 学 科 的 著作 。 当 时 ,我 并 未 读 
过 任何 芝加哥 大 学 有 关 城 市 研究 的 著述 。 在 对 《街角 社会 的 学 位 
论文 审查 中 ,我 曾 不 得 不 抵制 路 易 斯 * 沃 斯 和 赫 伯 特 * 布 卢 默 的 努 
力 一 一 他 们 努力 想 把 《街角 社会 纳入 当时 在 芝加哥 等 地 十 分 盛行 
的 社会 解 组 的 框架 。 


关于 研究 者 与 被 研究 者 的 关系 

贝 伦 (JCE, 第 33 一 34 页 ) 在 提 到 我 时 间 道 “他 没有 带 着 他 的 
手稿 回 到 他 的 研究 地 点 ,与 被 试 们 一 起 核对 这 些 资料 和 内 容 , 这 是 
不 是 在 道德 上 犯 了 一 条 大 罪 呢 ?” 

这 条 “道德 上 的 大 罪 ? 是 贝 伦 的 一 个 创造 。 在 我 进行 研究 的 那 
个 时 代 , 从 未 听 说 过 这 样 一 项 义务 。 今 天 ,一 些 社会 学 家 和 社会 人 
类 学 家 提倡 对 研究 地 点 有 某 种 反馈 ,但 是 ,我 仍然 没 听 说 过 在 社会 
学 或 人 类 学 中 有 哪 条 职业 道德 准则 提出 了 这 样 的 要 求 。 假 设 我 曾 
试图 实行 贝 伦 的 原则 ,我 又 能 怎样 做 呢 ? 你 怎么 能 把 研究 者 对 一 
个 有 两 万 人 的 社区 或 者 甚至 是 我 研究 的 这 个 社区 中 的 某 些 部 
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分 一 一 的 资料 和 内 容 反馈 回去 呢 ? 

在 我 离开 之 前 ,多 克 读 了 我 带 到 芝 加 苛 去 的 手稿 ,而 且 我 们 就 
他 的 建议 和 批评 进行 了 长 时 间 的 交谈 。 我 还 与 萨 姆 。 佛 朗 哥 进 行 
过 无 数 次 反馈 性 的 讨论 。 

我 应 该 把 我 关于 社会 等 级 划分 和 领导 模式 的 发 现 反馈 给 
作为 一 个 群体 的 诺顿 帮 吗 ? 有 一 次 ,我 曾 问 他 们 , 谁 是 他 们 的 
头 儿 ,他 们 说 他 们 都 是 平等 的 。 如 果 向 他 们 揭示 出 在 行为 上 他 
们 不 是 平等 的 ,这 样 使 多 克 感 到 困窘 ,并 使 他 的 随从 者 们 感到 
心烦 意 乱 。 

请 注意 , 贝 伦 在 谈 到 实地 的 种 种 关系 时 ,仅仅 是 从 研究 者 
对 被 研究 者 的 假设 的 义务 方面 来 论述 的 。 她 没有 考虑 研究 者 
有 权 按 照 自己 的 看 法 来 公布 其 结论 和 解释 。 如 何 权衡 我 们 对 
被 研究 者 的 义务 和 作者 发 表 我 们 的 研究 成 果 的 权利 ,这 是 一 个 
很 复杂 的 问题 , 绝 不 是 简单 地 用 贝 伦 所 说 的 “大 罪 ” 就 能 解决 
的 。 在 《从 实地 学 习 )(1984) 中 ,我 已 经 对 这 个 问题 的 某 些 方 
面 进行 了 论述 。 | 

我 是 剥削 了 多 克 吗 ? 贝 伦 报告 说 ,多 克 的 儿子 们 认为 我 剥削 
了 他 ,认为 我 应 该 与 他 -起 分 享 (街角 社会 } 的 版 税 。 我 承认 ,从 我 
们 的 关系 中 ,我 得 到 的 东西 比 他 多 ,但 是 当时 我 已 经 尽 我 所 能 酬 答 
了 他 (JCE, 第 61 页 )。 

理 查 森 (JCE, 第 116 页 ) 设 想 多 克 本 人 认为 我 还 欠 着 他 的 情 ， 
并 提出 了 这 样 一 个 假说 ,“ 怀 特 视 多 克 为 共同 研究 者 ,多 克 的 解释 
与 怀特 的 解释 混在 一 起 。 然 而 ,到 头 来 ,怀特 却 独自 作为 《街角 社 
会 ) 的 作者 ;怀特 由 于 这 本 书 而 名 “ 利 ” 双 收 。 对 于 经 常 失业 的 多 克 
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来 说 ,这 些 钱 也 许 算得 上 是 一 笔 巨 大 的 财富 。” 

这 一 假说 的 问题 在 于 ;: 它 把 多 克 置 于 “暂停 ”, 而 把 我 置 于 “ 快 
放 ? 状 态 。 当 《街角 社会 》 在 1943 年 出 版 时 ,由 于 支付 这 本 书 的 出 
版 补贴 ,我 花 光 了 自己 的 全 部 积蓄 ,而 且 在 我 患 骨髓 灰质 炎 后 ,在 
一 年 的 恢复 期 内 分 文 未 挣 。 第 一 版 并 没有 给 我 带 来 任何 版 税 , 直 
到 1944 年 以 后 , 才 有 了 一 些 路 多 于 我 支付 的 出 版 补贴 的 版 税 。 到 
1955 年 的 版 本 问世 后 《街角 社会 》 才 开始 给 我 带 来 大 量 版 税 。 我 
最 后 一 次 见 到 多 克 是 在 1953 年 ,当时 他 仍然 像 对 待 朋友 那样 接待 
了 我 。 

我 在 科 纳 维尔 的 那 段 时 期 , 多 克 的 确 “ 经 常 失业 ”, 但 是 从 
1942 年 开始 的 战 时 的 繁荣 使 他 找到 了 一 份 工 作 , 他 干 得 很 好 , 直 
到 战 后 人 员 前 减 时 他 才 被 解雇 。 过 了 一 段 时 间 , 他 在 一 家 大 电子 
公司 里 找到 了 工作 。 在 那里 ,他 的 地 位 被 提高 到 担任 管理 职务 。 
在 我 最 后 一 次 拜访 他 时 (1953 年 12 月 ) ,他 是 生产 计划 部 门 的 经 
理 助理 。1967 年 他 去 世 时 ,是 生产 计划 部 门 经 理 , 这 是 一 个 关键 
性 的 中 级 管理 职务 。 

抛 开 我 的 个 人 经 历 不 谈 ,我 们 从 研究 者 与 其 主要 被 调查 人 
之 间 的 关系 中 ,能 够 得 出 什么 一 般 性 的 结论 昵 9 是 否 应 该 付 给 
他 们 报酬 ? 如 果 应 该 , 付 多 少 才 算 合 理 ? 怎样 确定 是 不 是 合 
理 ? 在 我 看 来 ,似乎 不 可 能 就 这 类 问题 作出 任何 普遍 通用 的 规 
定 。 我 认为 , 当 研究 者 与 被 调查 者 双方 都 同意 自愿 合作 时 ,这 
种 关系 能 发 挥 最 好 的 作用 ;而 如 果 研 究 者 在 对 被 调查 者 进行 访 
谈 时 ,许诺 为 此 而 付 钱 给 后 者 , 那 就 是 在 彼此 的 关系 中 注入 了 
一 种 斤斤计较 的 成 分 。 在 有 些 情况 下 ,不 可 避免 地 要 付 钱 , 但 
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是 这 样 一 来 ,就 可 能 大 大 增加 研究 的 开支 ,从 而 使 某 些 本 来 双 
方 都 欢迎 的 项 目 被 取消 。 

是 否 应 该 许诺 支付 附带 的 酬金 呢 一 一 如 分 享 书 的 版 税 ? 对 于 
社会 学 或 人 类 学 的 专著 来 说 ,这 似乎 太 不 现实 了 。 这 样 的 专著 难 
得 能 有 大 的 销量 一 一 而 且 , 就 我 的 情况 而 言 , 是 在 这 本 书 初版 13 
年 后 才 拿 到 版 税 的 。 

我 是 从 大 与 人 之 间 互 惠 的 原则 方面 来 引导 我 与 多 克 的 关系 
的 。 我 们 在 一 起 共事 时 ,我 努力 对 他 有 所 帮助 ,而 多 克 似 乎 对 这 种 
关系 也 很 满意 。 后 来 ,他 也 许 得 出 结论 说 我 剥 前 了 他 ,就 像 他 的 儿 
子 们 现在 认为 的 那样 。 

遵循 人 与 人 之 间 互 惠 的 原则 并 不 能 保证 在 者 二 年 之 后 某 个 主 
要 被 调查 者 一 一 或 者 他 的 儿子 们 一 一 仍然 认为 这 种 关系 是 公平 
的 。 

既然 人 与 人 之 间 的 互惠 不 能 保证 维持 研究 者 与 主要 被 调查 者 
和 合作 者 之 间 的 良好 关系 ,我们 能 否 为 建立 这 种 关系 找到 男 一 个 
基础 呢 ? 

我 与 我 的 一 些 同事 一 道 ,已 经 逐渐 相信 ,参与 行动 研究 为 浆 合 
专业 研究 人 员 与 我 们 所 研究 的 组 织 的 成 员 之 间 的 差距 提供 了 一 种 
重要 手段 。 作 为 一 种 方法 论 ,在 参与 行动 研究 中 ,研究 者 邀请 被 研 
究 的 组 织 的 某 些 成 员 和 他 们 一 起 参与 研究 的 全 过 程 一 一 从 研究 的 
设计 ,到 收集 和 分 析 资 料 , 直到 对 研究 成 果 的 实际 应 用 。 多 数 行为 
科学 家 对 于 参与 行动 研究 依然 不 熟悉 ,但 是 至 少 从 60 年 代 以 来 ， 
人 们 就 在 实际 运用 这 种 方法 了 (怀特 1989; 怀 特 主编 1990; 怀 特 、 
格林 伍德 和 拉 泽 斯 1989; 怀 特 1991; 哈 卡 维和 帕克 特 1991; 格 林 
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伍德 .怀特 和 哈 卡 维 1993)。 

就 我 们 在 这 里 讨论 的 问题 而 言 , 参 与 行动 研究 有 着 双重 的 优 
越 性 。 在 处 理 实地 研究 的 关系 方面 , 它 使 我 们 能 够 超越 人 与 人 之 
间 的 互惠 关系 ,把 主要 被 调查 人 与 专业 社会 研究 人 员 联 系 在 一 起 。 
在 研究 过 程 中 ,被 研究 社区 或 组 织 的 成 员 逐 渐 对 期 待 中 的 行动 结 
果 负 有 义务 ;与 此 同时 ,他 们 变 得 不 再 那么 关心 个 人 在 与 研究 人 员 
一 起 做 的 事情 中 得 到 了 什么 。 这 也 可 以 使 研究 人 员 不 再 为 了 我 们 
个 人 是 否 充 分 回报 了 他 们 为 我 们 做 的 事 而 感到 无 法 确定 和 心神 不 
安 。 

参与 行动 研究 还 帮助 我 们 解决 了 批判 认识 论 者 关心 的 一 
个 问题 :开辟 了 一 些 途径 , 至少 使 被 研究 组 织 的 某 些 成 员 能 在 
外 来 者 的 声音 中 加 入 他 们 自己 人 的 声音 。 这 可 以 丰富 资料 的 
收集 和 分 析 过 程 ,并 提高 研究 报告 在 被 研究 社区 或 组 织 内 被 接 
受 的 程度 。 

当前 ,人 们 正在 探讨 参与 行动 研究 的 潜力 和 局 限 性。 在 30 年 
代 后 期 ,我 是 不 可 能 做 到 这 一 点 的 ,因为 那 时 我 正在 努力 遵循 在 当 
时 很 流行 的 哈佛 大 学 的 规范 ,强调 致力 于 “ 纯 科 学 ”, 而 不 卷 人 任何 
社会 行动 。 而 且 ,我 当时 也 不 在 任何 组 织 中 拥有 一 个 牢 国 的 地 位 ， 
使 我 可 以 有 机 会 组 织 一 个 参与 行动 研究 计划 。 当 社会 研究 者 是 一 
个 持续 存在 的 组 织 的 成 员 ,并 能 够 发 展 一 种 长 期 的 关系 时 ,实施 参 
与 行动 研究 的 方针 效果 最 好 。 单 枪 匹 马 的 研究 者 如 要 实施 需要 长 
期 进行 的 研究 计划 , 则 处 于 不 利 的 地 位 。 

参与 行动 研究 方针 只 在 为 数 有 限 的 形势 下 能 够 有 效 地 实行 。 
在 那些 有 可 能 从 事 参 与 行动 研究 的 地 方 , 它 会 提供 机 会 来 改善 研 
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关于 后 基础 批评 9 

当 我 同意 对 贝 伦 的 攻击 作出 答复 时 ,我 曾 设想 在 那 一 期 JCE 
中 发 表 文 章 的 三 位 行为 科学 家 会 得 出 这 样 的 结论 一 一 我 的 为 期 三 
年 半 的 实地 研究 是 以 在 事件 发 生 或 访谈 后 不 久 用 打字 机 打出 来 的 
大 量 笔记 作为 依据 的 ,这 与 事 隔 30 或 45 年 之 后 经 过 挑选 的 被 调 
查 人 的 回忆 相 比 ,将 会 更 准确 地 说 明 30 年 代 后 期 科 纳 维尔 的 实际 
情况 。 这 三 位 行为 科学 家 均 未 在 这 一 问题 上 表明 立场 。 维 迪克 
(JCE, 第 80 页 ) 只 简单 地 说 ,“ 读 者 可 以 就 这 些 文章 中 提出 的 有 争 
议 的 问题 得 出 他 们 自己 的 结论 ”, 但 是 搂 下 去 就 是 称赞 (街角 社会 》 
对 于 在 城市 贫民 区 的 社会 理论 与 实践 有 着 经 久 不 衰 的 价值 。 理 查 
森 和 邓 金 没有 涉及 这 个 问题 ,因为 在 他 们 看 来 ,批评 游戏 的 性 质 自 
从 我 的 那 项 研究 以 来 已 经 发 生 了 变化 。 理 查 森 (JCE, 第 103 一 104 
页 宣称 ,她 “如 今 是 在 一 种 与 (街角 社会 } 产 生 时 截然 不 同 的 背景 
下 ” 写 文章 评论 这 本 书 的 .“ 有 人 把 当前 的 知识 背景 称 作 “后 基 
础 *。 这 一 后 基础 趋势 的 核心 是 不 相信 任何 论述 能 占有 一 个 特许 


@ 作者 在 其 1993 年 8 月 3 日 致 译 者 的 信 中 曾 对 “后 基础 批评 ”Cpostfoundational 
critique) 作 出 如 下 解释 :后 基础 批评 ,代表 了 对 于 曾 在 本 世纪 大 部 分 时 间 内 指导 着 那 
些 谋求 将 科学 推 向 前 进 的 行为 科学 家 的 实证 主义 哲学 的 一 种 抵制 。 实 证 主义 强调 的 
是 客观 (生活 中 可 以 被 直接 观察 和 测量 的 方面 ) 与 主观 (生活 中 无 法 直接 观察 ,而 依赖 
于 作者 对 它们 的 解释 的 方面 ) 之 间 的 差别 。 实 证 主义 者 宣称 通过 集中 精力 研究 客观 ， 
即 可 使 科学 得 到 最 好 的 发 展 。 那 些 奉 行 “ 后 基础 批评 (解构 主义 、 批 判 认识 论 ) 的 人 们 
则 强调 主观 ,不 承认 任何 “叙述 ?都 取决 于 作者 的 解释 ,不 承认 任何 叙述 痢 不 会 包括 全 
部 事实 。 在 理 查 森 和 邓 金 引用 的 文章 中 鼓吹 的 就 是 这 条 路 线 。 我 努力 要 表明 我 不 同 
意 这 种 类 型 的 批评 ,”- 一 - 译 者 
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的 地 位 ,不 相信 任何 原著 能 权威 性 地 垄断 真理 。” 

邓 金 (JCE, 第 130 页 ) 称 我 是 一 名 “实证 主义 -社会 现实 主义 
者 ", 并 接着 说 (第 126 页 ),“ 今 天 ,社会 现实 主义 正 受 到 攻击 。 如 
今 它 被 看 成 只 不 过 是 讲述 外 部 的 那个 世界 的 故事 的 一 种 叙事 方 
法 。” 

赖 利 (ROC, 第 218 页 ) 也 按照 相同 的 路 子 发 表 议论 。 在 解释 
克利 福 德 " 格 尔 芯 的 论述 时 ,她 写 道 ,“ 经 过 人 种 志学 家 们 过 滤 的 文 
化 描述 实际 上 是 二 流 或 三 流 的 小 说 …… 根 本 没有 什么 可 以 由 观察 
者 准确 地 描写 的 “外 部 的 ?文化 或 组 织 。” 

在 (著作 与 生活 》( 格 尔 艾 ,1988) 中 , 格 尔 芯 论 述 了 研究 文化 的 
学 者 面临 的 问题 ,正如 该 文 副标题 “作为 作家 的 人 类 学 家 ?所 表明 
的 那样 。 他 认为 ,社会 人 类 学 家 面临 着 一 个 知识 的 危机 (第 71 
页 ) “内 心 的 严重 不 安 也 在 烦 拢 着 他 们 ,这 种 不 安 几 乎 达到 了 认识 
论 上 的 怀疑 症 的 地 步 ,担心 一 个 人 怎么 能 知道 别人 关于 其 他 生活 
方式 的 说 法 是 否 属实 。” 

在 认真 研究 了 某 些 最 著名 的 社会 人 类 学 家 ( 列 维 -斯 特 劳 斯、 
埃 文 斯 - 普 里 查 德 . 马 林 诺 夫 斯 基 和 贝 尼 迪 克 特 ) 的 著作 之 后 ,他 对 
确立 科学 的 结论 不 抱 希望 ,而 是 说 “通过 使 你 自身 可 信 而 使 你 的 描 
述 可 信 ”( 第 79 页 ) 。 他 又 补充 说 ,* 人 种 志 在 20 年 代 和 30 年 代 是 
隐 史 地 ,而 在 今天 则 是 越 来 越 公开 地 转向 了 内 省 。 要 想 成 为 一 名 
惯常 的 我 -目击 者 ”, 你 必须 首先 成 为 一 个 令 人 信服 的 “我 ,情况 
看 来 就 是 如 此 。” 

于 是 民族 学 的 写作 变 得 依赖 于 说 服 读者 。 但 是 , 格 尔 欧 又 进 
一 步 说 (第 133 页 ),“ 现 在 要 去 说 服 的 是 谁 呢 ? 是 研究 非洲 历史 、 
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文化 的 专家 ,还 是 非洲 人 ? 是 研究 美洲 印第安 人 及 其 文化 的 专家 ， 
还 是 美洲 印第安 人 ? 是 日 本 学 专家 ,还 是 日 本 人 ? 而 且 ,说服 什 么 
呢 : 事 实 的 准确 度 ? 理论 的 范围 ? 富 于 想像 力 的 理解 ? 道德 的 深 
度 ?” 要 回答 "上述 所 有 这 一 切 "是 很 容易 的 。 而 要 写 出 一 本 能 作出 
这 样 的 答复 的 教科 书 , 就 不 是 这 人 么 轻而易举 了 。 


关于 后 基础 的 框架 和 社会 科学 

当 我 开始 研究 街角 社会 时 ,我 是 想 为 建立 一 门 关于 社会 的 科 
学 作出 贡献 一 一 而 且 至 今 我 仍 未 放弃 这 一 执著 的 追求 。 我 自己 的 
框架 是 以 对 于 客观 ( 即 在 那里 有 待 观察 的 东西 ) 与 主观 ( 即 研究 者 
或 其 他 人 如 何 对 观察 到 的 现象 加 以 解释 ) 的 基本 区 别 为 基础 的 。 
我 曾 设想 自己 应 该 集中 精力 研究 客观 ,努力 做 到 尽 可 能 根据 我 所 
观察 到 的 情况 以 及 那些 我 认为 是 感觉 敏锐 ,观察 准确 的 观察 者 所 
告诉 我 的 情况 来 作出 我 的 解释 ， 

通过 认真 思考 “后 基础 的 ”民族 学 ,我 逐渐 认识 到 ,客观 - 主 
观 的 差别 并 不 似 我 曾经 认为 的 那样 一 清二 楚 。 例 如 ,请 考虑 一 
下 我 对 街角 帮 的 社会 结构 的 研究 。 它 主要 依据 的 是 直接 观察 ， 
但 是 研究 者 不 能 观察 到 所 有 的 情况 ,而 且 ,即使 我 们 试图 这 样 
做 ,我 们 最 后 收集 到 的 也 会 是 一 堆 各 式 各 样 的 资料 , 从 中 无 法 得 
出 清晰 的 模式 。 我 们 努力 观察 那些 对 于 我 们 的 研究 目的 来 说 意 
义 重 大 的 行为 。 因 此 ,对 观察 行为 的 选择 取决 于 某 种 暗含 的 或 
明示 的 理论 一 一 这 一 过 程 在 很 大 程度 上 是 主观 的 。 不 过 ,这 一 
选择 并 非 随意 的 。 如 果 我 们 详细 说 明 我 们 的 理论 设想 和 我 们 使 
用 的 研究 方法 ,别人 就 可 以 利用 同样 的 设想 和 方法 来 检验 我 们 
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的 结论 或 对 其 提出 质疑 。 

遵循 着 由 埃 利 奥 特 .D, 查 普尔 和 康 拉 德 ,M. 阿 伦 斯 伯 格 首先 
提出 的 理论 框架 (1940) ,我 集中 精力 观察 并 粗略 地 计量 了 街角 帮 
成 员 之 间 相互 作用 的 频率 和 持续 时 间 , 并 集中 观察 了 群体 活动 变 
化 的 发 起 情况 。( 在 此 之 前 ,社会 学 家 没有 使 用 过 这 种 研究 方法 ， 
而 且 时 至 今日 在 社会 学 家 和 社会 人 类 学 家 中 间 用 得 也 不 普遍 。) 

为 了 确定 非 正式 群体 的 领导 层 ,我 依靠 的 是 对 对 偶 事件 (两 个 
人 之 间 的 相互 作用 ) 和 集合 事件 (三 个 以 上 的 人 之 间 的 相互 作用 ) 
进行 明确 的 区 分 。 在 观察 对 偶 事 件 时 ,我 发 现 并 非 总 能 够 确定 谁 
的 影响 较 大 。 而 在 观察 集合 事件 时 ,这 一 模式 就 变 得 很 清楚 了 。 

在 诺顿 帮 这 一 个 案 中 ,我 是 通过 以 下 几 种 类 型 的 观察 确定 多 
克 是 领袖 的 。 在 他 到 达 他 的 街角 之 前 ,我 会 看 到 人 们 三 三 两 两 地 
在 一 起 交谈 。 当 多 克 来 到 这 里 以 后 ,这 些小 群体 就 会 解散 ,并 围绕 
着 他 组 成 一 个 较 大 的 群体 。 如 果 另 一 个 成 员 在 对 群体 讲话 ,但 后 
来 发 现 多 克 没有 听 他 讲 , 他 就 会 住 嘴 , 然 后 设法 再 赢得 多 克 的 注 
意 。 改 变 群 体 活动 的 建议 经 常 是 由 多 克 提 出 来 的 ,但 也 不 总 是 如 
此 。 如 果 另 一 名 成 员 提议 的 行动 得 不 到 多 克 的 支持 , 随 之 就 不 会 
有 任何 活动 的 改变 。 只 有 当 多 克 提 出 或 赞成 某 项 建议 时 ,我 才 会 
看 到 群体 活动 发 生变 化 。 对 于 我 在 30 年 代 后 期 使 用 的 确定 非 正 
式 群体 结构 的 观察 方法 ,今天 任何 希望 长 时 期 观察 一 个 非 正式 群 
体 的 研究 者 均 可 对 其 进行 检验 。 

至 于 这 种 结构 观察 的 理论 意义 ,我 不 同意 赖 利 的 说 法 (ROC， 
第 219 页 ) 一 一 说 我 关于 打 保 龄 球 的 社会 学 和 关于 相互 作用 模式 
的 变化 与 精神 健康 之 间 的 关系 的 结论 “已 证 明 比 其 他 结论 更 有 启 
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发 性 ,但 它们 应 该 被 视 为 一 种 个 别 的 说 法 ,在 时 空 上 均 受 到 支配 着 
其 产生 的 规律 的 限制 ”。 

这 番 议 论 使 我 回想 起 40 年 代 初 我 在 芝加哥 大 学 读 研 究 生 时 
曾 遇 到 的 有 关 方 法 论 的 争论 。 在 那个 时 代 , 在 个 案 研究 与 统计 学 
之 间 争 论 激烈 。 提 人 得 个 案 研究 的 人 说 它 能 产生 “理解 ”, 而 提倡 统 
计 学 的 人 则 声称 统计 学 才 是 通 向 科学 的 唯一 途径 。 我 们 这 些 做 学 
生 的 很 喜欢 促使 再 伯 特 * 布 卢 默 ( 个 案 研 究 ) 与 塞 雏 尔 * 斯 托 弗 ( 统 
计 学 ) 进 行 争论 ;在 布 卢 默 和 乔治 * 伦 德 贝 里 之 间 还 进行 过 一 场 全 
国 性 的 辩论 ,这 场 辩 论 如 此 尖锐 激烈 ,以 至 于 最 后 他 们 担 了 握手 ， 
以 便 给 人 一 种 错误 的 印象 ,好 像 他 们 之 间 并 无 敌意 。 

我 很 喜欢 听 他 们 辩论 ,不 过 ,他 们 争论 问题 的 方式 使 我 感到 不 
快 。 从 统计 学 的 方面 来 说 , 它 内 含 的 想法 是 ,我 们 论述 的 是 社会 调 
查 问 题 , 这 在 当时 和 现在 都 是 运用 定量 方法 的 社会 学 家 的 主要 工 
有 具 。 我 从 50 年 代 以 来 ,已 在 多 种 研究 中 使 用 过 调查 法 ,只 是 在 40 
年 代 没 有 使 用 这 种 方法 ;我 想 使 对 行为 的 观察 数量 化 。 

与 赖 利 的 说 法 相反 ,我 认为 ,个 案 研 究 可 以 发 现 一 致 性 ,这 些 
一 致 性 可 以 在 其 他 个 案 研究 中 ,从 实验 中 和 (或 ) 数 量 上 进一步 得 
到 检验 。 此 外 ,个 案 研究 还 可 以 得 出 一 些 见 解 ,导致 作者 或 其 他 人 
在 理论 上 取得 进展 。 

0.J. 哈 维 曾 和 穆 扎 法 尔 * 谢 里 夫 一 起 ,对 男孩 子 的 群体 进行 
过 一 项 实验 ,以 检验 他 们 的 社会 等 级 与 在 体育 活动 中 的 表现 之 间 
的 关系 。 他 的 发 现 和 我 的 发 现 相 类 似 , 虽 然 难以 证 实在 每 一 个 案 
或 每 种 情况 下 都 存在 这 种 关系 ,但 它们 至 少 表明 ,有 可 能 通过 实验 
来 对 个 案 研究 的 成 果 进 行 检验 。 
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相互 作用 模式 的 明显 变化 与 精神 健康 之 间 的 关系 可 以 在 临床 
实践 中 检验 ,以 确定 这 一 框架 是 否 可 锌 用 于 心理 疗法 。 
人 类 学 家 斯 卡 德 . 梅 基 尔 (1943) 发 现 , 我 那 篇 论 “ 街 坊 文教 馆 
的 社会 角色 ”的 文章 (怀特 1941) 与 美洲 印第安 人 和 印第安 人 事务 
局 的 官员 之 间 的 关系 非常 相似 。 他 发 现 , 他 只 和 需 把 “街角 青年 ” 换 
成 “印第安 人 ”, 把 “街坊 文教 馆 的 工作 人 员 ” 换 成 “印第安 人 事务 局 
的 官员 ”, 其 他 一 切 就 都 既 符 合 他 的 个 案 , 也 符合 我 的 个 案 。 在 我 
进行 北 区 研究 数 年 之 后 , 赫 伯 特 . 甘 斯 (1962) 发 现在 相 邻 的 西区 ， 
街坊 文教 馆 的 工作 人 员 和 街角 青年 之 间 也 有 着 同样 模式 的 关系 。 
在 理论 发 展 方面 ,多 年 来 ,根据 我 的 北 区 观察 的 某 些 内 容 , 我 
已 建立 了 自己 的 概念 框架 (1991) ,而 乔治 .起 曼 斯 (1950) 则 利用 我 
对 诺顿 帮 的 分 析 发 展 了 他 自己 的 框架 。 


结 论 

当 我 开始 实行 我 的 《街角 社会 ) 计 划 时 , 我 认为 我 理所当然 地 
应 该 以 对 科学 知识 作出 贡献 为 目标 。 今 天 的 许多 行为 科学 家 却 似 
乎 认为 ,这 个 目标 是 不 可 能 实现 的 。 这 时 ,我 就 自问 ,为 什么 有 这 
么 多 杰出 的 学 者 采取 了 这 样 一 种 失败 主义 的 态度 ， 

我 想 ,这 是 因为 ,他 们 把 注意 力 集中 到 一 些 无 法 得 出 科学 答案 
的 问题 上 面 了 。 例 如 , 格 尔 蒋 和 那些 他 正 研究 其 著作 的 人 类 学 家 
关心 的 是 对 某 个 部 落 或 社区 的 文化 的 研究 。 

文化 有 多 种 定义 。 按 照 它 最 广义 的 定义 , 它 包 括 亲 属 关 系 和 
其 他 组 织 结构 ,共同 持 有 的 神话 ,信仰 和 态度 ,广泛 共有 的 习俗 、 仪 
式 和 礼仪 ,共同 的 相互 作用 模式 和 活动 ,谋生 的 方式 ,使 用 的 工具 
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和 技术 ,等 等 。 人 类 学 家 认为 ,这 些 成 分 不 是 任意 分 布 的 ,并 试图 
从 它们 的 关系 中 发 现 某 种 模式 ， 

要 在 如 此 众多 的 成 分 之 间 假设 的 关系 模式 中 找 出 逻辑 ,研究 
者 就 必须 不 仅仅 限于 单纯 的 报告 和 描述 。 要 成 功 地 完成 这 项 任 
务 ,就 需要 想像 力 和 创造 性 一 一 高 度 主观 的 思考 过 程 。 最 后 的 出 
版 物 对 于 某 些 读者 来 说 ,也 许 有 说 服 力 ,也 许 没有 说 服 力 , 但 是 却 
找 不 到 一 种 对 它 进行 科学 检验 的 方法 。 

这 并 不 是 说 ,社会 人 类 学 家 对 某 一 文化 的 解释 是 无 用 的 。 一 
项 卓越 的 文化 研究 可 以 为 理解 这 种 文化 的 成 员 并 与 之 交流 提供 有 
益 的 指导 。 这 与 科学 证 明 不 是 一 回 事 一 一 但 是 ,如 果 人 们 只 对 经 
过 科学 证 明 的 命题 作出 反应 ,他 们 所 能 采取 的 行动 就 罕 密 无 几 了 。 

如 果 研 究 者 想 要 探求 可 以 接受 科学 验证 的 一 般 性 结论 ,我 们 
就 必须 集中 研究 文化 中 的 某 些 可 以 被 直接 或 间接 地 观察 和 测量 的 
成 分 。 我 在 对 街角 帮 的 研究 中 做 的 就 是 这 件 事 。 我 不 敢 说 自己 对 
科 纳 维尔 的 整个 文化 作出 了 什么 全 面 的 解释 。 对 于 妇女 的 角色 、 
家 庭 生 活 和 教会 的 角色 ,我 几乎 没有 涉及 。 实 际 上 ,我 放弃 了 进行 
一 项 全 面 研究 的 目标 ,而 全 力 以 赴 研究 我 掌握 了 大 量 系统 的 资料 
的 领域 :街角 帮 及 其 与 非法 团伙 成 员 和 政治 组 织 的 关系 。 今 天 研 
究 社区 组 织 的 学 者 可 以 以 我 所 使 用 过 的 方法 和 得 出 的 结论 作为 进 
一 步 研究 的 基础 ,并 对 其 加 以 完善 ， 

虽然 我 反对 批判 认识 论 的 标准 ,我 却 承认 在 殖民 地 时 期 之 
后 的 时 代 里 ,他 们 通过 道 请 局 外 人 对 我 们 自己 关于 某 种 文化 的 
假想 提出 质疑 并 力图 了 解 那 种 文化 的 成 员 的 看 法 ,也 许 为 达 到 
一 个 有 益 的 目的 起 过 一 些 作 用 。 但 是 另 一 位 局 外 人 对 这 一 目的 
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并 无 贡献 一 此 人 在 多 年 之 后 才 进 入 这 一 文化 ,让 经 过 挑选 的 
被 调查 者 讲述 他 们 的 故事 。 我 们 也 许 承 认 , 任 何 局 外 人 都 无 法 
真正 充分 地 了 和解 某 一 文化 ,不 过 ,我 们 接着 还 应 该 间 一 声 ,是 否 
任何 局 内 人 都 能 充分 了 解 他 或 她 的 文化 呢 ? 在 强调 局 内 人 的 知 
识 是 一 个 有 利 条 件 的 同时 ,我们 不 要 忘记 ,局 外 人 也 可 以 做 出 重 
要 的 贡献 一 一 正如 许多 年 前 阿 列 克 西 . 德 . 托 克 维尔 对 美国 的 可 
作为 里 程 碑 的 研究 一 样 。 

杰 米 尔 和 邓 金 的 观点 与 我 的 观点 形成 了 最 为 鲜明 的 对 照 。 杰 
米尔 (ROC, 第 233 页 ) 称 我 是 一 名 实证 主义 者 ,并 说 ,批判 认识 
论 者 坚持 认为 ,真理 存在 于 不 断 加 深 的 主观 的 反思 和 揭示 之 中 ; 当 
科学 起 的 作用 最 小 时 , 它 的 作用 最 大 。” 按 照 这 种 观点 ,我 们 就 得 争 
论 究竟 我 的 “真理 "是否 比 你 的 “真理 ”更 高 明 。 

邓 金 在 他 的 文章 的 开头 ,承认 《街角 社会 ) 是 一 部 “社会 学 的 经 
典 ”, 但 在 他 的 评论 的 最 后 , 却 提出 了 这 样 一 个 否定 的 说 法 (JCE， 
第 131 页 ):“ 如 今 20 世纪 已 进入 它 的 最 后 一 个 10 年 ,我 们 可 以 很 
合 时 宜 地 问 ,我 们 是 否 还 需要 这 种 社会 科学 。 我 们 是 否 需 要 由 怀 
特制 造 出 来 .由 贝 伦 以 她 自己 的 否定 方式 予以 支持 的 这 种 社会 学 
的 经 典 ?” 

批判 认识 论 者 提议 的 可 供 选 择 的 方法 是 什么 呢 ? 如 果 像 邓 金 
说 的 那样 ,被 他 称 作 “ 社 会 现实 主义 ”的 东西 现在 被 看 成 “只 不 过 是 
一 种 叙事 的 方法 ,来 讲述 外 部 的 那个 世界 的 故事 ”, 那 么 ,批评 者 只 
能 依靠 对 作者 的 说 服 力 的 判断 。 于 是 ,科学 辩论 就 变 成 了 文学 批 
评 。 我 们 的 判断 标准 就 将 随 着 文学 评论 思潮 的 变化 而 改变 了 。 

在 谈 到 行为 科学 今后 的 发 展 时 , 邓 金 的 见解 把 我 们 带 进 了 死 
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胡同 。 我 相信 ,批判 认识 论 将 逐渐 被 视 为 一 种 风靡 一 时 的 狂热 ,而 
那些 受 其 迷惑 的 行为 科学 家 将 会 迷途 知 返 ,去 寻求 科学 的 知识 。 


我 十 分 感谢 达 维 得 .J 格林 伍德 ,马丁 * 金 :怀特 、 赫 伯 特 * 甘 斯 
和 人 詹妮弗 里 对 我 早 些 时 候 的 一 份 草稿 提出 的 有 益 评论 和 批评 。 对 
于 这 本 书 的 历史 的 回顾 是 根据 1993 年 《社会 学 论坛 六 即将 出 版 ) 
上 刊载 的 “ 重 访 街角 社会 ”改写 的 。 
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威廉 .福特 "怀特 教授 的 著作 和 友情 在 长 达 40 余年 的 时 间 里 ， 
从 “社会 学 的 角度 ”对 我 的 行为 和 生涯 产生 了 深刻 和 持续 的 影响 。 

为 了 最 有 说 服 力 地 说 明 他 对 我 的 生活 产生 的 这 种 影响 ,我 需 
要 介绍 一 下 自己 早年 的 一 些 情况 , 即 在 比尔 首次 在 他 的 实地 研究 
笔记 中 把 我 描绘 成 米 勒 帮 ( 一 个 街角 帮 》) 的 头头 儿 萨 姆 ' 佛 明 彰 以 
前 的 情况 。 

1911 年 1 月 11 日 ,我 出 生 于 波士顿 北 区 一 个 拥挤 不 井 和 非 
常 简陋 的 红 砖 公寓 区 ,这 个 公寓 区 有 “小 意大利 ”之 称 。 在 我 出 生 
以 后 的 20 年 里 ,我 一 直 与 我 那 一 帮 人 在 街角 亲 荡 ,希望 找 点 儿 事 
情 做 。 

回想 起 来 ,在 我 们 这 个 帮 里 ,无论 是 “希腊 人 ”皮特 、 博 博 、 斯 
用 膊 .约翰 尼 * 布 拉 、 黑 和 迈克、 神父 米 恩 . 倒 霍 馅 饼 .幽灵 、 基 奇 * 库 
尼 、 三 指 . 还 是 三 只 眼 弗 兰 基 ,有 谁 能 想到 今天 我 居然 能 置身 于 
此 地 一 一 置身 于 康 奈 尔 大 学 一 群 以 他 们 的 同事 为 荣 的 知识 分 子 
中 间 呢 ?这 位 同事 就 是 全 国 著 名 的 社会 学 家 、 管 理学 研究 的 学 
科 带 涉 人 和 社会 学 经 典 著作 《街角 社会 (我 的 帮 在 这 个 社会 中 
占有 一 席 之 地 ) 的 作者 。 

在 比尔 深入 到 北 区 之 前 ,这 个 区 曾 被 外 人 视 为 无 人 管理 的 危 
险 的 贫民 区 ,似乎 随时 都 可 能 引发 犯罪 和 疾病 。 那 个 时 期 ,我 十 分 
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清楚 这 种 每 况 愈 下 的 局 面 。 深 夜 , 当 我 努力 想 人 睡 的 时 候 , 这 种 局 
面 常 常 挠 得 我 心烦 意 乱 。 


为 了 进一步 说 明 这 里 的 社会 风气 ,我 需要 握 及 某 些 不 公正 的 


历史 事件 。 正 是 这 种 不 公正 炉 起 了 偏见 的 烈火 。 

一 、 司法 部 长 帕 尔 默 指挥 对 被 怀疑 的 移民 激进 分 子 的 住家 进 
行 多 次 袭击 ,这 些 袭 击 撕 名 有 昭著 ,而 且 出 于 政治 原因 ，。 

二 、 警察 局 长 大 卫 *C. 亨 尼 西 在 新 奥尔良 遇害 。 大 批 意大利 
移民 被 野蛮 地 拖 出 街区 , 投 进 监 狱 。 大 约 5,000 名 暴徒 袭击 了 警 
察 局 ,并 无 疾 地 私刑 处 死 了 11 名 意大利 人 ,而 这 些 暴 徒 的 头子 后 
来 却 当选 为 市 长 。 

三 、 一 个 装 有 230 万 加 仑 糖浆 .高 50 英尺 的 大 铁 色 爆炸 , 造 
成 15 英尺 高 的 潮 浪 涌 向 位 于 北 区 的 商业 街 。 它 肆虐 街区 ,使 21 
人 窒息 致死 ,40 人 受伤 ,30 匹 马 死亡 ;一 些 高 层 建 筑 物 .6 幢 楼 房 
以 及 一 艘 海军 船只 被 毁坏 。 人 们 立刻 迁怒 于 意大利 移民 ,指责 他 
们 是 “无 政府 主义 的 炸弹 ”, 却 无 视 这 样 一 个 事实 ;用 来 建造 简 形 储 
浆 塔 的 钢板 未 达到 送 交 “波士顿 建筑 委员 会 ”备案 的 计划 中 规定 的 
厚度 。6 年 以 后 ,这 一 点 果然 在 法 庭 上 得 到 了 证 实 , 听 证 会 涉及 的 
单独 损害 讼 案 多 达 119 件 。 

四 、 萨 科 和 和 万 塞 蒂 被 用 电 椅 处 死 后 ,他 们 的 遗体 被 分 别 置 于 
并 排 摆 放 着 的 两 口 棺材 内 ,棺材 停 在 北 区 汉诺威 街 兰 艾 恩 的 殡 仪 
馆 里 。 我 母亲 握 着 我 的 一 只 手 ,我 也 像 她 那样 触摸 了 萨 科 和 万 塞 
蒂 的 遗体 ,并 划 着 十 字 。 我 们 周围 有 一 大 群 人 ,其 中 大 多 数 人 和 我 
的 母亲 都 含 着 眼泪 。 

五 、 按 照 参议 员 享 利 " 卡 博 特 * 洛 奇 的 说 法 ,恩赐 态度 和 茂 视 
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态度 都 与 新 来 的 意大利 移民 有 关 , 他 们 属于 “ 讲 英语 的 民族 永远 不 
会 与 之 同化 的 种 族 ,他 们 与 美国 人 民 的 伟大 主体 完全 格格 不 入。” 

除 此 之 外 , 北 区 还 有 着 其 自身 的 某 些 伤疤 ,而 正 是 这 些 伤疤 容 
易 使 人 对 它 的 真实 面貌 产生 误解 。 在 这 样 的 情况 下 ,你 可 以 更 清 
楚 地 意识 到 比尔 ,怀特 所 面临 的 挑战 。 我 愿 向 读者 提供 一 点 我 个 人 
的 认识 ,这 种 认识 比 揭示 北 区 的 真实 世界 更 显得 重要 。 

在 禁酒 和 大 萧条 时 期 ,在 我 父亲 的 5 个 兄弟 中 ,有 两 个 一 一 费 
利 斯 , 奥 兰 代 拉 叔 叔 和 约瑟夫 , 奥 兰 代 拉 叔叔 一 一 在 北 区 干 非法 踊 
酒 的 营 生 。 费 利 斯 叔 想 住 在 遍 撤 * 安 杰 洛 家 对 面 的 街 上 ,当时 他 开 
了 一 家 合法 的 食品 杂货 店 ,生意 很 兴隆 。 他 家 的 墓地 与 马萨诸塞 
州 莫 尔 登 的 圣 十 字 公 墓 紫 邻 ,那些 相似 的 价格 昂贵 的 花 岗 石 医 碑 
都 是 由 同一 位 雕刻 师 设计 的 。 

食品 杂货 商 凯 撒 * 安 杰 洛 有 5 个 儿子 。 其 中 之 一 名 叫 杰 里 ,与 
我 同龄 。 我 们 在 北 区 进 的 是 相同 的 学 校 ,一 直到 念 完 米 开 朗 琪 罗 
初级 中 学 。 杰 里 . 安 杰 洛 一 向 待人 友善 、. 彬 彬 有 礼 ,然而 却 直言 不 
讳 ,他 为 人 聪明 ,衣着 整洁 , 令 人 无 可 挑剔。 他 偶尔 开 着 自己 的 新 
式 赛车 从 我 们 的 一 些 狭 罕 的 街道 上 疾 驶 而 过 。 如 今 , 杰 里 是 一 位 
有 着 数 百 万 家 财 的 富商 ,他 拥有 大 批 不 动产 ,在 北 区 的 王子 街 还 设 
有 一 个 办 事 处 。 杰 里 唯一 的 姐姐 斯 蒂 拉 嫁 给 了 奥 兰 代 拉 家 的 人 。 

据 司 法 部 估计 ,1967 年 新 英格兰 黑手 党 通过 其 行动 ,在 一 年 
之 内 就 搞 到 了 5 亿美 元 。 罗 德 岛 普 罗 维 登 斯 的 雷 蒙 德 " 塞 尔 瓦 托 。 
洛 雷 多 . 帕 特 里 亚 卡 被 描绘 成 新 英格兰 黑手 党 的 头目 ,而 杰 那 罗 
( 杰 里 )* 安 杰 洛 则 硬 被 说 成 是 波士顿 地 区 犯罪 活动 的 头目 和 新 英 
格 兰 黑手 党 的 第 二 号 人 物 。 
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北 区 确实 名 声 不 佳 。 这 一 点 ,再 加 上 移民 身分 或 意大利 移民 
子女 的 身分 ,使 我 强烈 感到 被 那些 经 济 和 社会 地 位 比较 优越 的 人 
看 不 起 。 当 我 和 我 的 爱尔兰 老师 及 其 他 外 来 者 交往 时 ,总 会 产生 
一 种 自卑 感 ,这 就 不 足 为 怪 了 。 实 际 上 ,这 就 是 我 在 念 到 中 学 最 高 
年 级 时 反而 辍学 的 主要 原因 之 一 ， 

在 这 一 点 上 ,我 已 经 揭示 了 一 种 不 幸 和 野 创 的 局 面 。 然 而 , 正 
像 怀特 在 4 街角 社会 ) 中 强调 指出 的 , “这样 的 描绘 中 有 一 个 错误 : 
其 中 没有 人 。” 

正 是 在 这 种 背景 下 ,我 于 1939 年 首次 与 比尔 .怀特 相遇 。 那 时 
我 20 岁 ,而 比尔 则 是 靠 一 笔 哈 佛 大 学 的 研究 员 基 金 , 正 在 北 区 从 
事 研 究 。 不 久 , 我 开始 非 正 式 地 与 比尔 一 起 工作 ,并 和 希望 这 项 研究 
将 有 助 于 外 界 更 好 地 了 解 使 北 区 运转 的 究竟 是 什么 ?以 及 北 区 究 
竟 需 要 什么 ? 

我 从 比尔 那里 学 到 的 ,是 一 整套 对 街角 帮 开 展 系 统 研 究 的 方 
法 ,这 一 研究 是 在 观察 .采访 ,了解 各 种 社会 网 络 和 非 正 式 领导 的 
基础 上 进行 的 。 我 还 观察 和 分 析 群 体 作 用 的 变化 情况 ,并 通过 揭 
示 该 群体 的 集体 行动 是 如 何 产生 的 ,来 识别 其 非 正 式 的 领袖 。 于 
是 ,我 生平 第 一 次 不 再 仅仅 为 了 找 点 儿 事 情 做 而 在 街角 闲 荡 。 

是 的 ,比尔 ' 怀 特 完全 .彻底 地 改变 了 我 的 生活 。 他 拓宽 了 我 
的 思路 ,使 我 能 够 更 正确 地 评价 和 理解 北 区 、 北 区 的 结构 和 社会 模 
式 , 使 我 更 好 地 认识 到 ,尽管 北 区 由 于 被 视 为 贫民 区 而 形象 不 佳 ， 
但 是 从 社会 学 的 意义 上 说 , 它 却 有 着 严密 的 组 织 。 事 实 上 ,我 认识 
到 北 区 的 坏 名 声 完 全 应 归咎 于 极 少 数 与 暴力 和 违法 活动 有 牵连 的 
人 。 


wo 


77 


37 


oo 


476 附 录 


这 里 有 一 个 很 能 说 明 问 题 的 例子 。 我 父亲 曾 在 一 家 鞋 厂 工作 
了 大 约 15 年 ,直到 大 萧条 时 期 这 家 公司 关闭 时 为 止 。 他 从 未 想 过 
要 为 我 那 两 个 有 钱 的 权 卜 工作 ,或 请 求 他 们 在 经 济 上 接济 我 们 。 
我 父亲 的 其 他 各 个 兄弟 姐妹 ,包括 与 我 们 有 远亲 关系 的 一 些 家 庭 
(其 中 在 北 区 的 就 不 少 ) ,也 都 没有 这 样 做 。 我 母亲 甚至 不 许 我 们 
谈论 任何 非法 的 事情 ， 

现在 我 真正 想 说 的 是 ,我 的 父母 一 -我 的 家 庭 一 一 是 北 区 大 
多 数 家 庭 的 代表 :贫穷 .诚实 .自豪 ;除了 极 少数 人 参与 有 组 织 的 犯 
菲 活动 外 , 北 区 是 一 个 非常 太平 的 地 区 。 在 众多 充满 凝聚 力 的 非 
正式 群体 内 ,家 庭 纽 带 结合 得 很 紧密 ;“ 吃 吧 , 吃 吧 , 我 的 孩子 !” 是 
我 们 家 庭 生活 中 的 礼貌 准则 ,不 管 人 们 是 属于 同一 家 庭 中 的 成 员 ， 
是 亲戚, 同乡 ,还 是 联系 极 少 的 外 来 者 ,都 遵守 这 一 准则 ;无 论 白天 
还 是 夜晚 ,在 北 区 ,我 们 的 人 身 安全 都 得 到 全 面 的 和 很 大 程度 的 保 
障 , 针 对 家 庭 和 商店 的 抢 支 及 破坏 活动 几乎 是 不 存在 的 ;只 有 对 家 
庭 的 忠诚 超过 了 对 街角 帮 的 忠诚 (而 且 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 , 当 
家 庭 和 国家 遭 到 外 部 武装 势力 的 威胁 时 , 意 帘 美国 人 曾经 是 在 军 
队 中 服役 的 美国 最 大 的 一 个 种 族群 体 ) ;我 们 在 过 于 拥挤 和 不 合 标 
准 的 住宅 中 也 总 是 “自得 其 乐 ”; 这 类 住宅 基本 上 是 卫生 间 建 在 屋 
外 、 不 供 热 水 的 公寓 , 既 没 有 澡 盆 或 淋浴 设施 ,也 没有 冰箱 或 阳台 ， 
只 有 鼠 害 猩 狐 的 地 下 室 和 危险 的 屋顶 作为 游戏 的 场所 。 除 这 些 之 
外 ,还 存在 着 语言 上 的 障碍 ,社会 上 的 不 公正 ,以 及 贫穷 

换 句 话说 ,在 具有 自己 的 种 族 文化 、 种 族 特色 和 种 族 激情 的 北 
区 ,在 一 个 由 家 庭 成 员 、 亲 威 和 朋友 组 成 的 生活 网 中 ,我 们 确实 拥 
有 某 些 对 我 们 来 说 十 分 流行 的 东西 。 这 些 特征 有 助 于 我 们 与 逆境 
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抗争 。 

有 一 种 “常见 的 .并 被 一 再 重复 的 主题 , 即 力 求 消除 歧视 的 年 
轻 人 ,竭力 回顾 他 们 的 文化 传统 , 以 便 使 目 己 相信 ,他 们 并 非 一 大 
无 业 游民 的 后 代 ”。 所 以 ,你 们 看 ,我 对 北 区 生活 的 新 看 法 要 比 上 
述 主题 具有 更 为 深刻 .更 为 本 质 的 意义 。 请 想 一 想 ,就 是 这 样 一 个 
人 所 共 知 的 主题 ,我 还 是 从 比尔 那里 听 说 的 ,此 前 对 它 居然 一 匹 所 
知 。 事 实 上 ,在 比尔 与 我 在 街 上 相识 之 前 ,我 的 词汇 中 还 不 曾 有 过 
社会 学 这 个 字眼 儿 。 

对 于 我 来 说 ,最 重要 的 大 概 是 我 认识 到 ; 当 我 们 贫穷 的 移民 父 
母 和 子女 在 一 次 极 大 的 历史 性 不 公正 的 冲击 下 被 打倒 , 却 又 不 甘 
于 在 重 压 之 下 (这 种 压迫 必定 会 表现 在 社团 和 个 人 政治 生活 的 几 
乎 各 个 方面 ) 被 活活 扼杀 时 ,他们 其 实 是 完全 有 足够 的 勇气 和 动力 
去 战胜 因 章 受 歧视 而 造成 的 痛 兰 的 。 

这 一 想法 是 在 我 的 研究 中 自然 而 然 出 现 的 一 个 副产品 。 我 产 
生 这 一 想法 , 倒 不 是 由 于 受到 了 比尔 的 任何 进一步 的 局 示 。 一 个 
直接 的 结果 是 ,我 得 以 挣脱 了 束缚 我 长 达 20 余年 的 目 卑 感 的 柳 
锁 。 然 而 ,假如 我 没有 为 比尔 工作 并 因此 不 再 仅仅 为 了 找 点 儿 事 
做 而 在 街角 闲 荡 的 这 段 经 历 , 上 述 结果 本 来 是 不 会 出 现 的 。 

在 这 一 点 上 ,作为 受 比 尔 影响 的 一 个 直接 结果 ,我 提出 了 几 个 
影响 我 的 洞察 力 和 价值 观 的 因素 。 然 后 ,我 还 需要 解释 一 下 这 一 
认识 是 如 何 起 作用 的 。 

比尔 离开 我 们 不 久 ,我 们 就 卷 人 第 二 次 世界 大 战 的 旋涡 中 去 
了 ;二 战 结束 了 我 们 的 街角 帮 和 街角 俱乐部 的 活动 。 当 时 我 几乎 37， 
没有 认识 到 ,作为 美国 海军 陆 战 队 和 空军 的 一 名 军士 ,以 及 最 后 过 
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平民 生活 时 作为 马萨诸塞 州 伯 灵 顿 公共 工程 局 的 负责 人 ,我 从 比 
尔 那里 获得 的 知识 ,其 作用 居然 能 得 到 验证 。 换 句 话说 ,我 的 全 部 
生涯 的 记录 强 有 力 地 证 明 : 比 尔 为 我 提供 了 一 份 “社会 学 保险 契 
约 ”, 它 使 我 以 后 的 生活 有 了 保障 。 

除了 我 的 北 区 经 验 外 ,我 所 进行 的 试验 还 依靠 在 比尔 的 指导 
下 形成 的 非 正 式 社交 本 领 ,而 不 是 依靠 在 管理 方法 和 管理 体系 方 
面 接受 的 正式 教育 。 不 过 ,在 军队 服役 期 间 , 我 曾 通过 阅读 有 关 管 
理 问题 的 书籍 和 去 夜校 听课 而 增强 了 自己 的 社交 本 领 ,从 而 能 把 
从 书本 上 和 课程 中 受到 的 正式 教育 与 从 比尔 那里 学 到 的 知识 一 起 
置 于 某 种 行动 框架 之 中 。 

尽管 比尔 从 未 正式 指导 我 如 何 进行 采访 ,他 却 花 了 很 多 时 间 
来 采访 我 ,与 我 交谈 ,而 且 , 我 采取 了 比尔 教 给 我 的 模式 , 即 在 涉及 
对 各 种 具体 事件 的 看 法 时 ,不 要 局 限于 一 般 性 的 表述 。 后 来 ,在 没 
有 他 人 帮助 的 情况 下 ,我 使 用 了 比尔 的 方法 以 及 我 自己 创造 的 为 
数 不 多 的 几 种 新 方法 。 

我 在 军队 服役 期 间 的 采访 行为 是 很 简单 的 。 例 如 ,为 帮助 分 
析 某 空军 基地 的 土气 问题 ,我 经 常 呆 在 飞行 员 和 和 军士 们 工作 和 桶 
会 的 场所 ,以 便 与 他 们 交往 和 闲聊 (闲聊 既 在 基地 内 ,也 在 基地 外 
进行 )。 在 大 本 营 里 ,参加 到 解决 士气 与 福利 问题 的 顾问 委员 会 中 
去 ,是 我 喜爱 的 一 种 调查 途径 。 我 发 现 ,我 能 够 与 这 些 人 打 成 一 
片 ,以 便 使 他 们 ,或 帮助 他 们 无 拘 无 束 地 与 我 交谈 。 有 时 ,我 也 不 
掩饰 自己 的 个 性 一 一 尽管 这 意味 着 会 与 他 们 发 生 争 论 。 这 样 做 是 
为 了 使 他 们 以 一 定 方式 表达 出 他 们 对 自己 的 各 类 问题 的 看 法 和 情 
感 ;这 样 的 表达 方式 能 使 我 很 快 捕捉 到 他 们 的 问题 。 
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后 来 ,在 平民 生活 中 ,我 在 担任 公共 工程 局 负责 人 时 也 使 用 了 
同样 的 方法 。 当 人 们 未 经 事先 约定 而 走 进 我 的 办 公 室 的 时 候 , 我 
喜爱 的 一 些 “ 计 划 ” 便 出 台 了 。 来 访 者 中 有 下 级 人 员 .镇 上 选举 或 
任命 的 官员 、 私 房 房 主 、 承 包 商 以 及 诸如 此 类 的 人 。 他 们 来 访 的 目 
的 是 讨论 公共 工程 方面 的 问题 ,寻求 帮助 ,或 发 牢骚 。 我 最 成 功 的 
访谈 很 可 能 是 在 特意 安排 的 工 间 喝 咖 啡 时 间 里 进行 的 ,对 象 通常 
是 某 位 非 正 式 的 领导 人 及 其 直接 上 司 ;访谈 通常 是 在 全 体 职 工大 
会 和 镇 选民 大 会 期 间 ,以 及 在 晋升 .和 雇用、 解雇 和 确定 奖励 的 过 程 
中 进行 。 

与 “行动 -研究 ”有关 的 是 , 当 我 认为 参加 讨论 对 采访 对 象 有 益 
时 ,我 会 适时 地 介入 ,因为 这 样 做 有 助 于 促进 我 们 之 间 相 互 支 持 的 
关系 。 另 外 ,对 于 提供 情况 的 采访 对 象 ,我 从 来 不 付 报酬 。 我 想 
说 ,在 我 进行 实地 调查 时 ,“ 灵 活 安排 ”一 语 最 恰当 不 过 地 道 出 了 我 
通常 的 采访 方式 。 

在 我 这 个 讲话 余下 的 部 分 里 ,要 谈 到 纠纷 调解 人 的 作用 ,这 是 
指 分 析 问 题 原因 ,提出 解决 办 法 ,以 及 (或 ) 采 取 正 确 行 动 的 能 力 。 
沿 着 这 些 思 路 的 另 一 个 要 点 是 :对 于 我 在 北 区 、 在 部 队 , 以 及 最 后 
在 市 政府 看 到 的 那些 重要 事件 ,我 都 在 现场 或 事件 发 生 后 不 久 便 
作 了 纪实 性 的 揽 述 ,它们 将 被 记 入 一 份 详尽 的 手稿 ( 即 我 的 自传 ) 
中 。 这 项 工作 是 1977 年 在 比尔 的 帮助 下 开始 的 。 

1944 年 2 月 发 生 的 那 次 事件 ,大 概 最 恰当 不 过 地 描述 了 比尔 
对 我 的 影响 有 多 大 。 当 时 ,第 22 海军 陆 战 队 第 5 两 栖 部 队 攻 占 了 
埃 尼 威 托 克 岛 ,该 岛 是 马绍尔 群岛 一 个 严密 设防 的 日 本 帝国 要 塞 。 
我 们 乘坐 美国 船 “* 米 德尔 顿 ? 号 前 往 ,这 是 一 条 进攻 型 运输 船 。3 
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个 月 以 前 , 即 1943 年 11 月 , 正 是 这 稻 船 参加 了 效 击 塔 拉 瓦 期 间 的 
大 屠杀 。 塔 拉 瓦 是 一 个 很 小 的 “V? 字 形 珊 瑚 岛 。 在 那里 ,第 2 海 
军 陆 战队 舰艇 分 队 的 1,000 名 官兵 和 日本 帝国 军队 的 4,000 名 官 
兵 战 死 。 而 如 今 轮 到 我 们 担任 直接 的 正面 进攻 了 。 

在 炮击 和 奏 炸 埃 尼 威 托 克 岛 期 间 ,最 难熬 的 时 刻 是 当 牧 师 通 
过 船上 的 有 线 广播 系统 让 全 体 海 军 陆 战队 官兵 跪 下 祈祷 的 时 候 ， 
我 从 未 经 受过 如 此 使 人 极度 痛苦 的 焦虑 和 担忧 。 我 们 照 着 牧师 吟 
哇 的 做 了 。 他 用 一 种 缓慢 的 .不祥 的 声调 继续 说 道 ,“ 让 我 们 以 上 
帝 , 以 耶稣 基督 和 圣灵 的 名 义 ……” 这 一 切 就 发 生 在 “ 米 德尔 顿 * 号 
美国 船 土 。 仅 仅 凡 秘 钟 之 后 ,我 们 就 收 到 信号 ,要 我 们 路 过 航 栏 ， 
登 上 指定 的 登陆 艇 。 

与 此 同时 ,炮击 和 又 炸 的 节奏 加 快 了 。 密 集 的 海上 和 空中 
掩护 汇集 成 一 场 由 烈焰 .钢铁 和 黑色 浓 烟 组 成 的 风暴 ,使 大 气 
中 弥漫 着 浓烈 的 火药 味 和 柴油 味 。 在 “ 徐 进 弹 幕 射 击 ” 中 ,一 
稻 稻 战列舰 巡洋舰. 驱逐舰、 火箭 发 射 舰 , 以 及 许 许 多 多 较 小 
的 舰艇 ,再 加 上 海军 和 海军 陆 战 队 的 飞机 ,一 齐 向 珊瑚 岛 发 起 
了 无 情 的 攻击 ;炮击 . 猴 炸 和 低空 扫射 交织 在 一 起 。 各 种 噪音 
和 大 地 震 额 的 声音 响 彻 云霄 ,就 像 持 续 不 断 的 雷鸣 和 放大 了 百 
万 倍 的 定音鼓 声 。 

我 内 心 的 紧张 情绪 随 着 军事 行动 的 升级 而 加 剧 。 一 种 从 内 心 
深 处 产生 的 无 法 控制 的 绝望 感 完全 控制 了 我 。 也 正 是 在 这 个 时 
候 ,我 的 全 部 世界 突然 一 下 子 重 现在 我 眼前 :罗斯 .我 的 父母 和 姐 
妹 ,还 有 比尔 怀特 。 

我 把 M-1 式 30 口径 半自动 步枪 挎 在 诊 上 , 跨 过 航 栏 , 松 开 
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绳 梯 ,把 它 顺 着 船 帮 放 下 去 。 下 面 的 登陆 艇 看 上 去 就 像 是 一 个 漂 
浮 在 起 伏 不 定 的 水 面 上 的 软木 寒 。 我 在 息 下 强 梯 时 ,由 于 情绪 过 
于 激动 ,肌肉 贿 得 紧 紧 的 ,以 致 竞 感 觉 不 出 我 是 否 抓 牢 了 绳 梯 的 横 
等 。 

我 登 上 突击 艇 后 ,发 现 艇 上 的 人 个 个 看 上 去 面色 苍白 。 在 他 
们 卧 倒 的 时 候 , 一 个 个 就 像 是 戴 着 面具 的 机 器 人 。 散 长 开动 了 发 
动机 ,我 们 随即 出 发 ,作为 第 一 梯队 发 起 攻击 。 我 们 很 快 就 进入 强 
大 而 令 人 生长 的 火力 中 心 。 由 于 我 们 都 把 脸 贴 着 船 底 , 所 以 我 只 
得 用 手 摸索 着 检查 我 步枪 上 的 保险 栓 , 并 确定 已 经 上 好 了 刺刀 。 
当时 我 心里 想 ， 我 册 也 见 不 到 我 所 爱 的 人 了 ,也 再 不 可 能 读 到 比 
尔 的 书 了 。” 

这 本 书 出 版 时 ,我 正在 赴 海 外 的 途中 。 在 我 乘 船 离开 美国 前 
与 比尔 的 最 后 一 次 接触 中 ,我 告诉 他 ,无 论 我 到 哪里 去 ,都 不 能 带 
着 书 。 所 以 比尔 把 这 本 书 寄 给 了 住 在 北 区 的 罗斯 。 

后 来 的 情况 是 ,又 过 了 好 几 个 月 ,我 才 收 到 《街角 社会 》。 那 是 
在 “ 米 德尔 顿 ”? 号 美国 船 为 我 做 了 临终 祈祷 以 后 。 马 绍 尔 群岛 被 攻 
下 来 了 ,而 我 则 最 后 从 夏威夷 的 临时 医院 被 转移 到 圣迭戈 的 美国 


Co 


海军 医院 。 这 时 ,罗斯 才 把 这 本 书 寄 给 我 。 在 附 信 中 ,她 告诉 我 她 - 


如 何 仔 细 地 把 这 本 书包 好 ,珍藏 在 她 的 嫁妆 箱 里 ,一 直 等 到 我 回 
来 。 

比尔 从 未 给 我 看 过 这 本 书 的 草稿 ,因此 当 我 阅读 它 时 , 令 我 惊 
讶 的 是 ,来 自 外 界 的 人 居然 能 真正 了 解 到 北 区 的 真实 内 情 。 而 且 ， 
由 于 我 当时 无 法 回 到 罗斯 和 我 的 家 人 身边 ,所 以 ,这 本 书 是 在 我 心 
理 上 和 身体 上 最 需要 的 时 候 , 把 除 罗 斯 和 我 家 人 以 外 的 北 区 的 情 


82 


383 


482 附 录 
况 带 给 了 了 仍 在 圣迭戈 的 我 。 

甚至 在 我 住院 康复 期 间 ,比尔 "怀特 也 曾 去 过 那里 .尽管 我 在 
这 本 书 中 所 起 的 作用 很 小 ,但 是 ,以 一 本 已 经 面世 的 书 的 形式 产生 
的 反馈 作用 ,从 一 个 新 的 高 度 激 起 了 我 对 社会 学 的 兴趣 。 例 如 , 当 
海军 陆 战 队 一 等 兵 多 姆 * 祖 奇 尼 作为 执行 海军 陆 战 队 的 一 项 任务 ， 
来 医院 向 我 们 发 放 应 急 现金 时 ,尽管 他 的 级 别 比 一 名 技术 军士 还 
低 , 我 却 很 快 注意 到 他 身上 非 正式 的 领导 的 特征 。 不 入, 我 便 发 现 
自己 是 以 海军 陆 战 队 警 卫 小 分 队 的 一 名 志愿 者 -病人 的 身分 与 多 
姆 一 起 工作 了 ;在 这 里 ,我 还 注意 到 下 士 鲍 勃 ' 详 福特 壮 格 是 另 一 
种 类 型 的 非 正 式 领导 人 。 

没 用 多 久 ,在 这 所 第 二 次 世界 大 战 期 间 海 军 最 大 的 医院 里 ,我 
们 实际 上 是 在 管理 着 这 支 小 分 中, 负责 从 战区 送 回 来 的 数 百 名 海 
军 陆 战队 伤 残 人 员 的 管理 工作 。 我 们 的 指挥 官 是 弗兰克 " 墨 菲 上 
时 (外 号 “土豆 ”) 。 他 经 常 非 正式 地 让 我 们 帮助 解决 行政 管理 和 人 
事 方 面 的 问题 ,而 这 样 做 时 , 则 忽略 了 他 的 高 级 军士 和 下 级 军官 。 

第 二 次 世界 大 战 以 后 ,我 作为 一 名 军士 长 ,在 波士顿 海军 陆 战 
队 后 备 队 的 定期 培训 期 间 进 行 过 领导 地 位 与 群体 过 程 的 现场 试 
验 。 在 试验 时 ,我 请 海军 陆 战 队 的 一 名 军官 挑选 4 个 人 去 完成 一 
项 任务 ,同时 我 在 心里 则 记 住 我 本 人 关于 谁 与 谁 发 生 联 系 以 及 群 
体 如 何 有 效 地 完成 任务 的 观察 和 预言 。 

在 这 些 试验 中 ,我 有 时 观察 被 确认 为 非 正 式 领 导 人 的 个 人 ,有 
时 观察 被 确认 为 随从 者 的 个 人 。 后 来 在 观察 这 一 过 程 时 ,我 发 现 
在 操作 方面 存在 着 很 大 差别 。 由 随从 者 组 成 的 群体 在 完成 被 分 关 
的 任务 时 ,与 该 群体 在 有 非 正式 领导 人 领导 时 的 情况 相 比 ,需要 的 
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时 间 更 长 ,并 表现 出 更 多 的 混乱 或 冲突 。 我 从 多 次 试验 中 得 出 了 
关于 各 类 人 员 组 成 的 网 状 系统 或 人 际 关系 和 非 正式 领导 的 一 系列 
结论 。 

在 朝鲜 战争 刚 开始 时 ,我 的 心情 十 分 沉重 ,因为 我 不 得 不 再 次 
离开 罗斯 ,而 且 此 时 我 们 已 经 有 了 两 个 年 幼 的 儿子 。 我 记得 曾 对 
比尔 说 ,一 个 海军 陆 战 队 的 士兵 无 权 期 望 能 在 一 场 战争 后 幸存 下 
来 ,接着 再 去 打 完 第 二 场 战争 并 安然 无 盖 。 那 时 我 是 海军 陆 战 队 
正规 部 队 第 6 队 第 2 分 队 勒 琼 营 的 军士 长 。 

我 永远 不 会 忘记 那个 不 寻常 的 早晨 。 当 时 ,我 的 士兵 们 正 
往 卡车 上 装 我 们 的 水 手袋 ,准备 出 航 。 忽 然 , 一 辆 吉普 车 驶 到 
我 站 立 的 地 方 一 下 子 停 住 了 。 开 车 的 是 名 军士 ,他 对 我 说 , 营 
部 指挥 官 要 我 尽快 去 一 趟 ,并 要 我 带 上 衣服 和 装备 同 他 一 起 回 
营 部 。 此 外 ,他 什么 别 的 情况 也 没有 提供 ,我 能 听 明 白 的 只 
是 : 某 位 军士 长 在 朝鲜 阵亡 ,我 必须 急速 赶赴 战区 去 接 蔡 他 。 
我 拿 起 水 手袋 , 跳 进 吉普 车 ,并 向 我 的 士兵 们 挥手 告别 ,而 以 
后 就 再 也 没有 见 到 过 他 们 了 。 

我 与 比尔 通 了 长 途 电话 ,他 记得 我 打 电 话 时 的 声音 很 激动 。 
我 说 “比尔 ,这 简直 就 像 演 电影 一 样 ! 昨天 我 刚 接 到 乘 船 去 朝鲜 
的 命令 ,今天 就 接 到 来 自 上 级 司令 部 要 我 改变 路 线 的 电文 , 派 我 去 
马克 斯 韦 尔 空军 基地 航空 大 学 报到 。” 

这 一 没有 先例 的 “ 借 ” 一 名 海军 陆 战 队员 直接 去 为 空军 工作 的 
做 法 ,是 由 比尔 提议 并 紧 催 着 办 的 ,而 海军 陆 战 队 和 空军 的 指挥 官 
将 军 们 则 不 得 不 批准 了 这 一 做 法 。 

在 航空 大 学 ,我 是 第 一 名 ,也 是 唯一 一 名 被 指派 为 人 类 资源 研 3s4 
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究 所 政府 资助 项 目的 主要 研究 人 员 的 士兵 。 我 曾 从 一 部 长 达 200 
页 、 名 为 《美国 空军 的 纪律 的 手稿 中 摘编 了 一 系列 选段 ,这 是 我 为 
空军 宪兵 司令 即 空军 监察 长 准备 的 材料 ,是 作为 培训 手册 提交 的 ， 
并 由 “大 陆 空军 司令 部 ”以 同名 出 版 《一 般 培训 指南 》, 第 二 卷 ， 
1956)。 序 言 中 指出 ,“ 作 者 是 一 个 务实 和 颇 有 洞察 力 的 人 , 亦 熟 知 
科学 家 在 解决 人 的 问题 时 所 采用 的 许多 方法 。……: 这 项 重要 研究 
定 将 证 明 其 对 空军 全 体 人 员 的 激励 作用 。” 

当 出 现 一 些 与 实地 研究 有 关 的 问题 时 ,我 和 我 的 两 三 位 辐 事 
就 被 派 往 不 同 的 空军 基地 一 一 据 报 那里 士气 问题 严重 ,因而 第 要 
我 们 帮助 查 明 情 况 。 在 这 种 时 候 , 我 就 能 深入 进去 ,不 出 几 天 , 即 
可 对 问题 的 性 质 作出 可 靠 的 判断 ,并 提出 一 系列 解决 问题 的 措施 。 

这 种 努力 有 助 于 为 我 树立 起 一 个 解决 难题 专家 的 形象 。 
人 类 资源 研究 所 心理 战 理事 会 的 执行 官员 是 这 样 说 的 : "在 人 研 
究 法 国 和 摩洛哥 的 空军 基地 社团 关系 的 时 候 , 实 地 调研 小 组 有 
必要 采访 法 国 三 个 基地 和 非洲 一 个 基地 的 飞行 员 。 军 士 油 兰 
代 拉 与 众 不 同 的 访谈 技巧 将 是 实地 调研 小 组 的 一 笔 至 天 重要 
的 财富 。 

位 于 查 佩 尔 希 尔 的 北 卡 罗 来 纳 大 学 办 了 一 份 (通信 周刊 》, 上 
面 有 这 样 一 段 话 :最 近 一 周 来 , 拉 尔 夫 一 直 很 已。 他 正在 查阅 有 
关 空 军 一 个 维修 中 队 里 发 生 的 严重 事件 的 大 量 材料 ,而 在 平民 全 
究 者 中 ,几乎 没有 什么 人 会 注意 到 这 些 事 件 ,或 者 能 实际 上 真正 捕 
捉 到 这 些 事件 。 他 受 惠 于 康泰 尔 大 学 的 比尔 ,怀特 的 帮助 ,因而 在 
从 军事 角度 进行 观察 研究 方面 具有 丰富 的 经 验 ,并 受过 一 些 很 好 
的 训练 .” 这 与 我 闲 荡 于 街角 真有 着 天 壤 之 别 ! 谁 又 能 对 社会 学 保 
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险 契 约 的 高 额 红利 提出 非议 呢 ? 

在 战略 空军 司令 部 范 登 堡 基地 ,我 < 由 于 开办 阿 特 拉 斯 导弹 - 
洲际 弹道 导弹 人 员 培 训 班 "和 “为 导弹 专业 人 员 制 订 在 职 职业 培训 
大 纲 ( 这 样 的 大 纲 以 前 从 不 曾 有 过 ,但 迫切 需要 )”, 而 获得 了 信任 ， 
而 且 我 的 这 些 努力 “在 帮助 第 576 部 队 成 为 战略 空军 司令 部 和 美 
国 空军 的 第 一 个 可 以 作战 的 洲际 弹道 导弹 - 阿 特 拉 斯 导弹 部 队 方 
面 发 挥 了 积极 作用 ”。 

在 战略 空军 司令 部 的 奖状 中 没有 提 及 的 是 与 此 有 关 的 一 些 社 
会 学 方面 的 问题 ,例如 ,我 们 如 何 确定 问题 ,如 何 采访 .选择 ,以 及 
如 何 激发 包括 非 正式 领导 人 在 内 的 一 群 军人 和 平民 对 于 制订 培训 
大 纲 的 积极 性 。 这 个 群体 中 有 来 自 以 下 各 部 门 的 技术 方面 的 代 
表 : 康 维尔 字 宙 航行 部 门 .火箭 挫 进 装置 部 门 、 通 用 电气 公司 和 巴 
洛 北 计算 机 公司 。 

现在 我 想 问 :在 这 个 领域 里 ,一 个 曾 在 街头 亲 荡 的 街角 帮 的 头 
头 儿 , 如 何 才能 有 效 地 组 织 和 管理 这 样 一 个 群体 ,使 之 根据 一 种 独 
特 的 和 非常 专门 的 需要 来 进行 工作 -一 一 或 者 ,在 这 方面 发 觉 自己 
确 确实 实 是 在 参与 呢 ? 答案 不 能 不 是 : 靠 比尔 .怀特 ! 

在 此 后 的 7 年 中 ,我 在 战略 空军 司令 部 第 8 航空 队 的 几 个 
军士 领导 学 校 ( 全 体 学 员 住 校 ) 里 任 负责 人 ,同时 还 任 第 8 航空 
队 司 令 官 的 军士 咨询 委员 会 的 主席 或 协调 人 。 这 两 个 角色 为 
我 提供 了 最 广泛 的 机 会 ,使 我 能 在 韦 斯 托 弗 空军 基地 把 怀特 的 
某 些 思想 和 我 解决 亲手 问题 的 本 领 应 用 于 领导 与 管理 领域 。 
我 在 韦 斯 托 弗 的 第 8 年 即 在 那里 的 最 后 一 年 ,我 被 再 次 指派 担 
任 另 一 项 全 面 负责 的 工作 , 即 担任 考察 第 8 航空 队 士兵 职业 动 





Cy 


85 


38 


> 


486 附 录 


机 的 军士 。 

我 学 到 的 社交 本 领 在 日 本 也 得 到 了 应 用 。 空 军 联 队 ( 即 第 
67 战术 侦察 联 队 ) 培 训 官 在 文件 中 是 这 样 记载 这 件 事 的 :“ 不 
管 奥 兰 代 拉 事先 是 和 否 向 中 队 的 指挥 官 .监督 官员 和 受训 者 简要 
地 作 过 介绍 ,他 使 用 的 这 些 方法 和 技巧 都 是 有 启迪 作用 的 和 极 
为 成 功 的 ,它们 是 对 日 常 在 起 作用 的 、 巧 妙 的 人 际 关 系 的 一 种 
显示 。” 

越战 期 间 ,我 担任 泰国 王室 空军 基地 第 56 战地 支援 队 的 人 事 
军士 长 和 基地 军士 长 ,我 解决 困难 问题 的 技巧 和 社交 本 领 对 我 担 
任 的 这 两 个 角色 极为 宝贵 。 那 个 空军 基地 位 于 那 空 拍 依 ,是 泰国 
北部 的 一 个 秘密 设施 。 

我 刚刚 完成 在 泰国 的 海外 任务 就 立即 又 被 派 往 斯 科 特 空军 基 
地 空军 通信 部门 工作 。1970 年 7 月 我 退役 时 的 军衔 是 一 级 军士 
长 ,身分 是 人 事主 任 参 谋 。 

大 约 两 个 月 以 后 , 即 1970 年 10 月 ,我 在 马萨诸塞 州 的 伯 灵 顿 
城 开始 了 我 的 第 二 项 事业 。 在 那里 ,社会 学 各 种 应 用 技术 在 又 一 
个 7 年 内 的 轨迹 记录 证 实 , 只 要 使 用 得 当 , 它 们 对 于 解决 各 种 管理 
和 组 织 方面 的 问题 是 很 有 价值 的 。 

伯 灵 顿 市 镇 管理 委员 会 雇用 我 作为 解决 难题 的 专家 ,协助 公 
共 工 程 负责 人 工作 并 重新 组 建 和 加 强 公共 工程 局 。 受 这 个 局 管辖 
的 服务 性 机 构 包 括 自 来 水 供给 系统 和 污水 卫生 处 理 系统 、 工 程 部 
门 .公路 部 门 .公墓 管理 部 门 .规划 委员 会 以 及 行政 管理 部 门 。 这 
是 一 项 耗资 数 百 万 美元 的 计划 。 

下 面 是 某 些 极 为 重要 的 因素 ,它们 反映 出 这 里 高 度 混乱 的 状 
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况 以 及 立即 采取 整治 措施 的 必要 ,如 :行政 管理 朝 令 夕 改 ,混乱 不 
堪 ; 士 气 消沉 ;人 浮 于 事 和 用 人 不 当 ; 预 算 制 定 和 成 本 会 计 管理 均 
不 令 人 满意 ;大 量 优先 资助 的 建设 项 目 迟 迟 不 能 竣工 ;急需 扩建 供 
水 和 污水 排放 系统 以 适应 城市 的 发 展 ;水 源 被 盐 污 染 ; 落 后 的 供水 
和 排水 手工 记 账 系统 ;一 箱 箱 杂 乱 无 章 和 未 答复 的 函件 及 工程 文 
件 在 公共 工程 局 负责 人 办 公 室 所 在 的 那 层 楼 上 随处 可 见 ; 没 有 集 
中 管理 的 文件 归档 制度 或 统一 的 在 职 人 员 名 单 ;与 城镇 其 他 服务 
性 机 构 的 通讯 联系 处 于 完全 瘫痪 的 状态 。 

作为 一 个 解决 难题 专家 ,看 来 这 是 个 好 机 会 ,几乎 可 以 无 限 地 
施展 我 的 才能 。 借 助 怀特 的 社会 学 保险 契约 的 上 暗中 帮忙 ,我 在 三 
个 月 之 内 ,从 公共 工程 局 的 行政 助理 被 提升 为 公路 管理 部 门 负责 
人 ,并 在 这 里 同样 获得 了 实地 调查 的 经 验 。 

三 个 月 之 后 ,我 被 再 次 提升 ,担任 公共 工程 的 负责 人 。 在 这 个 
最 高 职位 上 ,我 的 三 位 前 任 在 位 的 时 间 均 未 超过 一 年 ,而 我 却 在 这 
个 职位 上 干 了 将 近 7 年 ,直到 我 于 1977 年 5 月 31 日 自愿 退休 时 
为 止 。 

在 此 期 间 ,我 采取 的 “研究 行动 ”之 一 是 观察 下 属 在 工作 中 和 
工作 之 余 非 正式 的 相互 作用 。 在 这 些 相互 作用 中 ,一 些 非 正 式 的 
领导 人 开始 显露 出 来 ,然后 我 让 他 们 担任 正式 的 监督 职务 。 尽 管 
存在 着 令 人 难以 想像 的 行政 部 门 的 拖拉 作风 .繁琐 手续 ,以 及 各 种 
压力 ,这 些 行 动 最 终 还 是 完成 了 。 


< 


大 概 最 重要 的 是 必须 认识 像 下 面 这 样 一 些 正式 团体 的 结构 ， 


如 ;市 镇 管理 委员 会 (由 我 的 5 位 上 司 组 成 ) , 锋 款 委员 会 .镇 选民 
大 会 成 员 、 学 校 高 级 职员 ,以 及 像 * 本 镇 人 ”和 富有 的 本 地 承包 商 那 
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样 的 特殊 利益 集团 。 这 包括 加 入 像 当 地 的 扶 轮 国际 俱乐部 了 和 新 
英格兰 供水 系统 协会 这 样 一 些 团体 ,在 这 些 团 体 中 ,可 以 对 本 城 某 
些 最 优秀 的 专业 人 员 进 行 观 察 ,并 与 他 们 发 生 相互 作用 。 一 旦 看 
清 了 这 些 团体 的 结构 ,我 便 努 力 取得 已 出 现 的 领导 人 的 信任 与 支 
持 , 同 时 我 心里 也 十 分 明日 ,仅仅 根据 他 们 个 人 的 正式 职位 来 与 他 
们 打交道 是 不 够 的 。 这 样 , 我 就 能 使 目 己 保持 清醒 ,并 更 有 成 效 地 
推动 公共 工程 局 计划 的 实施 。 

我 必须 得 到 某 种 支持 ,单枪匹马 是 干 不 成 什么 事 的 一 一 如 果 
你 们 考虑 到 在 我 的 管理 下 ,在 一 个 高 度 政治 化 的 城镇 里 出 现 的 一 
些 行 动 和 变化 , 则 尤其 如 此 。 

当 我 受到 行政 部 门 拖拉 作风 和 繁琐 手续 的 种 种 压力 时 ,我 束 
会 “的 乱 ”, 态 度 粗暴 , 拒 不 合作 ;对 不 称职 的 平庸 之 辈 ,我 采取 解 和 让 
或 强迫 退休 的 办 法 ; 当 承 包 商 .企业 或 公用 事业 公司 应 对 不 合 标准 
的 建筑 物 负责 ,或 给 城镇 财产 造成 损失 时 ,我 就 提出 严厉 批评 一 一 
凡 发 生 这 类 情况 ,我们 的 城镇 都 获得 了 全 部 赔偿 。 

我 采用 和 发 展 了 在 职 培训 标准 、 附 加 职责 和 交叉 培训 方法 ,以 
提高 效率 和 提供 向 上 流动 的 机 会 ;建立 了 奖励 制度 和 文件 集中 归 
档 制度 ; 建 全 了 在 职 人 员 名 单 和 一 个 顾客 服务 部 门 , 这 个 部 门 内 有 
一 台 收 发 两 用 的 无 线 电 通讯 设备 ,可 与 公共 工程 局 的 所 有 机 构 和 
在 现场 作业 的 所 有 车 辆 取得 联系 ,我 的 办 公 室 也 包括 在 内 ;把 供水 
和 排水 的 手工 记 账 系统 承包 给 服务 部 门 ,采用 计算 机 管理 ;拯救 城 


DD 扶 辊 国际 是 一 种 由 从 事 工 商业 和 自由 职业 的 人 员 组 成 的 群众 性 服务 社团 ;其 
各 次 会 议 轮流 在 各 成 员 的 事务 机 构 举 行 , 在 许多 地 区 设 有 分 社 。1905 年 创建 于 美国 芝 
加 本。 ”- 译 者 
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市 水 源 免 遭 进一步 污染 ,方法 是 ;在 一 种 独特 的 六 地 区 互相 监督 的 
思想 指导 下 ,利用 一 些 非 正式 领导 人 ,连续 三 个 冬季 实行 冰雪 管 
理 , 做 到 既 不 使 用 氧化 物 ( 即 道 路 融雪 用 的 盐 ), 又 避免 冰雪 天 的 死 
亡 事故 (这 件 事 在 一 份 全 国 性 杂志 上 被 突出 介绍 ) ;建造 了 一 座 耗 
资 450 万 美元 的 水 处 理工 厂 和 车 水 池 ;在 物价 急剧 上 升 之 前 , 完 
了 一 项 耗资 1,700 万 美元 的 污水 卫生 处 理 计 划 和 城市 暴雨 积 水 处 
理 计 划 ;我 还 改善 了 城市 供水 系统 ,从 而 使 市 内 所 有 家 庭 和 工商 企 
业 的 火险 投保 率 下 降 ， 

所 有 这 一 切 , 我 都 完成 了 ,而 且 实 际 完成 的 比 这 还 要 多 得 多 ， 
而 职工 总 数 却 并 未 增加 ,同时 ,人 均 预 算 和 成 本 还 低 于 伯 灵 顿 附近 
的 其 他 任何 可 比 城镇 。 对 ,我 们 在 办 这 些 事 的 时 候 , 用 不 着 离开 我 
的 办 公理 去 处 理 某 个 工会 或 市 镇 雇员 联合 会 的 申诉 。 大 多 数 问题 
在 我 的 办 公 室 举行 的 每 周一 次 的 工作 班子 成 员 会 议 上 就 解决 了 ， 
参加 会 的 有 主要 监督 管理 人 员 ,在 很 多 情况 下 还 包括 非 正式 领导 
人 。 

还 是 在 这 一 时 期 (1976 年 ) ,在 东部 社会 学 学 会 和 美国 社会 学 
协会 的 几 次 会 议 上 ,威廉 .福特 .怀特 教授 和 我 联合 主办 了 关于 实 
地 研究 方法 的 教学 研讨 会 。 

由 此 可 见 ,社会 学 的 检测 标准 揭示 了 比尔 对 一 个 弱者 产生 深 
刻 影响 的 实情 。 他 发 现 我 在 街角 闲 葛 只 是 为 了 找 点 儿 事情 做 ,于 
是 把 我 毫 无 意义 的 生活 变 成 了 很 有 意义 的 职业 生涯 一 -两 项 事 
业 。 

这 一 切 的 关键 全 在 于 培训 和 获得 的 “反馈 ”一 一 它们 全 靠 友谊 3 
支撑 。 参 与 这 一 长 期 合作 的 还 有 凯瑟琳 . 金 . 怀 特 , 她 也 曾 给 我 鼓 
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励 和 指导 。 是 的 ,我 认识 比尔 和 需 瑟 琳 的 时 候 只 有 20 岁 。 再 过 几 
个 月 我 就 62 岁 了 ,这 说 明 我 们 的 友谊 已 经 持续 了 多 长 时 间 1! 

谢谢 你 们 ,比尔 和 遍 瑟 琳 。 能 够 认识 你 们 二 位 ,以 及 今天 能 有 
机 会 令 人 号 化 地 来 到 这 里 ,在 康 奈 尔 大 学 ,在 你 们 的 杰出 的 同事 和 
朋友 中 间 , 这 对 于 我 来 说 是 一 种 荣 辛 。 我 相信 我 的 全 家 和 我 的 父 
母 正在 某 个 地 方 自 罕 地 注视 着 我 们 ,让 我 代表 他 们 对 你 们 说 一 声 ，: 
多 谢 了 ,朋友 们 ! 非常 感谢 你 们 ! 


安 杰 洛 * 拉 尔 夫 。 奥 兰 代 拉 
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为 方便 那些 有 兴趣 把 《街角 社会 》 一 书 与 我 的 其 他 著作 联 
系 起 来 考虑 的 读者 ,我 特 将 我 写 的 书 和 挑选 出 来 的 其 他 有 关 
文献 开 列 如 下 。 


书 


Industry and Svciety(editor)(《 工 业 与 社会 洲 ( 编 辑 ), New York: McGraw- 
Hil}, 1946., 

Human Relations in the Restaurant Industry(《 饮 食 业 中 的 人 际 关 系 》) ,New 
York: McGraw-Hill,1948。 

Paittern for Industrial Peace(《 劳 资 和 有 睦 的 典范 》),New York: Harper and 
Row ,1951., 

Money and Motivation(《 金 钱 与 动力 》) ,New York:Harper and Row,1955。 

Men at Work(《 工作 中 的 人 们 》),Homewood,1ll. : Richard D. Irwin, Dorsey 
Press,1961 。 

Action Research for Management 《coauthor) (管理 行为 研究 》) ( 合 著 )， 
Homewood ,Ill. .Richard D. Irwin, Dorsey Press,1905 。 

Toward an Integrated Theory of Development : Economic and Non-Economic 
Variables in Rural Development (coauthor)(《 关 于 发 展 的 :综合 理论 :农村 
发 展 中 的 经 济 与 非 经 济 变 量 》) ( 合 著 ), lthaca, N. Y. New York State 
School of Industrial and Labor Relations, 1968, 

Organizational Behavior: Theory and Application (《 组 织 行为 : 理论 与 应 
用 》) ,Homewood,1l]. :Richard D. Irwin, Dorsey Press,1969 。 
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391 
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Dominacion y Cambios en el Peru Rural (coauthor)(《 秘 鲁 农 村 的 优势 及 变化 
情况 站 ( 合 著 ) ,Lima Peru: Instituto de Estudios Peruanos,1969 。 

Organizing for Agricultural Development(《 农 业 发 展 的 组 织 工 作 》), New 
Brunswick, N. J. :Transaction Books,1975 。 

Power, Politics and Progress : Social Change in Rural Peru (coauthor)(《 权 
力 政治 与 进步 ,秘鲁 农村 的 社会 变化 》)( 合 著 ),New York:Elsevier,1976 。 

Worker Participatton and Ownership: Cooperative Strategies for Streng 
thening Local Economiest《 工人 参与 与 所 有 制 ;加 强 地 方 经 济 的 合作 战 
略 》)( 合 车 ) ,Ithaca,N.Y. ;ILR Press,1983。 

Higher Yielding Human Systems for Agriculture(《 更 高 产 的 农业 人 力 系 
统 》)( 合 著 ) ,Ithaca,N. Y. ;Cornell University Press,1983 。 

下 from the Field :A Guide from Experience(《 从 实地 学 习 : 来 自 经 验 

指南 (这 本 书 汇集 了 我 所 学 到 的 有 关 实 地 研究 的 方法 ), Newbury 
Park ,Calif. :Sage Pubiications, 1984. 

Making Mondragon: The Growth and Dynamics of the Worker Covperative 
Compler 《创建 蒙 德 拉 根 : 工 人 合作 综合 企业 的 成 长 与 动态 小 (与 凯 一 琳 。 
金 " 怀 特 合 著 ) ,Ithaca, NN. Y. :1988 和 1991。 

Participatory Action Research (《 参 与 行动 研究 》) (主编 , 合 著 ), Newbury 
Park, Calif. :Sage Publications, 1990, 

Social Theory for Action: How Individuals and Organizations, Learn to 
Change(《 骨 在 行动 的 社会 理论 :个 人 和 和 组织 如 何 学 习 变 革 》), Newbury 
Park ,Calit. ,Sage Publications, 1991., 


与 《街角 社会 》 有 关 的 文章 


“Race Conflicts in the North End of Boston” 人 《波士顿 北 区 的 种 族 冲 突 》)， 载 
于 1939 年 12 月 号 New England Quarterly(《 新 英格兰 季刊 》)。 这 是 从 历 
史 的 角度 研究 意大利 移民 “侵犯 "一 个 以 前 的 爱尔兰 痪 美国 人 居住 区 问题 

一 篇 文章 。 当 然 ,使 用 "种族 ?这 个 词 是 不 恰当 的 ,不 过 北 区 的 人 就 是 这 
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样 看 待 这 个 问题 的 。 

“Corner Boys:A Study of Clique Behavior”"(《 和 街角 青年 :集团 行为 研究 》) 载 于 
1941 年 3 月 号 American Journal of Sociology(《 美 国 社会 学 杂志 》))。 本 文 
分 析 了 非 正式 群体 结构 ,其 内 容 后 收入 《街角 社会 》。 

“The Social Role of the Settlement House”(《 街 坊 文教 馆 的 社会 角色 》), 载 于 
1941 年 10 一 12 月 号 Applied Anthropology(《 应 用 人 类 学 》)。 其 内 容 也 收 
人 《街角 社会 》。 

“A Slum Sex Code”(《 贫 民 区 性 道德 标准 》) , 载 于 1943 年 ?月 号 American 
journal of Sociology(《 美 国 社会 学 杂志 》) 。 本 文 虽 未 妆 人 《街角 社会 》, 但 
却 成 了 我 的 最 受 欢 迎 的 重印 本 。 

“Social Organization in the Slums”( 人 《贫民 区 的 社会 组 织 》) , 载 于 1943 年 7 月 
号 American Journal of Socivlogy(《 美 国 社会 学 杂志 》))。 本 文 是 应 芝加哥 
大 学 对 博士 论文 的 要 求 而 对 有 关 学 术 文 献 进行 回顾 的 一 部 分 。 

“A Challenge to Political Scientists”(《 癌 政 治学 家 的 挑战 》) , 载 于 1943 年 8 
月 号 American Political Science Review 人 《美国 政治 学 评论 》, 饱 勃 斯 -梅里 
尔 重 印 本 丛书 第 117 期 )。 本 文 是 文献 句 顾 的 一 部 分 。 在 回顾 中 我 提出 , 政 
治学 家 应 停止 坐 而 论 道 ,而 去 研究 政治 行为 。 


“Sicilian Peasant Society”(《 西 西里 农民 社会 》), 载 于 1944 年 1 一 3 月 号 : 


American 4Azxthropologiiftk 美 国人 类 学 家 力 。 大 约 在 20 世纪 初 ,物理 学 家 
和 人 类 学 爱好 者 吉 尤 塞 普 .皮特 雷 出 版 了 20 部 以 上 论述 西西 里 岛 习 惯 和 民 
俗 问 题 的 书 。 我 研究 了 其 中 未 用 方言 印刷 的 部 分 并 把 描述 农民 生活 的 部 
分 汇编 成 本 文 。 

“Politics and Ethics:A Reply to John H. Hailowell2( 人 政治 学 与 伦理 学 :对 约 
翰 *H. 哈 洛 韦 尔 的 答复 》) , 载 于 1946 年 4 月 号 American Political Science 
Review(《 美 国政 治学 评论 》, 鲍 动 斯 -梅里 尔 重印 本 从 书 第 295 期 )。 为 了 对 
我 的 《向 政治 学 家 的 挑战 > 一文 作出 反应 , 哈 洛 韦 尔 指责 我 是 个 实证 主义 
者 。 我 在 本 文中 继续 论证 研究 政治 行为 是 件 值 得 赞许 的 事情 。 

“On Street Corner Society"(《 论 (街角 社会 ;)》), 见 E. W. Burgess 和 了. Bogue 
编 :Coniributions to Urban Sociology(《 都 市 社会 学 论 稿 》,Chicago ;Univer- 
sity of Chicago Press,1964。 在 本 文中 我 试图 评价 《街角 社会 一 书 对 行 
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科学 的 贡献 。 

“Whyte on Washington’s Review of Street Corner Society” (怀特 论 华 盛 顿 
对 《 街 仙 社会 ;的 评论 )), 载 于 1978 年 春季 号 Reviews in Anthropology(《 人 
类 学 评论 》) 。 本 文 是 对 罗伯特 *E. 华盛顿 ( 重 访 都 市 贫民 区 一文 的 评论 。 


索 


| 


《 按 汉 语 拭 音 顺 序 重 新 排列 ;页 码 为 
英文 原 书 页 码 , 即 本 书 边 码 ) 


A 


阿美 罗 狄 蒂 俱 乐 部 :特点 ,25; 与 诺顿 帮 相 
会 ,26; 对 诺顿 帮 的 影响 ,34 一 35 

爱尔兰 人 : 迁 出 ,xix; 与 爱尔兰 人 的 政治 斗 
争 ,xix,195; 另 见 克 利夫 兰 俱 乐 部 

安 杰 洛 ; 见 丘 西 , 安 杰 洛 

奥 利 里 队长 ,控制 非法 团伙 活动 , 132 一 
133 

奥马 利 枪 杀 事 件 ,114 一 115 


B 
“办 事 处 ”,118 
保护 ,网 警方 
保护 非法 活动 团伙 ,144 


保龄球 :诺顿 帮 对 意大利 人 社区 俱乐部 ， 
14 一 -15; 乔 “道奇 对 奇 克 ,15 一 16; 打 保 
龄 球 时 信心 的 作用 ,17; 打 保龄球 时 领 
袖 对 随从 ,18……20; 有 奖 比 赛 ,20-~22， 
亚 历 克 对 朗 . 约 葵 ,22 一 23; 打 保龄球 与 
社会 地 位 ,23 一 25; 诺顿 帮 与 阿美 罗 狄 
蒂 候 乐 部 ,26,30; 丹 尼 和 迈克 结束 了 与 


女孩 子 们 一 起 打 保 和 龄 球 ,30 一 32; 纳 特 
西 东山 再 起 ,46. 47; 朗 * 约 壹 重 返 保 龄 
球场 ,47 一 48; 奇 克 对 乔 " 杰 努 西 ,67; 保 
龄 球 与 赌博 ,140. 一 141; 卡 洛 * 泰 代 斯 科 
和 托尼 .卡塔尔 多 ,180; 保 苍 球 对 街角 
青年 们 的 重要 性 ,256 

暴力 :在 彩票 业 ,121; 非 法 活动 团伙 成 员 
避免 暴力 ,131-132; 警 方 反对 暴力 ， 
138 一 139 

报纸 :对 贫民 区 的 着 法 ,xvi; 在 法 律 实施 
中 ,132,138; 论 “无 可 非议 的 警官 *,133 

北部 意大利 人 ,xvii 一 xviii 

“背后 播 一 刀 ? 的 演说 ,230 一 231 

贝 利 诺 , 萨 尔 维 ,149; 地 位 ,156,184,188; 
当选 公职 , 154,183,189; 反 对 迈克 ， 
155,161, 179; 文 持 托 尼 ,163 一 166; 和 
卡 洛 ,172,189; 在 俱乐部 里 的 角色 ,192 

殡 仪 承 办 人 ,在 政治 上 ,201 一 202 

波 塞 拉 , 阿 特 ,199,204,215 一 216 ,221 一 
223 

博 奈 利 ,弗兰克 :地 位 ,13: 与 亚 历 克 次 裂 ， 
28--29,257; 打 乱 内 心 的 平静 , 264 一 
265 

博 西 球 ,在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 ， 


496 附 


185 一 186 
布 拉 纳 干 ,为 他 “重复 投票 ”,239 一 240 


C 


彩票 业 ; 发 展 ,112, 115; 彩 票 赌博 中 数字 
的 确定 , 116; 结 构 , 117 一 119; 垄断 控 
制 , 120…121; 财政 压力 , 121;“ 作 手 
脚 ”,122; 关 系 的 作用 ,122 一 123; 保 护 ， 
123 一 125; 逮捕 , 127 一 131; 警方 的 态 
度 ,137 一 138; 个 人 关系 ,141 一 142; 另 
见 警 方 ; 非 法 活动 团伙 成 员 

超自然 的 世界 ,269 一 271 

“重复 投票 ",195 一 196 ,237 一 240 

储蓄 ; 见 金 钱 

“ 床 垫 选民 ”,237 一 238 


D 


达 迪 奥 , 欧 内 斯 特 ,62 一 63 

” 达 纳 罗 , 声 :地 位 ,11 一 13; 不 专 一 的 效忠 ， 
15; 在 意大利 人 社区 俱乐部 ,59; 谈 与 多 
克 和 奇 克 的 关系 ,86; 作 为 中 间 人 ,94 一 
96; 谈 与 培根 先生 的 关系 ,101~--102 

打 群 架 ,5 一 6 

大 学 教育 ; 见 教育 

大 学 生 : 特 点 , xviii; 与 街角 青年 的 关系 ， 
94 一 96 ;与 社会 流动 ;104 一 108;: 另 见 意 
大 利 人 社区 俱乐部 ;英和 雷 利 , 奇 克 

哉 马 夏 , 保 罗 :与 安 杰 洛 的 小 伙 子 们 成 为 
一 伙 ,49; 离 开 共 和 党 人 ,88; 在 奇 克 的 
俱乐部 里 ,90 

代理 人 :彩票 业 ,117; 无 保障 ,118 一 119 

“ 代 收 贿 金 者 ”,242 一 243 

逮捕 ，127 一 131; 停止 逮捕 ,174--- 175， 
246.--247 


录 


丹 尼 ,3; 背景 ,9; 地 位 ,12--13; 与 姑娘 们 
一 起 打 保 龄 球 ,30 一 32; 和 斯 庞 吉 一 起 ， 
42; 对 多 克 的 帮助 ,258 

道奇 , 乔 ,3; 地 位 ,13:; 与 痛 克 的 冲突 ,15 一 
16 

德 费 奥 , 萨 利 ,115; 托 尼 * 卡 塔 尔 多 的 伙 
伴 ,147; 加 入 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱 乐 
部 ,187; 在 政治 上 ,202 

迪 卡 党 , 竟 利 克 斯 :与 意大利 人 社区 候 乐 
部 演 的 戏 , 60 一 61; 他 的 社会 目标 ,65; 
与 意大利 女 青年 会 演 的 戏 ,80 

迪克 ,150; 当选 主任 ,153; 优 条 突 断 ,154; 
地 位 ,156,184 

赌博 ;赛马 赌博 , 123; 非法 活动 团伙 对 赌 
博 的 控制 ,140; 与 社会 生活 ,140 一 142; 
在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 ,152-… 
153; 另 见 经 营 彩 标的 非法 活动 团伙 ; 非 
法 活动 团伙 成 员 

对 偶 事 件 ,262 一 268 

多 克 : 生 平 ,3-9; 与 街坊 文教 馆 ,6…8， 
26 一 27，37 一 39，42.-.44，276; 地 位 ， 
12 一 13,258 一 259; 与 乔 * 道 奇 对 奇 克 ， 
15 一 16 ,与 阿 芙 罗 狐 蒂 俱 乐 部 会 面 ,264 
谈 与 迈克 和 和 丹 尼 的 冲突 ,31 一 32; 与 亚 
历 克 的 挑战 ,32 一 33 ,与 海伦 ,33; 在 政 
治 上 ,35-37,39-41; 头 学 ,38, 266 一 
268; 与 娱乐 中 心 ;38 一 40,42 一 44; 与 斯 

吉 .44 一 45; 与 奇 克 ,46, 59 一 84,90， 
107; 与 朗 * 约 其 的 神经 官能 症 ,47--48， 
265-~266; 与 科 纳 维尔 戏剧 俱乐部 ,49，; 
谈 安 杰 洛 的 帮 , 50 一 51; 在 意大利 人 社 
区 俱乐部 ,59 一 84; 谈 奇 克 与 托尼 之 间 
的 关系 ,77 一 78; 谈 乔 的 领导 作用 ,83 一 
84; 与 卢 * 达 纳 罗 ,86; 谈 非 正规 的 控制 ， 
96; 谈 金钱 ,106; 引 用 奇 克 关 于 忠诚 的 
谈话 ,107; 谈 忠诚 和 社会 流动 ,108; 谈 


索 


对 名 会 ,20?7; 谈 忠于 街角 ,256; 谈 帮 有 的 
结构 ,260; 谈 弗兰克 被 打 乱 的 内 心平 
静 ,264 一 265; 谈 他 自己 的 头 举 ,267-- 
268; 谈 地 方 的 实 任 ,276 


E 


恶 狼 乔 ,146 

恩惠 ;政治 的 ,209 一 214, 216 一 217; 上 帝 
的 ,270 一 271; 另 见 义 务 

“二 老板 ”,117 一 118; 另 见 卡塔尔 多 ,托尼 


F 


发 起 行动 ; 见 行动 的 起 因 

法 律 实施 引发 的 危机 ,131; 另 见 警方 

法 庭 上 的 行动 ,在 非法 团伙 案件 中 ,130 一 
131 

犯罪 ; 见 彩 票 业 ;非法 团伙 成 员 ; 非 法 活动 
团伙 ,历史 

非 雷 拉 , 马 泰 奥 ,149; 选 举 晚 会 ,172 一 173 

菲 急 马 摘 , 安 杰 洛 :市 政委 员 会 委员 候选 
人 ，159; 对 他 表示 支持 的 演说 ,163; 他 
的 当选 ,170; 他 的 竞选 ,212,241 一 242; 
和 人 角球 ,248 一 251 

非法 团伙 活动 的 历史 ,xix,111 一 115; 另 见 
彩票 业 

非法 团伙 成 员 :与 避免 暴力 ,131 一 32; 慷 
慨 ,142 一 143; 与 提供 就 业 机 会 和 资本 ， 
145; 在 合法 企业 中 ,145 一 146; 与 追求 
社会 地 位 ,146; 与 政治 控制 ,198 一 205; 
男 见 卡 塔 尔 多 ,托尼 ;彩票 业 ; TT,S. 

非 正 规 组 织 :诺顿 帮 的 ,12 一 13; 安 杰 洛 的 
小 伙 子 们 的 ,49 一 51; 对 于 俱乐部 的 重 
要 性 ,96 一 97; 谢 尔 比 大 街 的 ,149; 科 纳 
维尔 社交 和 体育 俱乐部 的 ,150 一 151， 
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183 -185, 188; 政治 上 的 , 206--209， 
221 一 223; 街 角 帮 的 ,255 一 263 

费 兰 特 , 保 罗 ,219,221 一 223 

佛 朗 哥 , 萨 姆 ,和 全 球 ,248 一 251; 领导 米 
勒 帮 ,257 一 258; 解 释 领 导 作 用 ,260 一 
261 

弗 拉 纳 根 , 杰 克 ,215,221 一 222; 他 的 政治 
演说 ,226 一 227 

弗兰克 ; 见 博 泰利 ,弗兰克 

弗 雷 德 ; 见 才 基 , 弗 雷 德 


G 


哥伦布 骑士 ,在 政治 上 ,207 一 208 

个 人 的 呼吁 ,在 政治 上 ,232 

共和 党 政治 ,86--.89.92 一 93,205 一 206 

公共 事业 振兴 署 , 对 当地 政治 的 影响 ， 
196 一 198 

“公司 ”,118 

“关系 ”: 在 彩票 赌博 中 ,122 一 123; 托尼 。 
卡塔尔 多 和 卡 洛 * 秦 代 斯 科 ,192 一 193; 
兄弟 会 的 政治 用 途 ,207 一 208; 与 政治 
优惠 ,242 一 244;“ 为 某 一 指控 开脱 ”， 
246 一 247 ;在 社区 改善 中 ,247 一 252; 在 
杜 会 结构 中 ,271 一 272 


H 


海伦 ,28; 和 多 克 ,33 

合法 生意 中 的 非法 团伙 成 员 ,145 一 146 

黑手 党 ,112 一 113 

怀特 ,W. 下, : 打 保龄球 ,21 一 22; 在 意大利 
人 社区 俱乐部 , 59 一 60; 在 科 纳 维尔 社 
交 和 体育 俱乐部 ,154,166 

贿赂 :在 政治 势力 中 ,123 一 -128,136; 在 政 
治 上 ,194 一 195 ,242 一 244 
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“货真价实 的 警察 ”,132; 功能 ,139; 另 见 
克 兰 西 警官 ; 奥 利 里 队长 


J 


集合 事件 ,262 一 268 

家 庭 ; 移 民 , xvii; 变化 , xviii; 在 政治 上 ， 
208; 与 街角 青年 ,255 

教育 程度 :和 领导 地 位 ,75 一 78,88, 96 一 
98; 和 社会 流动 ,105 一 106 

“揭晓 版 ”,116 

街坊 文教 馆 : 董 事 会 的 社会 梅 成 ,98 一 99; 
拉 姆 齐 先 生 谈 它 的 功能 ,99 一 100; 在 政 
治 上 , 100 一 101; 大 学 生 对 它 的 态度 ， 
102 一 103; 与 社会 流动 ,104; 多 克 的 看 
法 ,276; 诺 顿 街 街坊 文教 馆 : 多 克 和 街 
角 游 民 在 文教 馆 里 ,6 一 8; 阿 医 罗 狄 蒂 
俱乐部 在 文教 馆 里 ,25 一 35; 诺 顿 帮 在 
文教 馆 里 , 26 一 27; 培根 先生 ,37 一 38， 
42 一 43,101 一 102; 科 纳 维尔 街坊 文教 
馆 :娱乐 计划 ,38 一 40,42 一 44,275 

街角 帮 : 性 质 ,96: 在 政治 上 ,206; 结 构 ， 
255 一 263; 另 见 街角 青年 ; 科 纳 维尔 社 
交 和 体育 俱乐部 ;诺顿 帮 

街角 青年 :特点 ,xvilii,255 一 263; 对 街坊 文 
教 馆 的 态度 ,6 一 8,101 一 102,276; 与 大 
学 生 们 的 关系 ,94 一 96; 对 非法 团伙 成 
员 的 依赖 , 142; 另 见 街角 帮 ; 科 纳 维 尔 
社交 和 体育 俱乐部 :诺顿 帮 

街角 青年 领袖 :在 政治 上 ,209,217 一 218; 
地 位 ,257 一 262; 另 见 多 克 ; 佛 朗 哥 , 萨 
姆 ; 泰 代 斯 科 , 卡 洛 

阶级 的 呼吁 ,在 政治 上 ,231 一 232 

节俭 ; 见 金钱 

杰 内 利 , 法官 :奖学金 募集 宴会 发 言 者 ， 
92; 生 涯 ,205 一 .206 ,231 一 .232 


录 


杰 努 西 , 乔 :和 奇 克 ' 葛 雷 利 ,67,.83 一 85; 
当选 ,75; 谈 街角 青年 .79; 谈 俱乐部 的 
衰落 ,85 

金钱 :街角 青年 和 大 学 生 对 金钱 的 态度 ， 
106 一 108; 彩 票 赌博 中 的 财政 压力 ， 
121; 赌 博 与 节俭 ,141; 在 政治 上 ,218 一 
219,241.--245 

禁酒 时 期 ,影响 ,111 

警方 :与 保护 彩票 赌博 ,123 一 125; 调动， 
124 一 126; 管 区 队长 ,125; 局 长 ,125; 对 
犯罪 的 了 解 , 126 一 127; 勒索 , 128 一 
129; 对 非法 团伙 竞争 的 控制 ,130;" 新 
手 ”,“ 无 可 非议 者 ”132 一 136; 对 警方 职 
实 的 截然 不 同 的 看 法 ,136 --137; 对 彩 
票 赌博 的 态度 ;137 一 138; 功 能 ,138; 反 
对 暴力 ,138 一 139;* 开 赔 ”,246---247 

竞选 ; 见 政治 竞选 

就 业 ,xv; 非 法 团伙 成 员 提供 的 就 业 机 会 ， 
145; 就 业 中 的 赎 视 ,273 

均 势 ,个 人 各 群体 ,263-- 268 


K 


卡 迪 奥 , 托 尼 ,14; 食 言 ,59 一 60; 与 奇 克 的 
冲突 ,67,69; 任 职 ,75 一 79; 与 俱乐部 的 
戏 ,80- 一 81; 共 和 党 人 ,87 一 88; 百 贷 公 
司 的 工作 ,105 

卡 英 拉 ,112- 一 113 

卡 皮 萨 , 弗兰克 , 215--216, 221…-222， 
226 一 228 

卡塔尔 多 ,托尼 ,115; 生 平 ,147 一 148; 影 
响 ,149 一 150; 恩惠 ,151 一 152 :与 俱 乐 
部 中 的 赌博 ,152- 一 153; 与 章程 -家 具 争 
端 ,155 一 159 ;与 凯利 和 菲 乌 马 拉 的 竞 
选 , 160 一 170; 与 卡 洛 的 合作 ,174- 
182; 地 位 ,156,184,188; 对 其 权力 的 分 
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析 ,189 一 193 慷慨 :街角 青年 的 慷慨 ， 
12.106,256 258; 非 法 团伙 成 员 的 慷 
慨 .142-- 143 

凯利 ,迈克 尔 : 市 政委 员 会 委员 候选 人 ， 
159; 在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 ， 
167; 选 举 失 败 ,170; 在 克利 夫 兰 俱乐部 
199 

凯利 耶 , 马 特 ,194 .195,198-- 200 

科 蒂 洛 , 安 迪 :支持 菲 乌 马 拉 ,159; 政 治 生 
尝 ,204 一 205; 公 园 围栏 ,248 一 251 

科 纳 维尔 街坊 文教 馆 ; 见 街坊 文教 馆 

科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 :成 立 和 改 
组 , 151 -154; 工友 问题 争端 ,154 一 
155 ;章程 -家 具 争 端 ,155-. 159; 非 正规 
组 织 , 156, 183 一 185, 188; 政治 目标 ， 
160; 与 饥 利 和 菲 乌 马 拉 的 竞选 , 160- 
170; 抽 彩 售 物 , 178…179; 博 西 球 ; 
185 一 186 ;郊游 .186; 另 见 卡塔尔 多 , 托 
尼 ; 泰 代 斯 科 , 卡 沼 

科斯 塔 ,迈克 , 149; 组 织 俱 乐 部 , 150- 
151; 争 夺 领 导 权 ,151 一 159; 与 凯利 和 
菲 乌 马 拉 的 党 选 ,160,163-…166,17?0 

克 兰 西 警官 ,133 一 136 

克利 夫 兰 俱乐部 ,xix; 分 裂 ,159; 克 利夫 兰 
俱乐部 的 故事 , 194 一 201; 支 持 拉 专 洛 ， 
215 

肯 德 尔 先生 ,38; 与 又 球 协会 ,248 一 251 

肯 尼 , 乔 ;被 谨 杀 ,203; 支持 拉 韦 洛 ,215， 
221- 222 

《 恺 怖 之 夜 》,60 一 62 

“ 伯 仿 ” :社会 工作 者 的 俐 凯 ,100 一 102; 在 
政治 上 ,218 


L 


拉 韦 洛 , 癌 利 :关于 公共 事业 振兴 署 的 谈 
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话 ,196- 一 197; 谈 乔 * 肯 尼 ,203; 谈 非法 
团伙 成 员 的 影响 ,205; 病 ,227 一 228 

拉 韦 洛 , 乔 治 :与 非法 团伙 成 员 的 关系 ， 
203 ;政治 会 议 ,215 一 2163; 支 持 马 洛 尼 ， 
216; 弗 拉 纳 根 对 拉 韦 洛 表示 支持 的 演 
讲 ,227; 竞选 演说 ,228 一 230; 为 他 而 
“重复 投票 ”, 239 一 240; 不 肯 花 钱 买 思 
惠 ,244 

菜 奥 纳 蒂 ,汤姆 ,生意 的 成 功 ,145 

朗 ' 约 翰 : 背 景 ,10; 地 位 ,12 一 13; 对 亚 历 
克 ,22 一 23;“ 变 态 ”,34; 神经 官能 症 ， 
45—48,265—266 

“老板 ”,111-…112 

“勒索 ”: 非 法 活动 团伙 成 员 的 勒索 ,120 一 
1213: 警 方 的 勒索 ,128 一 129 

例 球 ,247 一 251 

领导 ;诺顿 帮 中 ,12; 与 打 保 龄 球 ,20 一 25; 
在 安 杰 阁 的 帮 中 ,49 一 51; 分 析 ,257 一 
263; 对 于 社会 工作 者 来 说 ,含义 是 什 
么 ,275 

领袖 ; 见 街角 青年 领袖 

垄断 ,在 非法 团伙 中 ,111 一 112 

户 ; 见 达 纳 罗 , 户 

卢 波 ,约瑟夫 ,146 

罗马 诺 , 多 姆 ,149; 与 托尼 :卡塔尔 多 ， 
150,161…162; 主持 会 议 ,178; 当选 主 
任 ,183; 在 俱乐部 中 的 作用 ,192; 与 多 
多 的 建议 ,262 

罗斯 福 , 弗兰克 林 ,DD. ,在 当地 政治 中 ， 
230 一 231 


M 


马尔 科 尼 俱乐部 , 149; 选举 晚会, 172- 
173 


马里 诺 , 汤 姆 :在 街坊 文教 馆 ,7; 受 诺顿 帮 
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录 





支持 ,41; 非 法 团伙 成 员 -政治 家 ,202 

马 洛 尼 ,约瑟夫 :竞选 市 政委 员 会 委员 ， 
159,170; 谈 克利 夫 兰 俱乐部 , 194 一 
201; 谈 施 于 恩惠 的 问题 ,211 ;支持 扩 书 
洛 ,215,221 一 222; 谈 金钱 与 义务 ,243 

马 泰 奥 ; 见 菲 雷 拉 , 马 泰 奥 

麦 基 , 弗 雷 德 :地 位 ,11,13; 不 专 一 的 效 
忠 !15; 在 意大利 人 社区 俱乐部 中 ,59; 
作为 中 间 人 ,94 一 96 

迈克 : 见 乔 瓦 尼 , 迈 充 

“冒牌 货 ”,217 

米 勒 帮 , 街 角 帮 ,257 一 258 ,260 一 261 

莫 雷 利 , 奇 克 , 对 乔 * 道 奇 ,15 一 16; 诺 顿 帮 
对 他 的 看 法 , 16; 与 多 克 ,46,59 一 84， 
90,107; 生 平 ,52 一 56; 谈 友谊 ,53; 谈 意 
大 利 人 的 自卑 感 ,56; 组 织 意大利 人 社 
区 俱乐部 ,56 一 57; 俱 乐 部 的 目标 ,57 一 
58,65 ,79 一 80; 与 托尼 . 卡 迪 奥 ,60,67， 
69,75 一 78,97 一 98; 在 演 剧 中 ,60 一 62， 
79 一 80; 朴 远 会 员 , 66-:70,75 一 76; 弹 
刀 奇 克 ,68 一 69; 与 政治 讨论 ,73 一 74; 
谈 投 托 尼 的 票 ,76 一 77; 与 抽 彩 售 物 ， 
82--83; 支 配 主任 ,83; 谈 俱乐部 的 大 
落 ,85; 与 卢 ,86; 政 治 生涯 ,89 一 93; 新 
的 俱乐部 ,90 一 91; 复活 意大利 人 社区 
俱乐部 , 91; 幕 集 奖 学 金 ,91- 一 93; 民主 
政治 的 一 个 象征 ,105; 对 金钱 的 态 兰 ， 
106 一 107; 和 多 克 引 用 的 他 谈 忠 诚 的 话 ， 
107; 谈 墨 索 里 尼 ,274 

墨 非 , 埃 德 ,100 一 101,215,221 一 222 

墨 索 里 尼 :在 当地 政治 中 ,230; 与 当地 的 
土气 ,274 一 275 


N 


纳 特 西 ,3; 一 帮 有 男孩 子 的 头头 儿 ,4; 在 安 


杰 洛 的 帮 里 ,44; 在 打 保 龄 球 时 领先 ， 
46 一 47 

女 共 和 党 人 俱乐部 ,87 

女 青 年 会 ; 见 意大利 女 青 年 会 

诺顿 帮 : 结 构 ,11 一 13; 与 保龄球 ,14 一 26， 
30 一 32,45 一 48; 与 阿 甘 罗 犹 蒂 俱 乐 部 ， 
25 一 35; 在 街坊 文教 馆 ,26 一 27; 解 体 ， 
42 一 51; 另 见 多 克 

诺顿 街 街 坊 文教 馆 : 见 街坊 文教 馆 


P 


由 菜 尔 葛 , 乔 ,149; 作 为 司库 ,153,183; 地 
位 ,156,184,188 

培根 先生 ,8; 对 多 克 的 态度 ,37 一 38,42 一 
43; 户 : 达 纳 罗 , 培 根 先 生 的 被 保护 人 ， 
101 一 102 

“骗子 ”,217 


Q 


奇 奇 ,被 选举 任职 ,153,183 

歧视 :政治 上 ,220; 针 对 意大利 人 ,273; 另 
见 种 族 的 呼吁 

企业 家 ,在 当地 的 影响 ,143 

抢 动 团伙 ,144 

乔 瓦 尼 ,迈克 :背景 ,9 一 10; 地 位 ,12 一 13; 
与 女孩 子 们 打 保龄球 ,30 一 32; 作为 竞 
选 经 纪 人 ,39; 退 出 帮 ,42 

乔 瓦 尼 , 特 里 ,9; 在 政治 上 ,212…213 

青少年 犯罪 ,xv 

后 西 , 安 杰 洛 :地 位 ,11,13,44,49; 在 科 纳 
维尔 戏剧 俱乐部 ,49 一 50; 多 克 谈 丘 西 ， 
安 杰 洛 的 领导 地 位 ,50 一 51; 在 意大利 
人 社区 俱乐部 ,59; 加 人 奇 克 的 俱乐部 ， 
90 


索 


“ 爹 美 隆 会 ”,87 
233 一 235 


S 


萨 尔 维 ; 见 贝 利 诺 , 萨 尔 维 

萨 姆 ; 见 佛 朗 哥 , 萨 姆 

塞 雷 基 亚 , 马 里 奥 ,生平 ,113 一 114 

赛马 赌博 ; 见 赌博 

商业 :在 政治 中 的 影响 ,200; 商 业 中 的 非 
法 团伙 成 员 ,145 一 146 

社会 地 位 的 诱惑 力 ,146 

社会 工作 者 :与 街角 青年 ,6 一 8,26 一 27， 
37 一 -38 ,42 一 44,275 一 276; 背 景 ,98; 对 
意大利 人 和 对 人 民 的 了 解 ,99; 大 学 生 
们 对 社会 工作 者 的 态度 ,102 一 103 

社会 解 组 ,272 一 273 

社会 流动 :街坊 文教 馆 的 促进 ,104; 与 能 
力 ,105; 与 大 学 教育 ,105 一 106; 与 金 
钱 ,， 106-~-107;: 与 忠诚 , 107 一 108; 另 见 
莫 雷 利 , 奇 克 ;: 卡 迪奥 ,托尼 

社会 组 织 :在 政治 上 ,213; 相 互 作用 分 析 ， 
262- 一 268; 通 过 科 纳 维尔 厦 社 会 组 织 ， 
271--272; 科 纳 维尔 和 美国 的 社会 组 
织 ,273; 男 见 街 角 帮 ;恩惠 ;义务 ;彩票 
业 ; 政 治 组 织 

社区 改善 ,社区 改善 的 政治 ,245 一 252 

社区 俱乐部 ; 见 意大利 人 社区 俱乐部 

神经 官能 症 : 多 克 的 ,38; 朗 。 约 得 的 ,45 一 
48; 分 析 ,265- 一 268 

圣 名 会 ,在 政治 上 ,207 

数字 ,如 何 决定 ,116; 另 见 彩票 业 

数字 赌 短 ; 见 彩票 业 

斯 卡拉 ,汤姆 ,俱乐部 备忘录 ,67 一 68 

斯 庞 吉 ;42,44 一 45 


引 501 


私人 企业 ,在 政治 上 的 影响 ,200 


T 


秦 代 斯 科 , 卡 洛 :背景 ,148 一 149; 与 俱 乐 
部 组 织 ,150 一 154, 与 迈克 , 150 一 164， 
178- 一 179, 186- 一 187; 与 托尼 ,卡塔尔 
多 ，153，160 一 166，170 一 171，173 一 
178,180 一 182 ,189 一 193; 与 章程 -家 具 
争端 ,155- 一 -159; 地 位 ,156,184,188; 谈 
政治 目标 , 159 一 160; 与 选举 聚会 ， 
172 一 173; 与 五 人 委员 会 ,173 一 178; 作 
为 副 主任 ,183; 对 俱乐部 的 控制 ,183- 
189; 作 为 主任 ,189; 对 卡 洛 的 权力 的 分 
析 ,189 一 193 

泰 斯 塔 ,阿尔 特 : 在 意大利 人 社区 俱乐部 ， 
59; 选 举 副 主任 ,75- 一 78 

T.S. ;生平 ,114 一 115; 在 科 纳 维尔 的 关 
系 ,141 一 142; 接 管 卡塔尔 多 - 德 费 奥 的 
生意 , 147…148; 支持 拉 韦 洛 ;215- 
216.221 一 222 

天 主教 会 :对 赌博 的 态度 ,140; 在 政治 上 ， 
207; 男 见 主 保 圣 人 节 

特 里 ; 见 乔 巨 尼 , 特 里 

同乡 ;同乡 关系 ,xvii; 在 政治 上 ,207 

投资 ; 见 金钱 

托尼 ， 卡 迪奥 ; 见 卡 迪奥 ,托尼 

托尼 :卡塔尔 多 ; 见 卡 塔 尔 多 ,托尼 


W 


“外 国 伐 ”, xviii,149 

晚霞 剧 社 ,6 一 8,14,30,94 

威 尔 基 , 温 德尔 ,在 当地 政治 中 ,231 

威 克 姆 , 匠 西 巨 尔 ,87; 州 长 ,89; 在 奇 克 的 
实 会 上 ,92; 街坊 文教 馆 对 他 的 支持 ， 


902 附 


100… 101 

韦 努 蒂 , 萨 姆 :竞选 组 织 ,223 一 224; 谈 群 
众 集 会 ,233 一 234; 与 垒球 ,248, 250 一 
251 

“为 某 一 指控 开脱 ”,174 一 175,246 一 247 

“无 可 非议 者 ",1323; 功 能 ,139; 另 见 克 兰 
西 警官 ; 奥 利 里 队长 


武力 ; 见 暴 力 

% 
开本 里 人 ,xvil 一 Xvilt 
戏 ; 见 演戏 
相互 支持 的 社团 ,xvii,207 


相互 作用 ;在 政治 上 的 频繁 性 ,214; 与 群 
体 结构 ,256; 分 析 ,262 268 

辛 迪 加 ,彩票 业 的 辛 迪 加 ,112,119 一 121 

“新 手 ”, 和 警方 ,132 

新 政 , 对 当地 政治 的 影响 ,196 198 

行动 的 起 因 , 分 析 ,262 一 268; 另 见 街 角 青 
年 领袖 ;多 克 ; 泰 代 斯 科 , 卡 洛 

许诺 ,在 政治 上 ,213:--214 

选举 :在 意大利 人 社区 俱乐部 ,57, 75 一 
76; 在 科 纳 维尔 社交 和 体育 俱乐部 ， 
153 一 154,183,189; 另 见 政 治 选举 

选举 委员 会 ,235… .239 

选区 组 长 制度 ,194,220 一 221,223 


¥ 


亚 历 克 :地 位 ,13; 向 朗 * 约 和 戎 挑战 ,22-- 
23; 与 弗兰克 决 绚 ,28- 一 29,257; 向 多 上 克 
挑战 ,32 一 33 

亚历山大 ' 没 密 尔 顿 借 乐 部 ,90 一 91 

演讲 比赛 ,71…-72 

演戏 : 科 纳 维尔 戏剧 俱乐部 ,49: 意 大 利 人 


录 


社区 俱乐部 演 的 戏 ,60 -63; 意 大 利文 
青年 会 演 的 戏 ,80; 布 斯 金 演员 财 .91 一 
92 
移民 ,xvi 
意大利 :移民 ,xvi 一 xiii; 忠 于 意大利 ,273 
意大利 女 青年 会 .61--65,80 一 .81 
意大利 人 社区 俱乐部 :性 质 ,14,57- 58， 
96-.…98; 对 诺顿 帮 ,14; 组 织 ,56 一 -58; 关 
于 受 教育 程度 争论 ,58 一 59; 演 剧 ,60 一 
62,79 -81; 在 女 护 子 们 的 间 题 上 的 分 
裂 ,63 一 65; 俱 乐 部 的 和 人 会 仪式 ,66; 演 
讲 比 赛 ,71 一 72; 解散,85; 复 兴 ,91; 基 
集 奖 学 金 , 91 .93; 解 散 的 原因 , 97 一 
98; 与 社会 流动 ,104 一 108 
意大利 之 子 , 在 政治 上 ,207 一 208 
议会 程序 的 局 限 性 ,97 
义务 :在 诺顿 帮 内 ,12; 受 义务 约束 的 街角 
青年 , 107; 被 托尼 .卡塔尔 多 利用 ， 
190… 192; 在 政治 上 ,208, 216, 217， 
240 -252; 与 帮 的 结构 ,256 -258 
犹太 人 , 迁 出 ,xvii 
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在 投票 站 工作 的 人 ,236 

政治 ,共和 党 ; 见 共 和 党 政治 

政治 广告 ,224 一 225 

政治 竞选 ;" 斧 偏 ”", 218; 政治 激 诈 者 ， 
218 一 219; 委 员 会 会 议 ,219--221; 拉 韦 
洛 组 织 的 政治 竞选 ,220 一 222; 韦 努 带 
组 织 的 政治 竞选 , 223-.~224; 广告 ， 
224… 25 ;群众 集会 ,呼吁 的 性 质 和 群众 
集会 的 目的 ,226 一 235 

政治 俱乐部 ,206…207 

政治 呼吁 的 性 质 ,226 233 

政治 选举 : 菲 乌 马 拉 - 饥 利 - 马 洛 尼 ,170; 


索 引 S03 


布 拉 纳 十 - 拉 韦 洛 ,239” 240; 另 见 政 治 “大 人 物 " 和 和 人们 .271--272; 另 见 达 纳 

竞选 罗 . 卢 ; 考 基 , 弗 雷 德 
政治 演说 : 据 护 菲 乌 马 拉 的 政治 演说 .| 忠诚 :与 社会 流动 , 107-- 108; 在 政治 上 ， 

163; 凯 利 的 演说 ,167 ;拥护 拉 韦 洛 的 政 208 …211 :在 政治 和 宗教 中 ,270 一 272; 


治 演 说 ,226--230; 分 析 ,230- 一 235 对 意大利 ,273; 对 美国 .274; 另 见 义 务 
政治 组 织 ,历史 ,xixk,194. 一 205 种 族 的 呼吁 ,在 政治 上 ,163,226… 23] 
支出 ; 见 金钱 主 保 圣 人 节 ,xvii; 对 它 的 描述 ,269 一 271 
中 产 阶 级 ; 见 大 学 生 ; 社 会 流动 ;社会 工作 | 专业 人 员 , 在 当地 的 影响 143 

者 资格 ,担任 公职 ,232 


中 间 人 :街角 青年 各 大学生 之 间 ,94 96; j“ 作 手脚 ”,122 


